Текст книги "Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 5. Часть 7. Разбитые мечты"

О.Б., судя по намекам Володи, разным сплетням, «шатается». Он якобы наряду с Капицей и Рогачевым один из кандидатов на пост посла в КНР. Правда, у О.Б. есть прикрытие – Шарапов, но вместе с тем масса врагов и оппонентов. О.Б., хотя и маневрирует, но продолжает в целом занимать экстремистскую позицию. Его линия с китайцами: «держать и не пущать». Удивляет упорство, с которым этот курс отстаивается. Любое предложение встречается в штыки, а потом, когда оно проходит, О.Б. делает вид, будто никогда и не выступал против.

Я не возражаю, но боюсь, как бы О.Б. не сняли. Тогда мне крышка. И так перспективы бледные и расплывчатые, а без О.Б. я в аппарате утону.

Читал записку секретаря ЦК Русакова по Китаю с месяц назад (перед моим приходом в аппарат). Он обратился с «воззванием» к Отделу, требуя решительного пересмотра подхода к КНР. Написано заскорузло, но мысли правильные: не задираться, добиваться прогресса, воспринимать Китай таким, каков он есть. Открытый подход к Китаю, судя по некоторым признакам, у Зимянина, Замятина.

У Генсека немало позитивного, в то же время он делает глупости – затеял переписку с соцстранами по Китаю. Зачем? Главный же вопрос: зачем он назначил Шеварднадзе министром? В. Грешных говорит, что ни Капицу, ни других замов новый министр не принимает, все дрожат, боятся, что их снимут. Как бы высоко человек ни сидел, все равно дрожит.

18 августа 1985 года

Жара не уходит. Завтра обещают температуру за 30 °С. Это еще больше, чем было на прошедшей неделе. Сейчас сидим на даче. Здесь не так неприятно в жару, как в городе. И все же хочется прохлады. Жара убивает желания, интерес.

К работе, можно сказать, понемногу привыкаю.

По словам Иры, у О.Б. дела шатки, могут снять. Кто-то якобы энергично «копает». От О.Б. бесконечно идут задания, но все они какие-то нелепые. Доказать, например, что китайцы оскорбляют в пропаганде вьетнамцев, а вьетнамцы китайцев нет. На самом деле скорее все наоборот.

10 сентября 1985 года

…Акклиматизацией, видимо, надо объяснить мою затяжную, фактически с момента приезда, депрессию. Периодами прямо места себе не нахожу и уж тем более ничего не делаю – ни диссертацию, ни домашние дела, ни зарядку.

…Характер у меня, конечно, рваный: подъемы и падения. Но падений было масса, с подъемами маловато, пора хотя бы баланс восстановить.

На работе О.Б. Рахманин обо мне забыл, даже заданий больше не дает. Наверное, разочаровался.

11 сентября 1985 года

…В аппарате ЦК немало преимуществ. Скажем, столовая. Во-первых, великолепно готовят, я думаю, ни в одном московском ресторане так не готовят. Во-вторых, дешево. В обед запросто укладываюсь в 1 рубль. То есть 22 раб. дня в месяц – 22 рубля на обеды.

27 октября 1985 года

…На работе выполняю дурацкие поручения, беспрерывно суечусь, пишу. Но все это суета сует. И начальник наш… Наконец познакомился с одним из виновников той абсурдной политики, которой мы столь славимся. Завсектором у нас новый – С. Разов, 33 года. Для всех это неожиданность, при том, что человек он очень толковый.

9 ноября 1985 года

…До 18:00 вертелся как белка в колесе. Оканчивал очередной гигантский труд – материал по АТР на 100 стр. Работа вытягивает все жилы: бесконечные задания, поручения. Все срочно, быстро, затем еще срочнее. В итоге оказывается, что никому ничего не нужно. Написанное валяется неделями, пока его не спихнут в мусорную корзину.

Настроение разное, но в основном полная апатия. Иногда бывают всплески энтузиазма, но очень короткие, мимолетные.

17 декабря 1985 года

…Понедельник провел в целом продуктивно. На работе делал справку о реакции Пекина на наши в/п инициативы, а теперь отчет о выполнении решения ПБ от 22.VIII.85 по АТР. И то и другое – совершенно ненужные бумаги, но в этом и состоит суть работы бюрократа – заниматься тем, что никому не нужно.

О.Б. собирал совещание и в очередной раз долго говорил об АТР, об активности на этом поприще, о координации восточных секторов отдела, о необходимости преодолевать европейско-американский крен в нашей внешней политике. Явно делает ставку на то, чтобы использовать АТР как базу для сохранения поста, завоевания доверия у М.С. Но ведь, кроме разговоров, ничего нет. Ни одного дельного предложения я не слышал.

…Совершенно неожиданно для себя я оказался в ЦК не то что на вторых, а на третьих ролях. Мальчик на побегушках.

18 декабря 1985 года

…Вчера весь день и весь вечер пришлось вкалывать – в очередной раз переделывали записку в ЦК «О реакции КНР на советские внешнеполитические инициативы» (после марта 1985 г.). Посылали проект в МИД, они вернули с исправлениями, сделанными киреевской рукой. Какая белиберда, и М. Капица, И. Рогачев ее одобрили! Просто стыдно за них! С Разовым вернули материал в нормальное состояние, но закончили в 21:00. В 22:00 я был дома. Любопытно, что в 9 вечера в ЦК еще болталось много народу. Странные люди, странная организация. Кому нужен весь этот мартышкин труд?

Повсюду в мире люди нормально трудятся и нормально отдыхают. Только у нас все в загоне – от экономики до искусства – и при этом сплошной фейерверк трудовых порывов, самопожертвования, героических вахт. Что в посольствах за рубежом, что здесь в Москве.

Лучше сесть день-другой подумать и так организовать дело, чтобы все ладилось. Так нет, стучимся головой об стенку. Что-то изучать, писать и переписывать, как это делаем мы, не имеющее ни смысла, ни значения!

Мне все это претит. Может быть, я просто лентяй? Или страдаю от пристрастия к рассудительности?

19 декабря 1985 года

…Вечером смотрели телевизор – ничего в программах не изменилось (несмотря на новое начальство во всех пропагандистских звеньях и новые установки). Те же феодальные официальные хроники (кто кого встретил и проводил), те же камерно-похоронные концерты, шлягеры – серии Семенова, от которых за версту пахнет дурно состряпанной пропагандой.

Выступал поэт, похожий на лакея у какого-нибудь захолустного помещика в XVIII веке. Творческий вечер. Глупости, штампы – и полный зал всему этому внемлет.

…Наступили настоящие холода. Вчера было –20 °С, сегодня ночью обещали –27 °С, днем в районе –20 °С. Гулять, конечно, не приходится, учитывая, что горло до конца не прошло. Болеть уже нельзя – ведь я попал в компанию неболеющих людей. На болезнь смотрят, как на какую-то провинность, чуть ли ни преступление.

Вчера опять крутился – совещание по записке о Кампучии у М.Н. Смирновского (часа на 1,5), справка-вопросник, т/л, мелкие задания.

…Вечером был в магазине – даже в цековском толкотня, ажиотаж, злобная атмосфера (чуть лучше скрываемая). Любая забегаловка в негритянском районе С.-Фр., Вашингтона или Денвера выглядит по сравнению с этим магазином как фантастическое сосредоточение сокровищ. Здесь дерутся из-за мороженой трески. Неприятное заведение и метро – всегда масса народу, душно, жарко, всегда неразбериха, суета, толкотня.

…О.Б. увлечен посторонними делами – сессия СЭВ (вчера закончилась) и т. д. Обо мне и не вспоминает, лишь иногда приписывает мою фамилию к отдельным т/л (непонятно по какой системе).

Ну ничего. В целом дела идут успешно. Многие завидуют. А на большее мне, наверное, и не стоит претендовать.

23 декабря 1985 года

В пятницу на работе была немалая суета: О.Б. пытался сорвать сотрудничество с Китаем в мирном использовании ядерной энергии, переписывал памятку для беседы Горбачева с китайским премьером Ли Пэном (последний прибыл с визитом в СССР 22 декабря).

24 декабря 1985 года

Работа встретила суетой, метаниями по маршруту комната – машбюро – копировальная. Совещание (еще одно!) по АТР у О.Б. Рахманина. Опять обычные банальности, призывы собирать информацию по АТР по крохам, активизироваться и т. д. и т. п. Набор слов. Просил высказываться. Ничего внятного никто сказать, конечно, не мог. Я вообще не понимаю, что можно сказать?

После совещания выполнял накопившиеся и вновь поступившие поручения, которых было немало. Никак не приду в норму, не привыкну.

25 декабря 1985 года

Получил от О.Б. спецзадание: разобраться в корнях прагматизма в китайско-американских отношениях. Настроение у него вроде бы весьма неплохое. Или он просто ведет себя мягче и теплее? Трудно сказать, в чем тут дело.

Прием Горбачевым Ли Пэна был для О.Б. не «в струю». К визиту Ли Пэна были подготовлены справки о ядерном сотрудничестве СССР – КНР (с рекомендацией, конечно, против), об антисоветской пропаганде и т. п. Все, что О.Б. посоветовал, проигнорировано. Пару месяцев назад О.Б. доказывал, что нельзя идти на партийные связи с КПК. Потом (получив, видимо, нагоняй) стал утверждать, что именно китайцы против партийных связей. М.С. тем не менее пригласил китайцев через Ли Пэна на съезд. Самое любопытное то, что вечером беседовал по телефону с товарищем из ИДВ и тот сообщил: О.Б. едет послом в КНДР, Царенко – на работу в Париж, Русаков – уходит на пенсию. Есть ли основа у всех этих разговоров?

26 декабря 1985 года

Рождество (католическо-протестантское) было в Москве обычным, серым, бесцветным днем. На работе полдня занимался оформлением письма послу Щербакову от Рахманина по беседе Горбачева с Ли Пэном 23 декабря. В итоге сделал не то, о чем мне «со всей большевистской прямотой» объявил Рахманин. Я в очередной раз расстроился. Во второй половине дня читал запись бесед Капицы с Цянь Цичэнем (консультации в Пекине в декабре), т/л.

Горбачев сделал Ли Пэну два сенсационных предложения. Пригласил делегацию на XXVII съезд и призвал официально восстановить межпартийные связи. Даже предложил встречу на высшем уровне в 1986 году в любом месте. Как в этой связи должен себя чувствовать О.Б. Рахманин, который упорно сопротивлялся партийным связям?

30 декабря 1985 года

Вчера опять получился полусумасшедший день. Утром читал телеграммы, до оскомины. Во второй половине дня готовил справки для О.Б.: к слушанию на Политбюро 2 января 1986 года отчета о выполнении решения ЦК по АТР от 22 августа. Отчет делали мы с С. Разовым. Постановление демагогическое, отчет пустой, все эти задания по АТР – полная глупость. Полгода работаю и уже надоели бесконечная суета, печатание. Такое впечатление, что я один и верчусь около машбюро.

…Горбачев быстро превращается в царя. Одних нещадно косит, а председателя Совмина Украины Ляшко вчера в связи с 70-летием сделал Героем Социалистического Труда.

В магазинах по-прежнему пусто, на улицах грязно и серо, по телевидению пропаганда стала еще более бесчестной: бесконечные хозяйственники, рассказывающие о новой «прогрессивной» системе организации труда. Ничего не меняется к лучшему – напротив, маразм и в экономике, и в политике остается и даже крепчает.

1 января 1986 года

В Отделе ЦК меня ждали неприятные сюрпризы. Выяснилось, что мои услуги не очень нужны и не очень нравятся О.Б. Рахманину.

…Коллектив в аппарате ЦК сложный: каждый сам по себе, многие закомплексованные, неприветливые и просто непонятные. Работа гнусная: бессмысленная беготня, суета. Почти все делаешь в корзину. На работу иду, как на каторгу, и ухожу, как беглый каторжанин. Некоторые коллеги сидят в кабинетах до 23:00, иногда и меня прихватывают, приходится задерживаться. Главное, что гнетет – отсутствие перспективы. Как будто закончилась жизнь. Напротив сидит живой пример «карьеры», которая мне уготовлена, Б. Сорокин. Пришел 16 лет назад референтом и так, в 58 лет, референтом и остается.

Да и мысли пошли: не только шансов нет карьеру сделать, но и не заслужил я ничего.

3 января 1986 года

…На работе слушали литературоведа Рифтина, вернувшегося из поездки в КНР. Китайскую литературу, язык он знает прекрасно, что позволяло ему «плотно» общаться с китайцами. Рассказал немало интересного.

Оказывается, наша литература издается мизерными тиражами, да и те падают. Журнал «Советская литература» (кажется, именно этот) начал выходить в 1980 году тиражом в 100 тыс., а сейчас его тираж лишь 10 тыс. Многие другие выходят тиражом 2–4 тыс. экземпляров. Китайская интеллигенция очень слабо знакома с нашей современной литературой, лучше – с классической.

Энтузиасты советской литературы есть, но их мало и это в основном те, кто учился у нас. Они являются «толкачами» и пропагандистами советской литературы. Это не политика властей КНР. Друзья СССР с тревогой отмечали, что им на смену приходит новое поколение литературных работников (писателей, литературоведов, администраторов), получивших образование на Западе. Характерный пример. О директоре Института литературы в Пекине Чжан Юе говорят, что он последний «царь» (учился в СССР), дальше пойдут «президенты» (учившиеся в США).

Не спешат в КНР с развитием контактов с нами. Вице-президент Академии общественных наук КНР подчеркивал в беседе, что китайская сторона должна действовать осторожно, взвешенно, с учетом реакции Запада на контакты с СССР. Инициативы больше идут со стороны провинциальных академий и издательств, которые готовы печатать вместе с нами классическую литературу, публиковать в журналах советских авторов. Но они лишь недавно получили самостоятельность (1984–1985), только ищут партнеров по миру и, вполне возможно, их активность в отношении СССР быстро угаснет.

К Западу интереса больше, а главное – к гонконгской и тайваньской литературе. Дешевые детективы и рыцарские истории гонконгского производства буквально захлестывают китайский рынок. Поток такой, что на книжных складах страны образовалось затоваривание на сумму в несколько миллиардов юаней.

Заметно увлечение различными литературными течениями на Западе, но, как подчеркивают китайцы, китайская литература – это не пустая бутылка, куда можно влить любое содержание, американское или советское. Китайская литература будет китайской.

Советское кино имеет более широкую аудиторию, но не все наши фильмы доходят («Служебный роман» – не понят). Бульший отклик находит героика – «А зори здесь тихие», например.

Ничего значительного в современной китайской литературе не происходит. Романов нет, интересны те повести (своей правдивостью), которые посвящены «культурной революции». Современная героика – отстающий завод превращается за полгода в передовой – скучна и глупа. На местах в литературе встречается немало антисоветчины. Настроения по поводу реформ разные – никому не нравятся высокие цены.

7 января 1986 года

…В понедельник я подменяю С. Разова, а у него в кабинете работа не очень идет. К тому же два часа убил на т/л для посольств в АТР. Это очередная затея О.Б. – в сотый раз запросить посольства в регионе, узнать, что там происходит, какие у них будут предложения по продвижению наших идей (мир и безопасность в АТР). Т/л пишется уже третий день, число ее авторов растет, а вместе с этим ухудшается содержание.

О.Б. неистощим на выдумки. У него в кабинете теперь два портрета М.С. Горбачева. Один – на столе под стеклом, второй – в рамке на телевизоре. Портреты, огромная активность по АТР, пребывание в кабинете в нерабочие часы – помогут ли эти методы ему удержаться? Жалко его.

5 февраля 1986 года

…Вчера ходили в театр (МХАТ) на hit «Серебряная свадьба» о партработниках, взбудораженных нынешними переменами. Вывод такой – светлой перспективы, выхода из порочного круга не видно.

Правильный вывод. Горбачев занимается глупостями – борется с video, думает, как сократить число больничных, изъять у населения книги. Ну и чихвостит все, что было до него, и руководителей всех ступеней. Но ничего дельного не предлагает. Очередное повторение басни Крылова о музыкантах.

Да и нельзя у нас ничего изменить. Революции ничего не смогли переобразовать, а что может сделать один человек, даже если бы он и хотел, и видел выход?!

22 февраля 1986 года

Происходят многочисленные события. 25 февраля начинается съезд. Я участвую: вхожу в группу культурной программы. Мы должны обеспечивать достойную встречу иностранным делегациям во время посещения ими культурных мероприятий (театр и т. п.). Работаем без выходных, но сегодня я дома по случаю болезни.

На последнем пленуме освободили по его же просьбе К.В. Русакова Вчера мы с ним прощались. О.Б. хвалил его и Андропова (первого руководителя отдела). Русаков сказал, что уходить печально, но лучше сделать это вовремя, пока к тебе хорошо относятся. Сил работать по-настоящему уже нет, поэтому и решил подать заявление. Свои заслуги принижал, держался весьма скромно, и я сказал бы достойно.

Хотя, конечно, вряд ли этот человек заслуживал по своим знаниям и интеллектуальным возможностям столь высокий пост, да еще так долго. Интересно, что он, как и Рахманин, тепло вспомнил Андропова, но ни словом – Брежнева (который сделал всю его карьеру). Быстро Леонид Ильич ушел в небытие.

В прессе продолжается кампания критики-самокритики. Критикуют, естественно, тех, кого новое начальство собирается снимать или уже сняло. Никаких поползновений к проведению настоящих реформ в экономике не видно. Более того, разворачивается болтовня, направленная против «плохих частников» (на рынке, в деревне). Они, оказывается, виноваты в высоких ценах.

16 марта 1986 года

…Прошел съезд, шумный, балаганный, с большим количеством исповедей, биением себя в грудь и пр. Но все это неизменный фарс, только с другим сюжетом.

27 октября 1986 года

…На работе написал несколько документов, стал чувствовать себя увереннее.

Рогачев назначен замминистра, Капица отстранен от китайских дел. Думаю, О.Б. уцелеет на нынешнем посту недолго. Он не изменился ни на йоту, продолжает бороться против развития сов. – кит. отношений, пытается наставить «на путь истинный» секретаря ЦК. Китайский вопрос приобретает все более пикантный характер. Мы с Пекином вовсю заигрываем, не реагируя на его попытки демонстрировать свои расхождения с нами.

25 ноября 1986 года

Первый рабочий день прошел в разговорах. После отпуска пребываю в довольно спокойном состоянии. Твердо решил ни с кем не ссориться, не спорить, стараться ладить с людьми. Приступил и к чтению бумаг, сделал кое-какие полезные дела.

Судя по словам Сергея Разова, настрой к Китаю стал чуть-чуть реалистичнее. М.С. в последних беседах с вьетнамцами, корейцами и т. п. при обсуждениях китайского вопроса подчеркивал неизменность наших обязательств Ханою, критиковал Пекин за нежелание нормализовать с СССР политические и межпартийные отношения. То есть, сказал Р.С., перебарщивать с поиском новых моментов в китайской внешней политике не стоит. А именно на этом направлении мы делали акцент перед моим отпуском.

Настроения, однако, в ЦК весьма переменчивы. Колебания не прекращаются. Всякий раз, когда О.Б. замечает какое-то устрожение в высказываниях по Китаю наверху, начинает раскручивать антикитайские настроения всеми доступными ему средствами (устная пропаганда и агитация на совещаниях, «душеспасительные» беседы с секретарем, засылка наверх пасквилей на Китай). Под его влиянием ужесточаемся и мы, но затем весьма неожиданно следует очередной жест М.С. в адрес КНР (примирительная речь, уступка в экономическом вопросе) или окрик секретаря ЦК Медведева, и наше настроение смещается еще на одно деление в пользу Пекина.

В целом очевидна тенденция, и весьма устойчивая, несмотря на колебания и зигзаги, в сторону все более позитивного отношения к внутренним процессам в КНР и китайской внешней политике. Платформа О.Б. давно разбита, и сам он лишь ведет арьергардные бои.

11 января 1987 года

…Сегодня от Б.Т. Кулика стало известно, что Капица и Рахманин уже официально сняты с постов (до этого лишь ходили слухи). Капица идет в ИВАН[112]112
  Здесь и далее имеется в виду Институт востоковедения АН СССР.


[Закрыть], Рахманин – в закрытый институт, м. «Аэропорт». Это было неизбежно!

Реакция у нас с Натулей тревожная. Во-первых, сектор могут разогнать. Во-вторых, никто меня в отделе не знает. В-третьих, не затормозят ли в отделе защиту диссертации? В-четвертых, в ИВАНе надо идти к Капице на поклон.

17 января 1987 года

«Новый» этап политической жизни. М.С. делает то, что надо было начать делать. Но порядок навести невозможно. Обид, злобы, безделья, преступности стало еще больше. Все что-то хотят, но не знают чего: один – сталинских суровостей (для других, конечно), второй – демократии, третий – улучшения системы планирования. Болтовни и открытости все больше, но вряд ли будет толк. Лебедь, рак да щука тянут каждый в свою сторону. Я не верю в коммунизм. Эти попытки силой переделать природу человека ведут лишь к разрушению экономики, новому насилию.

Возмущает в/п пропаганда. Она стала еще более крикливой и дешевой. Сколько можно лаять на весь цивилизованный мир и при этом завидовать ему и в душе преклоняться перед ним?

…В КНР – событие за событием. В декабре прошли мощные демонстрации молодежи в пользу демократии капобразца. Вчера сняли Ху Яобана, вместо него теперь Чжао Цзыян. Скорее бы защититься, а то за событиями в Китае не угнаться. Страна сюрпризов, будут они и впредь.

Рахманин и Капица готовятся к занятию новых постов. Об этом говорит уже «вся» Москва.

18 января 1987 года

…Смотрели по телевизору музыкальную (глупейшую) передачу. До чего же набекрень мозги у людей! Молодые ребята пытаются доказать певцу-музыканту, что его песни «уводят от актуальных проблем», «мешают видеть». Сколько мусора в головах! Вместо того, чтобы приложить ум к серьезным делам (производство, создание элементарно нормальных условий жизни), люди занимаются словоблудием и правдоискательством, пытаются понять, зачем нужно петь, и убедить других в своей (абсурдной, как правило) точке зрения на сей счет.

3 февраля 1987 года

…Разговоры о состоявшемся пленуме по кадрам. Демократизация, реформы, гласность. Все это мертвому припарки. В реальной жизни ничего не меняется и не изменится. Не верю я в возможности социализма. М.С. убеждает аппарат быть лучше. Это так же безнадежно, как уговоры Христа смертным быть хорошими.

Правда, в прессе появилась масса любопытных статей о проблемах в стране.

4 февраля 1987 года

…В стране все новые перемены. Перестали глушить BBC, пригласили вернуться в страну беглецов-диссидентов, от Аксенова до Макаровой, любопытнейшие статьи в прессе. А. Бовин, например, пишет в «Новом времени» (№ 5) о тревогах по поводу судьбы нынешних реформ, ссылаясь на печальный опыт Хрущева и Брежнева. При этом превозносит XX съезд, призывает перестать говорить полуправду, замалчивать и искажать историю. Неужели Бовин верит в глубокие и долгосрочные перемены, в то, что компартия сама расстанется с властью?

Все это игра в демократию, под новыми лозунгами нет никакой материальной основы.

5 февраля 1987 года

Поражает наша пресса – просто революция, не верится, никак не ожидали, что доживем до чего-нибудь подобного. Интервью Бжезинского с обвинениями СССР в отсутствии демократии, полемика с консервативным читателем газеты «Московские новости» с острейшей критикой наших изъянов.

Удивительно, кто проталкивает эти идеи? Все, с кем я общаюсь в аппарате, никак не похожи на реформаторов, так мыслящих людей. Более того, налицо косность, консерватизм и полное непонимание перемен, недовольство ими. Даже молодые аппаратчики, несмотря на высокий интеллект, никак не желают отходить от традиционных взглядов, от сталинистского мировоззрения.

9 февраля 1987 года

В пятницу доделали «Новые моменты политики КНР в АТР» – информацию для ЦК. В очередной раз «загнали» ее в МИД, Рогачеву. Три месяца «топчемся» на этой бумаге – и Медведев уже визировал ее, и Рогачев отправлял своему министру, но бюрократическая машина продолжает насиловать здравый смысл. И это перестройка! Никто ничего нового в бумагу не вносит – меняется «но» на «однако» и наоборот. Время идет, новые моменты превращаются в старые… Вроде бы многие вещи М. Горбачев делает сейчас быстро, даже стремительно, но на нашем участке все как прежде.

12 февраля 1987 года

…На работе мешает болтовня, которая в нашей комнате процветает вовсю. Ведь мой нынешний сосед – замзав секретариата отдела, а у него постоянно посетители, ему бесконечно звонят. Многие из визитеров навязываются с разговорами ко мне.

При этом постоянно возникают и рабочие дела: то текст выступления секретаря В.А. Медведева на Политбюро, то вопрос о публикации в советской печати мемуаров ветеранов-китаистов.

18 февраля 1987 года

… О.Б. Рахманина не видно, но указания сектору и Б.Т. Кулику продолжает посылать, причем специфические типа: прокомментировать интервью Киссинджера, в котором тот намекает на неизбежность перерастания реформ в СССР за рамки ортодоксального социализма. Пишет указания: «Следите за процессами в Китае, опасно» и т. п.

…В стране происходят великие перемены, которые нам по душе. Но люди взлетают вверх как самолеты, а я на задворках. Никому не нужен, ни с кем не контактирую.

…Очень много времени уходит зря, на болтовню. 3–4 часа на работе – чистая потеря времени. То один говорит часами, то другой тянет на пустые дискуссии.

7 апреля 1987 года

…В прессе заметные перемены. Немыслимые вещи печатают. Но в экономике никаких сдвигов. И я, конечно, пессимист. Эта революция сверху выглядит просто смешной, несерьезной, особенно учитывая, что аппараты ЦК, КГБ и пр. остаются нетронутыми.

13 апреля 1987 года

…О событиях в стране. М.С. не закрывает рта – все время что-то говорит. Иногда вызывает уважение и даже изумление. Смелостью, широтой кругозора. В другие моменты надоедает и раздражает.

Главное же другое – все эти попытки модернизировать, улучшить коммунистическую систему полностью бесперспективны. Система, которая разрушила экономику, мораль стольких наций в такие исторически рекордные сроки, способна только на то, что она уже с лихвой доказала: подавлять и тормозить развитие.

31 мая 1987 года

…На работе сдал письменный китайский язык (по три часа в четверг и пятницу), выступил о Китае перед группой канадских коммунистов, направляющихся с визитом в КНР (кстати, веселые, нормальные мужики – угощали пивом и виски). Выступал в гостинице в Плотниковом переулке.

…На службе почти нет никаких дел, ни на кого из начальства не выхожу. Чувствую себя от этого несколько пришибленным, но такова уж моя натура. За границей бывало и по-другому, особенно в Сан-Франциско, ощущал уверенность в себе и кое-что получалось. Ведь имели массу знакомых, проворачивали для консульства хорошие дела.

14 июня 1987 года

…Выполнил ряд заданий по службе. С уходом О.Б. Рахманина их стало несравненно меньше, и делаем то, что есть, в размеренном, цивилизованном ритме. А главное, задания несут в себе какую-то смысловую нагрузку.

…Периодически нападает грусть, что я так и не выбился в люди, но каждому свое. Не заслужил, не сумел. В конце концов у нас все или почти все делается по блату, а у меня его нет.

2 августа 1987 года

На прошлые выходные ездили с экскурсией в Петрозаводск – Кижи. Не имел представления об этом районе. Петрозаводск – столица Карелии, а Кижи – остров в Онежском озере. Остров и другие острова в озере (а их много) красивы, само озеро огромно, словно море. Город тихий, маленький, ничем не выделяется среди скучных, серых, обшарпанных городов со стандартными домами, жалкими магазинами.

Церкви на Кижах любопытны, но далеки от шедевров мировой архитектуры. Ездили на Сямозеро, в ряд других мест в окрестностях. Дороги ужасные, леса загаженные, множество поваленных деревьев. Деревни – пустые или полупустые. Местные партработники многое рассказали, главное – экономика в загоне.

* * *

А теперь предлагаю читателю дневниковые записи за 1985–1987 годы, касающиеся нашей научной и публицистической деятельности.

7 июля 1985 года

На работе в четверг и пятницу много читал, в том числе и интересные материалы. В пятницу к концу дня появилось чувство, что, работая в ЦК, можно написать диссертацию. С материалами просто раздолье. Так что все карты в руки. Пока буду осматриваться, привыкать, а затем возьмусь за диссертацию.

30 декабря 1985 года

…Вечером смотрели фильм «Beyond the Limit» по G. Green «The Honorary Council». Прекрасная картина, просто чудесная. И книга, конечно, великолепная, отсюда и фильм хорош. Г. Грин – гений, какие у него необычные, глубокие, трогающие душу вещи! Еще в институте, помню, читал «Тихий американец» про войну во Вьетнаме. После соприкосновения с его сочинениями так и тянет писать.

Вместо этого я готовлю справки, отчеты и прочую никому не нужную макулатуру.

5 февраля 1986 года

С диссертацией дела идут медленно. На работе много суеты, мелких, никчемных дел, из-за которых до диссертации порой не доходят руки. Вечером нет душевных да и физических сил садиться за писанину. Или просто не могу себя заставить?

22 февраля 1986 года

…Все последние дни много работал над диссертацией, кажется, впервые опережаю график (а то ведь постоянно отставал). Пишу, вернее сказать, готовлю основу для первой части. Думаю, к середине марта добью всю первую часть. Затем сделаю библиографию, вступление и заключение. И с апреля (числа с 10–12) сяду за подготовку чистового варианта. От осознания прогресса в этом деле улучшилось настроение, прибавилось оптимизма.

28 апреля 1986 года

Продолжаю «строчить» диссертацию. К концу апреля хорошо бы добить вторую главу. В мае надо сделать третью. Тогда на лето останутся введение, заключение, библиография и шлифовка всей работы. Хорошо бы к декабрю с.г. защититься! Надо!!! А потом… Потом публицистика и худ. литература.

И не забывать про спорт – полезная вещь. Натульку тоже заставлять. Она на днях (в пятницу) сдала корейский на надбавку и такая, лапочка, обрадованная была. Всколыхнулись воспоминания о блестящей учебе, блестящем начале карьеры. Потом пошли командировки, исполнение обязанностей жены загранработника, с перерывами 10 лет. И Натали стала забывать о своих способностях и возможностях. И вот экзамен, который показал, что моя кошечка все помнит и знает, а если что-то и забылось, то достаточно небольшого усилия – и знания восстановятся.

В последнее время Наташенька часто жаловалась, что ослабли память и навыки. Ничего уже не умеет. Я, конечно, успокаивал: дай бог, чтобы другие имели 1/10 Натулькиных способностей и 1/10 ее знаний (учитывая пребывание в США и Китае – это ведь жизненный опыт, более важный, чем прочтение десятков миллионов номеров журнала «Международная жизнь» и всех трудов классиков марксизма-ленинизма вместе взятых).

27 октября 1986 года

…Диссертацию я добил, отдал 6 экз. на прочтение. В декабре будет ее обсуждение. Главное, не волноваться, не торопиться.

1 ноября 1986 года

В канун 40-летия план творчества таков:

1. Диссертации. Свою – защитить к середине 1987 года (подготовить: автореферат, обсуждение, дата, оппоненты, отзывы). Наташкину – собирать материалы, продумывать.

2. Книга по Китаю. Впечатления и размышления. К 7.XI.87 иметь «болванку» на 20 п.л. Работать ежедневно по вечерам.