Текст книги "История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов"

Все случится на одной из питерских крыш, где проходит очередная тусовка Ресторатора. Невозмутимый Иван в сером худи подойдет поближе к лохматому остроязыкому Хове и несколько раз ударит его кулаком по голове, тот в ответ обольет пивом своего обидчика и его жену и попробует дать сдачи, однако музыкантов растащит охрана. Они договорятся выяснить отношения один на один, но возникнет неразбериха. «Нойз, ты ссыкло! Я вызываю тебя на Versus!» – завизжит в микрофон со сцены Хованский и снова примет удар от Алексеева. «Культурная столица!» – отметит кто-то из толпы во время драки. «Если ты в социальных сетях постоянно даешь личные негативные матерные характеристики незнакомому человеку, будь готов однажды с ним познакомиться в реальности и ответить за свои оскорбления. Я же сатисфакцию по своему вопросу получил в полном объеме и бить его больше не собираюсь»⁸², – заявит Noize MC репортерам после происшествия. Ваня сдержит свое слово и стерпит все последующие унижения. «Многие говорят, что я не должен ругаться с Нойзом: у него дети. Я считаю, он должен был подумать о своих свинорожденных детях прежде, чем залупаться на меня», – напишет скандальный блогер в Твиттере, а потом выпустит видео «Поясняю за биф с Noize MC», где напомнит, что мама Нойза скончалась от рака, добавив свою версию трагической смерти: «Потому что раком стояла, наверное». Такого поведения не выдержит даже Oxxxymiron – давний опекун Хованского. Выдаст в своем микроблоге фразу: «Юра, ты заигрался!» – и напомнит, что тот комик, а не рэпер, и, как бы ни пытался, не сможет попасть в хип-хоп-тусовку. Удивительно, но этот выпад произведет впечатление на рыжего хулигана. Он удалит все свои скандальные твиты и то видео про мать. При этом не перестанет нападать на всех остальных. К этому моменту лед треснет, и после Мирона свое недовольство в сторону неумелого стендапера начнут высказывать и многие другие артисты.

Дракой закончится еще одна словесная перепалка Хованского – на этот раз с девушкой, бывшей участницей Black Star Кристиной Си. После серии оскорблений и обещаний «засадить под хвост ее мамаше даже после пары пива» он тоже вызовет певицу на баттл. Но шоу не состоится. Юрий расскажет всем, как двое здоровенных ребят избили его в парадной: «Меня встретили “друзья” Тимати. Побили, сняли на телефон для внутренней блэкстаровской тусовки, заставили записать обращение. Объяснили, что девушек обижать нельзя, что она из-за меня на неделю потеряла сон и покой. Я принес извинения, меня затолкали в лифт и отправили наверх. Я еще сам ничего не успел написать, как Кристина уже затвитила: вот, Юрка с ума сошел и обоссался в своей парадной, ему сон приснился. Ну и L’One косвенно подтвердил потом на стриме: “Хованский получил то, что заслужил”. Тимати же реальный бандит. Творит, что хочет. Заявления на него забирают, сам он барыгам руки ломает. Настоящая мафия»⁸³.

Были еще драки – в том числе с владельцем агентства «Лидеры мнений» Кириллом Калашниковым (Хован не захотел стать участником его продюсерского центра) – и еще наезды: на Олега Тинькова (бизнесмен подал в суд на блогерский дуэт Nemagia после критического ролика), на Данилу Поперечного (за якобы украденный у Мэддисона кошелек), на Моргенштерна (юный Алишер вызвал его на Versus) и даже на Дудя («ты не документалист, а говно»⁸⁴).

Единственным светлым пятном в хип-хоп-карьере Хованского стал совместный клип с певцом Дмитрием Маликовым. Трек с говорящим названием «Спроси у своей мамы» собрал за месяц более 17 миллионов просмотров. Но уже в тот момент Юра сильно пристрастился к алкоголю и препаратам. О наркотической зависимости приятеля рассказал общественности блогер Стас Васильев, известный всем как Стас Ай как просто! Он же – после разразившегося конфликта – стал форсить историю с роликом про Норд-Ост, благодаря которому Хован оказался в тюрьме.

Песня про теракт на Дубровке была записана в 2012 году, подвыпивший Юрий бряцал под гитару, напевая про теракт, связанный с мюзиклом «Норд-Ост». Через десять лет после выхода этого глупого видео Хованского арестуют по оправданию в терроризме. Не помогут ни извинения, ни срок давности преступления, ни признание вины, ни группа поддержки у здания суда – поддержать обвиняемого императора юмора приезжали Окси, Мэддисон, Ресторатор. Прямо из суда блогер отправился в СИЗО, а в СМИ появились фотографии квартиры в момент его задержания. На них жилище YouTube-скандалиста больше напоминало помойку – комната была завалена пустыми бутылками из-под алкоголя и окурками, рабочий стол превратился в мусорку, грязная одежда валялась на полу рядом с остатками еды. Стало понятно, что у главного провокатора Рунета были проблемы – и с деньгами, и с нездоровыми пристрастиями, и, видимо, с психикой. «Очень печально, конечно, все это видеть. Я даже не знал, что Юра находился в такой депрессии жесточайшей и так все запустил. Очень негодую из-за слива всей этой ситуации в интернет. Мне кажется это не слишком красивым, что люди обсуждают дом, личную жизнь и другие проблемы Хованского. Надеюсь, у него все будет нормально»⁸⁵, – прокомментировал состояние своего коллеги Илья Мэддисон.

Все апелляции, жалобы, письма, покаяния отклонялись. Хованский осваивал знаменитое арестантское ремесло – создание фигурок из хлебного мякиша. Любимой девушке Марии Нелюбовой, которая до последнего боролась за своего жениха и не давала замять это резонансное дело, он сделал в подарок четки и какую-то корзинку из цветов. Все намекало на то, что Новый 2022 год Хованский встретит в тюремной камере, но неожиданно суд изменил меру пресечения, и 29 декабря Юрия освободили из-под стражи. «Никогда в жизни я еще не чувствовал себя таким свободным», – напишет он во ВКонтакте и через три месяца расстанется с Марией. В пояснительном видео на своем канале контентмейкер обвинит свою девушку, которая постоянно публиковала информацию о ходе следствия и поддерживала арестованного ютубера, в излишней самостоятельности и феминизме: «Маша очень изменилась, пока я сидел в тюрьме. Она стала самостоятельной, она стала больше верить в себя, она стала кем-то вроде феминистки, наверное. Но для меня не существует женского мнения». Подписчики раскритикуют Юру, но сам он останется доволен получившимся роликом. Тем более за хайп на собственных отношениях пока не сажают.

* * *

Еще один будущий участник проекта «Спасибо, Ева!» Илюша Прусикин родился в поселке Усть-Борзя Забайкальского края. Детство его было классным, но очень бедным. В поселке был всего один магазин, хлеб туда завозили только по субботам, и маленький Илья в выходной вставал очень рано и шел занимать очередь. Иногда, если мальчик опаздывал, хлеб купить не удавалось – он заканчивался. Когда Прусикину было одиннадцать, семья вынуждено переехала под Питер, в город Сосновый бор: в родном поселке отключили газ и отопление. То безденежное детство врезалось в память будущего солиста Little Big и во многом предопределило творческий путь.

Уже на новом месте Илья начал получать музыкальное образование – он учился по классу фортепиано в музыкальной школе. Там же впервые проявились таланты шоумена. Прусикин вошел в местную команду КВН и даже съездил вместе с ней на фестиваль в Сочи, где тусил в гостинице «Жемчужина» вместе с будущим президентом Украины Владимиром Зеленским. Но трамплином для карьеры артиста стал не «Клуб веселых и находчивых» и даже не музыка, несмотря на все старания – а их было достаточно.

В 2007 году он основал группу Tenkorr, играл жесткий метал и слезливые эмо-песни. В самом популярном видео команды – «Верю» – он еще безусый, с карешкой по плечи, пирсингом под нижней губой и в черном одеянии страдает по другу на берегу Невы. «Миллион огней не обманут темноту моих дней», – депрессивно подвывает тот, кто через десять лет будет вопить на камеру «My dick is big, my dick is very big». Желто-черный клип снимают, что называется, на последние. Редкие концерты в клубешниках на Сенной не приносят денег. Верить в светлое будущее не получается. Если бы Прусикину в тот момент сказали, что он будет получать большие гонорары за выступления и вообще будет отобран от России на конкурс «Евровидение», он бы не поверил, хотя Петр Налич уже тогда собрал свой первый миллион на Ютубе, заливаясь «гитар, гитар, кам ту май будуар» в ролике, снятом за копейки в «копейке».

Ильич заканчивает психолого-педагогический факультет Петербургского института культуры, но, будучи психологом по образованию, по профессии работать не станет. Хватило практики в социальных домах среди стариков с деменцией. Он пытается устроиться разносчиком пиццы, продавцом в магазин и курьером – и ему везде отказывают. Никто не хочет поверить в двадцатидвухлетнего парня с длинной челкой. Сам он описывает этот период жизни как суицидальный: жесткая депрессия навалилась не в мрачных песнях, а в суровой реальности. Прусикин каждый день варится в темных мыслях и искренне думает, что его существованию приходит конец: «Я думал, что стану бомжом. Я жил на деньги своей девушки, у нее в квартире. Она зарабатывала 20 тысяч рублей, работая воспитателем в детском саду. Это пиздец был. Я подумал, что нужно просто чем-то себя занять, чтобы не сойти с ума»⁸⁶.

Выход нашелся в 2011 году – Илья становится одним из авторов развлекательного сайта «Спасибо, Ева!». Там его ждет первое настоящее признание, хотя изначально флагманское шоу «Гаффи Гаф», этакое шапито с пискляковой кукольной собакой и сюсюкающим ведущим с клише из детских передач, зрители разгромили. Стеба никто не выкупил, пользователи первые выпуски просто захейтили: мол, это же смотрят дети, как так можно! Песни про наркотики, мастурбацию, кавказцев, коррупцию и другие остросоциальные темы помогал заворачивать в обложку программ для малышни Вова Беседин под никнеймом Тайком, будущий сценарист «Майора Грома». Пути Господни действительно неисповедимы.

Кроме «Гаффи Гафа» у Ильича был предвестник «Версуса» – псевдо-баттл между историческими личностями, скопированный с модного западного формата Epic Rap Battles of History. Назывался «Великая рэп-битва». Но если за рубежом сражались Гитлер с Дартом Вейдером, у нас в основном была политическая актуалочка с элементами заказухи – группа Pussy Riot билась с Патриархом Кириллом, а Владимир Ленин диссил Алексея Навального, раунд которого начинался со строчек: «Я Навальный, и пусть у меня мало идей, со мною много баранов – ой, точнее, людей!» В рэп-битве снова проявляется любовь Прусикина к трэшу – с душой он вживается в образ Аллы Пугачевой, которая соревнуется с Вангой.

Еще один важный проект, легенда современного YouTube – сериал «Полицейские будни», который Прусикин написал и срежиссировал и в котором поучаствовали все звезды «Евы» – от Кшиштовского с Усачевым до известного диктора дубляжа Петра Гланца. Гланц прославился озвучкой кучи всего бомбического, от сериала «Укуренные» до Дэдпула и папы ДимДимыча в «Фиксиках». В нашумевшем проекте про копов вышло всего три серии, но, несмотря на политизированность (он освещал новый закон «О полиции» и переименование милиционеров на американский манер), «Будни» становятся классикой демократичного интернет-сериала. Гугл-запрос «почему закрыли полицейские будни» был актуален еще долгое время после закрытия, хотя ответ на него в целом понятен. Параллельно с выходом эпизодов была опубликована злосчастная переписка Кристины Потупчик с доказательствами, что «Спасибо, Ева!» жировала на деньги Кремля. Куратор сериала Юрий Дегтярев попытается отмазаться пафосной фразой: «Больше не хочу удовлетворять аудиторию девственников!»⁸⁷ Но все «святые» в итоге признаются: их раздавила машина хейта, больше заниматься видеоблогингом под эгидой партии и правительства они не могли.

Тем не менее «Ева» здорово помогла тому же Прусикину, вытащила его из депресни, дала экспертизу в YouTube и, самое главное, научила создавать виральные видео, которые в будущем принесли молодому ютуберу колоссальную узнаваемость и финансовую независимость. «Главная проблема новых видеоблогеров – они знают, что могут стать звездами и зарабатывать много денег. Это их цель. А в 2010-м невозможно было зарабатывать. Видеоблогинга не было, рынка не было. Был Мэддисон, но я и о нем не знал»⁸⁸, – свысока смотрит на сегодняшних креаторов успешный Ильич.

* * *

В то время как Прусикин скрещивал видеоблоги и рэп в своих проектах для «Евы», параллельно тем же самым занимался его будущий товарищ Эльдар Джарахов, хохмач и коротыш. Маленький рост, который стал визитной карточкой блогера, скорее всего, следствие осложнений болезни. Маленькому Эльдару, родившемуся в деревне Сторожевые хутора Липецкой области в семье чистокровных лезгинов, прямо в детстве ставят сложный диагноз – сахарный диабет. В шесть лет семья переезжает из-под Липецка в промышленный Новокузнецк, что под Кемерово, и уже там Джарахов открывает в себе страсть к музыке, мечтает петь и выступать на большой сцене. Оценки в школе у него так себе, зато на культмассовых мероприятиях он – один из первых. Вокальные данные у школьника тоже не очень, для исполнения арий, да даже эстрадных песен подходят не сильно. Решено читать рэп! Вместе с одноклассником Сашей Смирновым в шестом классе они создают рэперскую команду под названием Prototypes MC. Джарахов берет себе ник – D.L. GREEZ, Смирнов начинает работать как Тилэкс. Школу Эльдар заканчивает с тройками в аттестате, зато несколько раз выступив в новокузнецких ночных клубах.

В 2010-м парни перебираются на YouTube, регистрируют канал, который чуть позже переименуют в «Успешную группу». Пробуют разное – и скетчи, и просто разговоры на фоне стены, но желаемых просмотров нет. Не помогает даже засветка у Короля интернета: их ролик, снятый за десять минут, попадает в еженедельное шоу Мэддисона «Днище». Мэд смешно путается в фамилии отправителя, называет его «Эльдар Джахар Мухар Бухар» и категорично просит больше не снимать контент. Начинающие блогеры, получив оплеуху, решают сосредоточиться на рэпчине. «Я подумал: “Блин, хочу совместить видеоблог с тем, чем я занимался раньше”. А я рэп читал. В баттлах участвовал! Восемь микстейпов навыпускал. Скучно мне было на уроках в школе, я писал всякий свой “реп”»⁸⁹, – вспоминает сегодня Джарахов. Начинают создатели «Успешной группы» по серьезке: на одном из ранних видео Ди Эль Гриз качается у микрофона рядом с цветастыми обоями и, подражая Басте, читает: «Сейчас я не могу представить себя без этой дамы, что бы делал я без тебя, я не знаю». Юный рэпер стремится к лирике и пишет чувственные посты в ВК про любовные отношения, вроде таких: «Как жаль, что в сердце отсутствует кнопка Delete…» – с обязательными многоточиями в конце. Период лирики в его творчестве еще наступит в начале двадцатых и реанимирует карьеру на тот момент «сбитого летчика», трек «Я в моменте» порвет все чарты. Но за десять лет до этого он уйдет от лиричных пассажей в иронию и стеб. Фекально-анальный юмор придется его аудитории по душе и понравится значительно больше, чем пафосные строчки, которые звучат в любительских съемках, напоминающих скорее детскую самодеятельность, чем взрослое осмысленное творчество. Кажется, младенческая внешность солиста тоже сыграла здесь свою роль.

Первым настоящим хитом станет гимн для суперпопулярного паблика MDK – «Э РОН ДОН ДОН». Клип, напоминающий скетчком «Даешь молодежь», только снятый на коленке в провинциальных декорациях, посмотрит больше миллиона человек. Грилз и Тилэкс примерят кучу образов – и задротов, и гопников, и геев, и кавказцев. И, естественно, женщин. Перевоплощения многим понравятся и подарят друзьям первых настоящих поклонников. Основатель MDK Роберто Панчвидзе предложит им сотрудничество и рекламу, а «Успешная группа», как это ни парадоксально, получит награду «Медиапремия Рунета». Денежный приз позволит Эльдару купить квартиру в Питере и переехать в Северную столицу.

На волне успеха дуэт снимает новое видео – «Красный мокасин», пародию на популярный Gangnam Style корейского певца PSY. В нем Эльдар выступает в роли гастарбайтера по имени Охрип и высмеивает стереотипы, связанные с этническими нацменьшинствами. Но лучше всего о творениях коллектива говорит песня «Мой елдак» с шутейками про детородный орган: «От Камчатки до Калининграда разместился мой елдак. Он настолько огромный, что его видно даже с Сатурна, – это факт». Легендарная композиция наберет 11 миллионов просмотров, а Джарахов станет прародителем блогерского рэпа. «Я, когда услышал впервые песню “Мистер Хайзенберг” от L’One, подумал было: “Вот, наконец-то у нас появился трэп! Но какой же он, сука, бессмысленный!” Там все – чистая гиперболизация. И первое, что мне пришло в голову: “А давай-ка я сделаю песню про член от лица деревенского парня!” Писько-какашечный юмор – ну он же такой милый. Даже самые серьезные ребята втихаря смеются над шутками про пердеж»⁹⁰, – такую историю хита расскажет Эльдар журналистам.

В 2013 году к «Успешной группе» присоединится вернувшийся в Питер Илья Прусикин и даст ей дополнительный буст. Вместе с Джараховым они рождают канал под названием «КЛИККЛАК». Парни заочно знают друг друга, потому что следят за творческими экзерсисами на YouTube. А в момент встречи между ними возникает натуральная химия. «Мы сразу сошлись на том, что хотим делать какой-то контент, будь то баттл-рэп от лица школьников или какие-то гейские вбросы»⁹¹, – комментирует зарождение дружбы и новой группировки Эльдар. Эта группировка в некотором роде станет продолжением «Евы» – с кучей трэшовых шоу и самыми топовыми блогерами России. Только уровень бреда и жестокости начнет стремительно повышаться. В первом же совместном проекте «Дай леща» участники избивают друг друга: один смешит, второй – если засмеется, получает по лицу. Формула успеха найдена. Комментаторы сравнивают выпуски со знаменитыми «Чудаками» на MTV, и ютуберы понимают, какой контент на самом деле хотят смотреть люди. Вести это дуракаваляние приглашают приятеля Ильича – Данилу Поперечного, снимают все у него дома, размещаются на тридцати квадратных метрах.

В следующих шоу «КЛИККЛАКА» начинается самая настоящая дичь. В «Трэш-лото» герои должны испортить внешний вид своих коллег по игре – сделать «ублюдскую» прическу или настоящее клеймо на заднице. В «Шокирующем караоке» всем нужно петь с электрошокером на шее, бьющим разрядами тока в самые пикантные моменты. Но самой мощной серией роликов признана викторина «Кажется, нащупал», где популярным гостям предлагается на ощупь определить, что спрятано в закрытом ящике. Там могут быть пауки или змеи, какая-нибудь слизь или обычный огурец. Большинство игроков кричит, впадает в истерику, отказывается засовывать руки в ящик, а в этот момент на YouTube растут просмотры, бежит вверх количество лайков, комменты множатся в геометрической прогрессии – и подписчики тоже. Проект «Кажется, нащупал» приносит создателям почти 800 тысяч новых последователей за один месяц.

«КЛИККЛАК» начинает прирастать людьми, сначала добавляется Руслан Усачев, потом Юрий Музыченко, владелец тату-салона и выходец из знаменитых «Лицедеев». Он основал группу The Hatters, ее часто по-русски называют «Шляпники», это настоящий такой «цыганский» табор, замешанный на алко-хардкоре и душевных инструментах – скрипках, балалайках, аккордеоне. В какой-то момент в команде появляется режиссер из Челябинска Алина Пязок, успевшая неудачно поработать в «Газгольдере» у Басты. И менеджер Джарахова – видеоблогер Андрей Старый, ставший полноценным участником коллектива.

Все начиналось со съемок в квартире, которую делили несколько фронтменов лейбла, а выросло в крупный продакшен из тридцати человек с директором в лице Мерлен Эфрос – одного из организаторов того самого «Селигера», где товарищи из «Евы» знакомились с руководством страны. «Когда собираемся вместе, мы творим полную, просто полнейшую хуйню. Это мне и нравится больше всего. Потому что все такие на серьезных щах везде, а собираются вместе – и начинается: “А давайте искупаемся в бассейне вазелина!” или “А давайте соберемся с чуваками, будем кривляться и бить друг друга по лицу!” Это часть детства в нас, оно не умрет никогда. Всем, кто в кадре на “КЛИККЛАКе”, уже за тридцать, кроме Юрца, а ощущение, будто чувакам по пятнадцать. Я рядом с ними понял, что никогда не повзрослею. Это не закончится никогда»⁹², – в 2016-м в разговоре с The Flow один из предводителей труппы Джарахов брызжет эмоциями, не зная, что буквально через пять лет коллектив здорово переломает. В тот момент миллионы людей готовы носить его на руках, ему звонит даже Сергей Шнуров, чтобы посоветоваться по поводу своего видеоблога. Эльдар абсолютно счастлив и верит, что это только начало.

* * *

К первому апреля 2013-го Ильич решает снять юмористический клип, высмеивающий все стереотипы о России: так называемую «клюкву» о пьянстве, вездесущих медведях и матрешках с балалайками. Это обсуждается просто как прикол – типа, а давайте ко дню юмора с нуля сделаем новую группу и от ее имени выложим смешной видос. В нем будут девчушки-карлики, танцующие в кокошниках и сарафанах на фоне типично русской разрухи, а также клоун у церкви, африканец в костюме медведя и женщина в балаклаве, напоминающая солистку Pussy Riot. Вся эта шикарная фактура демонстрируется под выкрики танцующего вприсядку Прусикина: «Everyday I’m Drinking». «Все начиналось как шутка. Мы решили на первое апреля пошутить и подумали, что классно сделать группу с необычным составом… Мы не хотели никогда делать фрик-шоу, мы подумали, что необычный состав будет прикольно смотреться»⁹³, – вспоминает, как начиналась легенда, режиссер Алина Пязок. С Ильей они познакомились за пять лет до выхода этого ролика. Алина только переехала в Питер, работала фотографом и в качестве подработки взяла фотосессию его первой группы Tenkorr для магазина модной одежды. На съемках она много активничала, долго фоткала, а в один момент захотела показать солисту результат.

– Слушай, чувак, у тебя с ебалом проблемы, – фривольно сказала она, ткнув на картинку в монитор фотокамеры.

– Так нельзя разговаривать с людьми, я тебе кто вообще?! – обиделся Ильич.

Фотосет закончился, и четыре года они совсем не общались, пока случайно не встретились на премии RAMP и не проговорили больной вопрос. Почти сразу захотели что-то сделать вместе, по телефону набрасывали идеи – но не могли никак встретиться. Пока у Прусикина не родилась англоязычная песня «Я каждый день бухаю».

Демка не выглядела актуально, и, чтобы ее поправить, нужен был саунд-продюсер. Пязок поехала к Сергею Макарову по прозвищу Гокк и спросила, знает ли он какого-нибудь звукаря, который захочет с ними поработать. Сергей сказал: «Да, знаю. Это я». Звукорежиссер Макаров играл на басу в рок-группе Jane Air, и это очень понравилось Прусикину. Узнав об этом, солист только что созданной Little Big предложил позвать еще одного участника той же группы – в качестве МС: «Блин, Антоха Лиссов очень крутой, свободно себя чувствует на сцене – давайте его пригласим», – так в dream team оказался тот самый «чувак с черными губами». Почти сразу в коллектив попала и бэк-вокалистка Софья Таюрская, правда, долгие годы ее не светили. Девушка была занята на других проектах и не могла выступать.

Клип Everyday I’m Drinking снимают всего за тридцать тысяч рублей в обшарпанных питерских квартирах и на фоне заснеженной заброшки, но креатив безумно понравится пользователям YouTube, и ролик просто взорвет пространство. Так, шутка затянется, а Little Big превратится в главную российскую группу последних лет. «В истории Little Big вообще много случайностей. Группы все равно могло не быть, если бы нас не позвали на разогрев к Die Antwoord. Мы такие: “Воу-воу, у нас нет песен!” – “Но у вас есть месяц”. И мы написали шесть песен, сняли клипы, они разошлись. Никто не думал, что мы будем на этих песнях зарабатывать. Так вышло»⁹⁴, – говорит Прусикин.

Но в самом начале про большие заработки речь не идет. В первые годы Ильич, Эльдар Джарахов, Пязок и жена Прусикина Ира Смелая живут в одной квартире, и денег тотально не хватает. На кухне стоит копилка, куда все соседи кидают мелочь, а потом периодически все оттуда вытряхивают, задавшись насущным вопросом: «Что покупаем: гречку или сигареты?» На первых своих видеоклипах парни работают и осветителями, и режиссерами, и актерами, и грузчиками. В ролике Dead Unicorn по сценарию должна появиться чугунная ванна, и худощавый фронтмен затаскивает ее на локацию собственноручно, вместе с саунд-продюсером Гокком. «Падали от усталости уже до начала съемок – а там два съемочных дня; и нам еще в кадр… Господи…»⁹⁵ – содрогается сегодня Илья.

Изначальная фишка Little Big – две маленьких участницы в составе группы – скоро перестала быть актуальной. Обе малышки-лилипутки, как их называли поклонники, покинули музыкальный коллектив – не смогли совмещать с основной работой. Анна Кост ночью работала аниматором в клубах, а днем – воспитательницей в школе, и дети узнавали ее по видеоработам и не давали прохода, находиться в учебном заведении стало нереально. Следом ушла и Олимпия Ивлева, она пыталась сниматься в кино, качать свой YouTube-канал, потом уехала на Бали. «Почему люди хотят славы? Они хотят привлечь к себе внимание, правильно? Хотят, чтобы их запомнили. У меня этого навалом 24 часа в сутки. Я априори этого не хочу, у меня обратный эффект происходит», – с усталостью от вездесущей популярности пояснит она свой разрыв с любимой командой Нежному редактору и пропадет из эфира на пару лет. Позже выяснится, что уход от Ильича подействовал с точностью до наоборот. На миниатюрную девушку навалится апатия, случится творческий кризис и, словно обухом по голове, бомбанет проблемами в личных отношениях. «Я находилась в состоянии, близком, наверное, к депрессии. Скорее, это состояние глубокой апатии. Началось оно после того, как я сменила свой род деятельности. Очень долго искала, чем я хочу заняться, очень многое пробовала в разных областях: и в бизнесе, и в творческой сфере деятельности, и в спикировании»⁹⁶, – так Олимпия объяснится со зрителями, вернувшись из небытия на YouTube. Новые ролики соберут крохи просмотров. Фанаты Little Big за время отсутствия Ивлевой успеют полюбить новую солистку – Софью Таюрскую.

Мощные треки на английском приглянутся и нашим, и вашим – коллектив поедет на гастроли во Францию и по другим странам Европы, везде их будут принимать на ура, причем не выходцы из СНГ, а местные жители. Меметичные клипы, безусловно, сыграют свою роль. Причем с самого первого: «Everyday I’m Drinking» откопает французский ютубер, и видос завирусится на родине Эйфелевой башни – именно европейцы дадут ему достаточно большую часть просмотров. Это вызовет зависть коллег. Очень многие артисты в России мечтают покорить Запад, но практически всем, кто пытается, не везет, а у каких-то блогеров со странными песенками это почему-то выходит. «Я не какой-то гений, я просто Илья Прусикин, который попробовал это сделать без всяких: “Ой, не получится”. Действительно, у подавляющего числа музыкантов, клипмейкеров есть ощущение, что мы никому не нужны за границей, – делится секретом успеха глава «маленькой-большой» группы в разговоре с редактором журнала Forbes. – И мне все говорили: “Ильич, ну ты же понимаешь, что ни черта не получится ни тут, ни там». А я тогда думал: «Не получится и не получится, какая разница? Главное, что мы попробовали». А все остальные боялись попробовать и оказаться ненужными. Но когда ты осознаешь, что тебе нечего терять, ты идешь на риск. У меня до двадцати семи лет вообще ничего не получалось. Я был безработным, и меня никуда не брали на работу, даже пиццу разносить. Возможно, что это и подстегнуло меня»⁹⁷.

В России гонорар за выступление интернет-умельцев составит круглую сумму в пять миллионов рублей – столько же в тот момент берут Лобода и Стас Михайлов, а Киркоров – чуть больше, шесть. Радиостанции, которые долго говорили, что их треки не формат, начинают крутить их запоем. В этот момент Прусикин наконец, перестанет беспокоиться о будущем – что будет есть, как заплатит за квартиру. Он слишком хорошо помнит тот период в жизни, когда не знал, будут ли завтра хоть какие-то деньги, и сильно не хочет туда возвращаться: мечтает, чтобы родившийся сын не повторил его собственной биографии с битвой за выживание. А потому бесконечно вкалывает и заставляет других. Выходных у него нет, и тратить финансовые излишки толком не получается. Вопрос с новой одеждой помогает решить стилист, который привозит вещи на съемки. Если Ильичу что-то нравится, он просто оставляет съемочные костюмы себе.

Жирным восклицательным знаком в звездном пути становится композиция Skibidi. Всенародный хит, ставший по традиции мемом, тоже появится случайно. Прилипчивый мотив, который несколько дней напевает Илья, усилят на студии звукозаписи воплями животных – петухов, лягушек, дроздов и собак. Клип с танцем, сделанным специально под ТикТок – с легко повторяемым набором движений, – по-хорошему добьет непритязательный, но прилипчивый трек. Его смогут повторить заводские рабочие, автозаправщики, официанты. И видео на песню станет настоящим вирусняком – соберет больше 600 миллионов просмотров, пародии на него покажут на всех федеральных телеканалах. Skibidi вознесет ютуберов в статус всероссийских и мировых звезд. «Песня сама по себе максимально маркетингово провальная, потому что ее слушать в плеере ты целый день не будешь – сложно из-за звуков этих. Как минимум через два раза скажешь: “Ой, все, надо отдохнуть”. Но там сработало все совокупно – с идеей, с клипом и так далее»⁹⁸, – с долей скромности прокомментирует Прусикин свою очередную удачу. Запросы на совместки от всех артистов эстрады польются как из рога изобилия. Музыканты споют вместе с Сергеем Жуковым из «Руки вверх», но откажут Бузовой, Шуре и Витасу. Забавно, что бешеный ажиотаж вокруг своих персон ребята пропустят. Когда клип выложат на YouTube, они будут в зарубежном туре. На одном из европейских фестивалей гримерки перепутает Snoop Dogg и окажется в комнате россиян. Перед хозяевами ему придется извиняться.

Кажется, что в 2020 году ни у кого нет сомнений – на Евровидение от России должны поехать именно они, Little Big. Песню Uno придумают за полтора месяца до международного конкурса. Участники группы будут в Лос-Анджелесе записывать новый материал и прямо там станут выбирать материал для статусной поездки. Ильич захочет покорить Европу шуточным треком Tacos, но в итоге согласится с остальными и не прогадает. Клип Uno соберет 240 миллионов просмотров и станет самым популярным роликом на официальном YouTube-канале «Евровидения». Все букмекеры мира будут ставить на представителей нашей страны как на победителей. Но пандемия внесет свои коррективы, соревнование отменят. В 2021 году ребята откажутся ехать – не позволит совесть и отсутствие вау-эффекта. Не захотят быть теми, кто околачивает пороги песенного Евро по несколько лет.