Текст книги "Мои Великие старухи"

Глава 41. Мария Розанова: женщина с мужским характером

Мария Васильевна Розанова – искусствовед, литературный критик, публицист, мемуарист, редактор и издатель журнала «Синтаксис». Окончила искусствоведческое отделение МГУ. До выезда во Францию работала экскурсоводом, преподавала во ВГИКе, в Абрамцевском художественном училище. Художник-ювелир. В 1973 году вместе с мужем Андреем Синявским выехала из СССР. Живет в пригороде Парижа, в местечке Фонте-о-Роз.

Считаю Марию Васильевну одной из самых ярких фигур не только эмиграции, но и интеллигентно-элитной России. Заявляю не понаслышке, не по чьим-то мнениям, а потому что общался с ней много раз. Нрава она тяжелого, за словом в карман не полезет, любого оппонента за пояс заткнет. Авторитетов (кроме, пожалуй, Андрея Синявского) для нее не существует. Мне повезло, с Марией Васильевной мы нашли общий язык, нас сближала горбачевская перестройка, споры о будущем ее и моего отечества, знаковые имена в литературе и искусстве. По признанию самой Марии Васильевны, еще в юности она получила прозвище Стервозанова. «Стервозность» же ее определялась только двумя качествами: она очень любила смотреть человеку в лицо, а точнее, прямо в глаза, и очень любила прямо в глаза же говорить правду. Кому такое понравится?

Характер Розановой, на мой взгляд, абсолютно мужской. И мне всегда казалось, что мягкий и тонкий Андрей Донатович у нее уж точно под каблуком. Мне даже было немного жаль его. Но за Синявского, за его книги она любому если не перегрызет горло, то шею намылит.

– «Прогулки с Пушкиным» – моя любимая книжка. Мне кажется, главное, что сделал Синявский в жизни, – написал эту книжку. Легкую, моцартовскую. Феликс, вы смотрели фильм Формана о Моцарте? Это там, где великий Моцарт на четвереньках гоняется под столом за возлюбленной. Вспоминаю, как недели три до ареста, когда тучи уже сгущались и мы чувствовали дыхание в спину, я сказала Синявскому: «Ну что ты пишешь все что-то мрачное и мрачное, напиши в подарок нашему сыну (а Егору тогда было восемь месяцев) что-нибудь веселое, радостное… напиши про Моцарта». И Синявский написал. О Пушкине. Но Пушкин – это Моцарт в поэзии, – разгорается, глядя мне в глаза, Мария Васильевна.

– Вспомните-ка, Феликс, какие слова говорил Пушкин, когда на радостях плясал после написания «Бориса Годунова», хлопая себя по ляжкам?

– «Ай, да Пушкин, ай, да молодец…»

– А вот и нет, вы – испорченное дитя кастрировавших великого поэта советских «литературоведов». На самом же деле он кричал: «Ай, да Пушкин, ай да сукин сын!» А почему так? А потому что в представлении цензоров и запретителей великий поэт не мог произносить «сукин сын». А поэт именно так говорил: народным, простецким языком, – в этом выкрике его дыхание, его вольность, его, если хотите, ненормативность…

На мой вопрос, вросла ли она во французскую жизнь, в местный менталитет, Мария Васильевна честно призналась, что не совсем и далеко не во всем: французский знает скверно, из дома выходит редко, все время проводит в домашнем издательстве-типографии за печатным станком. Правда, с французской жизнью ее связывает сын, который, как она считает, стал абсолютным французом.

Впервые попав в гости к Синявским, это было в начале 89-го года, я был пленен гостеприимством хозяйки дома, ее открытостью, радушием. Для нас, приехавших во Францию в марте из голодной Москвы, свежая клубника, которой угощали Синявские, в это время года была чудом (сейчас это кажется смешным). Мария Васильевна одарила меня изданными ею книгами, номерами журнала «Синтаксис», ставшего одним из авторитетнейших эмигрантских изданий. Привозил в Фонте-о-Роз я и сына-подростка Кирилла, и жену Милу. Годы летят, все труднее становится лишний раз побывать во Франции, и я совершенно искренне очень скучаю по Марии Васильевне. Но наконец-то вышла эта книга под шокирующим названием «Мои великие старухи», от которого еще много лет назад мудрая, без комплексов Мария Васильевна пришла в восторг. «Хочу быть твоей великой старухой!» – воскликнула она.

2010

Глава 42. Инна Фрумкина: интеллектуалка, книжница, племянница великого ученого XX века

В советские времена миллионы людей охотно тратили деньги на покупку книг. Стоили они тогда недорого, собирание книг считалось престижным занятием, и в передних углах квартир совграждан стояли книжные шкафы, набитые классикой, детективами, собраниями сочинений. Читал ли их советский обыватель или нет – другой вопрос, книжная лихорадка обуяла всю страну.

Именно тогда постановлением правительства в СССР было создано Всесоюзное общество любителей книги (ВОК), и так вышло, что я примерно год работал в нем в качестве некоего организатора библиофильских встреч и вечеров. А позже стал вести, как я уже сказал в предисловии, книжные вечера в творческих домах столицы, которые, нисколько не гиперболизируя, считаю, собирали всю культурную Москву. Встречи единомышленников-книгочеев превращались в настоящий интеллектуальный праздник. Именно с той поры я узнал – и знаю – многих фанатиков книги, библиоманов, собирателей автографов. Со многими дружу до сих пор, хотя давно уже нет проблем так называемого книгообмена: ты мне даешь книгу, которая у тебя в липшем экземпляре, а я тебе свою, которую ты хочешь иметь у себя дома. Выходит, что советское книжное братство тоже навсегда.

Одной из самых активных посетительниц моих книжных посиделок была Инна Леонидовна Фрумкина. Филолог по образованию, она не пропускала ни концертов входивших тогда в моду бардов, ни поэтических выступлений А. Вознесенского или Е. Евтушенко, ни общения с «раритетами» нашей литературы, пережившими еще есенинские времена и даже знавшими поэта, такими как Абрам Палей, умерший в возрасте 102 лет, встречу с которым в Доме литераторов я также проводил. Странно, но в то время мне не приходило в голову, что эта женщина имеет громкую фамилию Фрумкина. Ведь имя академика, имевшего отношение к самым передовым оборонным технологиям, гремело на весь мир. Оказалось, моя посетительница – его племянница, член семьи. Узнав об этом намного позже, загорелся взять интервью о великом дяде-ученом для журнала «Огонек», но дело до конца не довел. И вот, готовя к изданию эту книгу, я попросил Инну Леонидовну о деловом свидании.

Меня встретила яркая, замечательно сохранившаяся, приветливая женщина. С порога позвала на чай и вручила в подарок присланную из другой страны книгу стихов ее друга.

Естественно, сразу бросились в глаза книги в шкафах. И еще – портреты самой Инны Леонидовны, сделанные известными московскими художниками. Я насчитал шесть довольно интересных изображений. Из своего архива хозяйка вручила мне в качестве презента публикации 60– 80-х годов, связанные с гонениями на Андрея Синявского и Юлия Даниэля[28]28
  Юлий Маркович Даниэль – советский писатель, переводчик. Публиковал за рубежом рассказы, в которых критиковал советскую власть. За эти публикации был арестован вместе со своим другом А. Синявским.


[Закрыть]. Кто в теме, тот может понять ценность газетных вырезок прошлых десятилетий, ведь их не найти и в Интернете. Думаю, что при встрече с Марией Васильевной Розановой, вдовой Андрея Донатовича, я вручу ей эти давние публикации. Инна Леонидовна рассказала мне о том, как в 50-е годы она посещала занятия в кружке художественного слова, которые вела в Мерзляковском переулке Елизавета Яковлевна Эфрон – сестра мужа Марины Цветаевой Сергея Эфрона. Конечно, этот мой визит был нужен не только для знакомства с жизнью великого ученого, пусть даже и из первых уст, – меня интересовало, как сама Инна Леонидовна сумела пережить трагические годы сталинских репрессий. Ведь имена, фамилии и заслуги не помогали тогда получить индульгенцию. Я оказался прав.

– Александр Наумович, несмотря на то что был самым молодым в СССР академиком, к тому же награжденным тремя орденами Ленина, тремя Сталинскими премиями и т. д. и т. п., выжил только потому, что был слишком известен в ученом мире. Ведь в 1952 году по распоряжению Сталина большинство членов Еврейского антифашистского комитета были расстреляны, иные получили сроки – спаслись только Илья Эренбург и мой дядя. Поразительно, что дядя остался жив, ведь он дружил с самим Соломоном Михоэлсом.

Скажу, что Александр Наумович спас и меня. После смерти моего папы он полностью взял на себя заботы обо мне. С поразительной пунктуальностью в один и тот же день месяца он посылал нам с мамой деньги на жизнь. Точнее, на выживание. Включая все годы войны.

Вспоминая далекое одесское детство, я вижу перед глазами дядю Шуру, встреча с которым всегда превращалась в праздник. Когда он приезжал из Москвы к нам в Одессу, мы становились другими, чувствуя, что жизнь прекрасна. Жили мы тогда в той же большой старинной квартире на Преображенской, где прошли его детство и юность и где в массивном шкафу стояли экземпляры его первой книги, изданной на средства отца в так называемой коммерческой типографии (нынче все типографии коммерческие), когда автору было всего лишь 24 года. Кстати, замечу, что первой женой моего дяди была знаменитая поэтесса Вера Инбер.

О своем дяде я могу говорить много, но хочу особо отметить, что в нем в очень раннем возрасте, в 5-б лет, уже проявились выдающиеся способности к познанию, анализу. Ученик младшего класса, он уже решал задачи выпускников школы. Все детские и юношеские годы для него были временем учебы, занятий наукой. Доходило до абсурда. Однажды Саша, совсем юноша, бросил страшную, невероятную, апокалипсическую фразу, которую я запомнила с детства, еще ничего не понимая: «Мое любимое время – еврейские погромы, потому что никто в эти часы не мешает мне заниматься наукой».

Скажите, ведь эти слова мог произнести только сумасшедший или и впрямь человек-уникум?

Вот вы просите меня рассказать о Фрумкине. С этим ко мне много раз обращались наши писатели, популяризаторы науки. Поделиться воспоминаниями просили и заинтересованные в подобных публикациях издатели в разных странах. Как могла, я удовлетворяла их просьбы. Одна моя статья о великом ученом опубликована в сборнике, вышедшем в издательстве «Наука».

Не забуду такой факт. Когда Роберт Кеннеди приезжал к Хрущеву в Москву, он попросил организовать ему встречу с академиком Фрумкиным, который, кстати, работал в Америке еще в конце 20-х годов. Этот факт о чем-то говорит…

Февраль 2010

Глава 43. Галина Каландадзе-Баскова: ее кухня была приютом будущих кумиров

Культура – это то, что остается. То, что забыто, утрачено, исчезло с лица земли, из памяти поколений, – не существует. Вот почему каждое воспоминание тех, кто может свидетельствовать, фиксировать прошлое, – это и есть вечное. Много лет я знал семью Валериана и Галины Каландадзе. Он – телевизионщик (Валериан Сергеевич скончался в 1991 году). А кто она? Да просто жена. Коллега, советчица, хранительница домашнего очага. Лишь недавно она переехала из той квартиры на Новом Арбате, где происходили описываемые далее события. В. С. Каландадзе был причастен к созданию многих телепрограмм 70—90-х годов прошлого века. Тогда не существовало ни ночных клубов, ни респектабельных кофеен, ни даже пресловутых саун, где нынче решаются многие «судьбы мира». В те застойные годы все эти атрибуты нынешней общественной суеты заменяла уютная кухня.

С семьей Каландадзе я познакомился у художника И. Глазунова в начале 80-х. Дружили, общались. Наши встречи казались обыденностью, лишь недавно мне пришло в голову: то, что знает Галина Яковлевна, может остаться только в ее памяти. И я попросил ее рассказать о том, чем когда-то была заполнена ее жизнь.

Жванецкого тогда никто не знал

– Мои воспоминания относятся к самой застойной эпохе. Мой муж, Валериан Сергеевич, был тогда заместителем главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио. Он ведал изобразительным, литературным и театральным отделами, а также оперативным эфиром. Телевидение тогда тоже властвовало над умами. Тем более что особых-то, изысканных развлечений не существовало. А те, что были, подавались, как правило, под официально-идеологическим соусом. Водку продавали с 11 утра до 7 вечера, рестораны закрывались рано. Телеэфир был хоть какой-то отдушиной для обывателя, сидящего дома. Но ветры перемен все же задули над страной, особенно после смерти Андропова. И вот в это время на Гостелерадио из ЦК КПСС была спущена телефонограмма: организовать для телезрителей какую-нибудь развлекательную (читай – отвлекательную от плохих мыслей) передачу. «И чтобы она была смешной», – советовали там, наверху. Когда об этом мне сказал, придя домой, Валерий, мы стали думать, что бы «сварить повкуснее». Посоветовавшись с тогдашним завотделом сатиры и юмора «Литературной газеты» Виктором Веселовским, решили создать развлекательную юмористическую передачу под названием «Вокруг смеха».

Первым сценаристом, как помню, был Аркадий Инин. Стали ломать голову, кого взять в ведущие. Как ни странно, именно я попала в точку, предложив однажды во время дебатов: «Да позовите этого длинного и смешного Сашу Иванова из Ленинграда». Предложение понравилось. Иванов вместе с женой, актрисой Олей Заботкиной (исполнительницей главной роли в фильме «Два капитана»), переехал в Москву. Передача, вне всякого сомнения, имела огромный зрительский рейтинг: когда ее транслировали, вся страна приникала к экранам.

Дело еще в том, что до этой передачи тексты талантливых сатириков исполняли известные актеры. Скажем, Михаил Жванецкий сочинил какой-то монолог, но выступал с ним Аркадий Райкин, и народ думал, что Райкин сам сочинил смешную байку. А Жванецкого тогда и не знали. Его имя было известно в узком сатирическом кругу. И вот впервые с экрана телевизора сам Жванецкий читает свое произведение. Да какое! Его интермедия о ликероводочном заводе имела невероятный успех. Она-то мгновенно и сделала талантливого юмориста всесоюзно популярным. Со своими рассказами стали выступать Аркадий Арканов, Толя Трушкин, Фима Смолин. Выступали, что называется, живьем, и их лица стали узнаваемы.

Отдельно хочу рассказать о Михаиле Задорнове, потому что, как мне кажется, он стал знаменитым с моей легкой руки. Валерий делал историческую передачу и пригласил участвовать в ней писателя Николая Задорнова. И вот у нас дома за чашкой чая я спрашиваю гостя: Николай Павлович, я краем уха слышала, что ваш сын что-то такое пишет. Может быть, его можно пригласить в «Вокруг смеха»? А Николай Павлович отвечает примерно так: «Да ладно вам, Галочка, что там пишет Миша. Я не уверен, что это будет интересно». Но я настояла и не поленилась поехать в Дом культуры МАИ, где Михаил Задорнов вел художественную самодеятельность. После какой-то студенческой программки подошла к Мише за кулисы, представилась и, сославшись на знакомство с его папой, пригласила к себе домой для разговора с Валерианом Сергеевичем. Но между ними состоялся только телефонный разговор, который в конечном итоге привел к тому, что в телепередаче была использована студенческая сценка под названием «Снежный ком». А потом Миша пришел к нам на новогодние посиделки, в которых участвовали сатирики и писатели, начавшие группироваться возле Каландадзе и передачи «Вокруг смеха». Увидев корифеев жанра, Миша растерялся, в тот вечер ничего своего показать не решился. Зато приехал через несколько дней один и стал читать нам с Валерием свои рассказики.

Особенно Валерию понравился рассказ про шпиона, который пустили в ближайшую передачу, а следующим выступлением Задорнова стал сделавший его известным рассказ «Два девятых вагона». Сначала мы с Валерием хохотали до визга, а потом миллионы зрителей, я уверена, наслаждались сатирическим талантом новооткрытого хохмача. Задорновы жили в Риге, и Миша часто туда ездил. А с билетами, как и со всем в те времена, были сложности. И после первых телепередач Задорнов подходил к вокзальному кассиру и, представившись Задорновым, просил блатной билет в Москву. Сначала ему не верили, что он Задорнов, но вскоре вся страна знала его в лицо.

Меня рисовал почти Пикассо

Дружили мы с художником Димой Краснопевцевым, жена которого тоже работала на телевидении. Краснопевцев был замкнутым человеком, но мы находили с ним общий язык. К сожалению, он умер, но его имя останется в рядах классиков андеграундной советской живописи. Его картины нынче стоят огромных денег, особенно за границей. Кстати, вот ту картину на стене, которую ты видишь, он подарил мне однажды на день рождения.

Так вот, как-то зашел разговор о Диминых друзьях, в том числе о художнике Анатолии Звереве, слава о котором в те времена распространялась все больше и больше. Из Парижа пришли слухи, что сам Пабло Пикассо назвал его лучшим рисовальщиком XX века. Говорю Диме, что ни разу не видела работ Зверева, его картины только в домашних коллекциях, а выставки еще не проводились. Да и о какой выставке можно было говорить, если они устраивались прежде всего для членов Союза художников СССР. Толя же был, как бы это сказать, «бесчленным» живописцем. Дима говорит: «Нет проблем, с Толей я тебя познакомлю, но имей в виду, если ты ему понравишься, он нарисует твой портрет. И еще. Толя – парень с чудинкой, он будет выкидывать разные коленца, и ты не должна обращать внимания абсолютно на все, что бы он ни выделывал».

Сказано, сделано. Раздается звонок в дверь, и дорогие гости на моем пороге. Что же я вижу? Рядом с импозантным, всегда прилично одетым Краснопевцевым стояло нечто среднее между бомжем с Казанского вокзала и каким-нибудь французским пьяницей-крестьянином: невысокого роста мужичонка, облаченный в какую-то немыслимую хламиду, венчавшуюся ярко-красным элегантным шарфом. На одну ногу была напялена калоша, перевязанная шнурками, на другой – дырявый ботинок, давно уже просивший каши. Но я сделала вид, что меня ничего не шокирует, и любезно пригласила гостей пройти в комнату к накрытому уже столу, который я сервировала под диктовку Димы, естественно, с учетом гастрономических пристрастий великого художника Зверева.

Толя не любил буржуазных манер. Пристрастия его были абсолютно заурядными: из всех напитков он предпочитал водку, из закусок – селедку и соленый огурец. Но, конечно же, я поусердствовала и украсила стол картошечкой с укропчиком и купленной на базаре аппетитной курицей. В последний момент, правда, стала сомневаться – не вылить ли из графина водку обратно в бутылку, но подумала, что еще начнет пить прямо из горла.

Гости сели за стол, Зверев осмотрелся, взял немытыми руками хлеб и начал его крошить на стол и на пол. Потом отломил кусок курицы и бросил: «Ну ладно, налей мне водки». «С удовольствием», – ответствую я. А сама чувствую, что гость ведет себя неадекватно, наверное, меня испытывает. Толя опрокинул первую рюмку, наливаю ему вторую и говорю: «Давай чокнемся за знакомство». Чокнулись. Толя снова ломает кусок курицы, окунает ее в солонку, смачно закусывает и вдруг, о боже, прямо о скатерть вытирает масляные пальцы. Я же – ноль внимания. Ладно, думаю, испытывай мое терпение и дальше. Наоборот, еще и подыгрываю: «Может, Толенька, полотенце принести? Угол-то скатерти маловат». Бросает на соседние тарелки объедки, пригоршней хватает салат «оливье». Я снова вступаю: «Давай я вытру твои руки, чего же они будут в майонезе». Но Толя на меня даже не посмотрел, а потом вдруг бросил на меня такой взгляд, точно готовил к чему-то совершенно уж из ряда вон выходящему. Точно – ни с того, ни с сего наш гость стал громко сморкаться прямо на пол. Я прикусила губу, немного растерялась – это уже было на пределе, но сдержала себя и сделала вид, что ничего не произошло. Выпил Толя еще пару рюмок и говорит: «Ну ладно, пока я не пьяный, давай буду тебя рисовать. У тебя есть краски и картон?» Надо сказать, Краснопевцев меня предупредил, чтобы я все такое для сеанса приготовила, потому что у Зверева нет никаких рисовальных причиндалов. «Конечно, – говорю, – все приготовила для тебя, Толенька». «Я решил тебя написать – ты хороший человек», – сказал Зверев.

Усадив меня на диван, сам сел на стул напротив, картон прислонил к спинке стула так, чтобы на него падал из окна хоть какой-то свет, и начал малевать. Чем только он ни малевал, то тюбиком от краски, то пальцем, то окурком. А сам все дымит и дымит и что-то все подмазывает, подкрашивает, подмалевывает… Примерно полчаса Толя колдовал над портретом, потом вдруг швырнул в сторону подсобный материал и говорит: «Все, готово. Посмотри, в твоем портрете нет ничего черного, ни одного черного мазка, потому что в тебе нет ничего черного, я это чувствую».

Сказать честно, я была поражена. Удивлена. Шокирована. Его слова мне очень польстили. Потом он добавил: «Ты извини, я тебя немного чукчей сделал. Но ты добрый человек. Вот видишь, здесь красный цвет, здесь желтый, белый. Присмотрись, одна половинка лица у тебя с хитринкой на уме, вторая открытая, яркая, добрая. Да ты сама все понимаешь, какая ты есть».

В эту минуту в прихожую вошел Валерий. «Это мой муж, Валерьян Сергеевич». – «Ну и хорошо. Давай я и хозяина напишу, он тоже вроде неплохой человек». И Валерий сходу начал ему позировать. Но этот портрет совсем другой: смотри, Феликс, весь рисунок – сплошное черное пятно. Нет, не плохого человека хотел отразить на портрете художник, он предчувствовал трагическое будущее своей модели. Через несколько лет мой дорогой Валерий умрет от рака.

Кстати, памятный для меня сеанс рисования художника Зверева закончился тем, что, допив до дна заново наполненный водкой графинчик, мэтр свалился прямо в прихожей и, проспав до утра беспробудным сном, не простившись, то ли по-английски, то ли по-зверевски, покинул нашу квартиру.

2005–2010