Текст книги "Людское клеймо"

3. Что делать с нечитающим ребенком?

– Если бы Клинтон поставил ей пистон в заднее место, она бы держала язык за зубами. Хочешь быть мужчиной, так уж будь. Если бы он в Овальном кабинете повернул ее и поимел в задницу, ничего этого не было бы.

– Ну что ты, он над ней не господствовал. Он у нас осторожненький.

– Он перестал господствовать, как только попал в Белый дом. Не получается, кишка тонка. Он и над Уилли[28]28
  Уилли Кэтлин – бывшая сотрудница Белого дома, обвинившая президента Клинтона в сексуальных домогательствах, которые якобы имели место в 1993 году.


[Закрыть] не господствовал. Вот почему она на него обозлилась. Едва он попал в Белый дом, как потерял свою арканзасскую способность господствовать над женщинами. Пока был генеральным прокурором и губернатором третьестепенного штата – все было в ажуре.

– Твоя правда. Дженнифер Флауэрс.[29]29
  Дженнифер Флауэрс – знакомая Клинтона в бытность его губернатором штата Арканзас В начале 1992 года, когда Клинтон выдвинул свою кандидатуру на пост президента, заявила, что находилась с ним в длительной любовной связи.


[Закрыть]

– В Арканзасе ведь как? Если даже ты там свалился, то свалился с умеренной высоты.

– Верно. И от тебя ждут, что будешь лапать баб. Традиция.

– Но как только попал в Белый дом – все, уже не может господствовать А раз так, на него и мисс Уилли поперла, и мисс Моника. Ее лояльность можно было получить с помощью пистона в заднее место. Это был бы пакт. Это бы ее связало. А так – никакого пакта.

– Ну, все-таки не сказать чтобы она не боялась. И хотела говорить, и не хотела. Это Старр[30]30
  Старр Кеннет – юрист, сыгравший важную роль в скандале. «Клинтон – Левински».


[Закрыть] ее расколол. Одиннадцать лбов с ней в номере гостиницы! И все напирают. Форменная групповуха. Старр устроил ей там групповое изнасилование.

– Согласен; Но ведь она проболталась Линде Трипп.

– Было дело.

– Да кому она не проболталась? Всем и каждому. Плоть от плоти этой безмозглой культуры. Лишь бы ляля. Плоть от плоти поколения, гордого своей поверхностностью. Искренность – всё, видите ли. Искренность и пустейшая пустота. Искренность, которой без разницы, куда податься. Искренность, которая хуже любого вранья, и невинность, которая хуже любой испорченности. Под этой искренностью – великое желание хапнуть. И под этим жаргончиком. Удивительный язык у них у всех – и ведь полное впечатление, что сами себе верят – насчет ихней якобы «низкой самооценки», а на самом-то деле считают, что на все имеют право. Бесстыдство свое называют любовной открытостью, безжалостность – стремлением восстановить «утраченное самоуважение». Гитлер вон тоже решал эту проблему. Восстанавливал свое самоуважение. На этом они все сейчас играют. Сверхдраматизация самых ничтожных переживаний. Взаимоотношения. Мои взаимоотношения. Прояснить мои взаимоотношения. Откроет рот – и на стенку хочется лезть. Собрать в одну кучу весь идиотизм последних сорока лет, и получится как раз их язык. «Поставить точку». Ну еще бы! Я по своим студентам вижу: у них сил нет находиться там, где нельзя поставить точку, где надо помозговать. Всё, точка. Ничего не хотят к себе в голову пускать, кроме традиционных сюжетов, с началом, серединой и концом. Любой человеческий опыт, как угодно двусмысленный, как угодно запутанный, загадочный, должен подчиниться стандартному, резонерскому клише. Я валю на экзамене всякого, от кого слышу: «Поставить точку». Все, ставим точку. Проваливай.

– Я думаю, кто бы она ни была – хоть абсолютная нарциссистка, хоть махонькая сучка-сообщница, хоть самая большая эксгибиционистка из всех еврейских девиц в истории Беверли-Хиллз, напрочь избалованная привилегиями, – он видел все с самого начала. Он ее понимал. Если человек не может раскусить Монику, как он раскусит Саддама Хусейна? Если он не может раскусить и перехитрить Монику, он не должен быть президентом. Тогда налицо реальные основания для импичмента. Нет, он видел. Все он видел. Не думаю, что он долго был под впечатлением ее глянцевого фасада. Разумеется, он видел, что она совершенно испорчена и совершенно невинна. Крайняя невинность и была ее испорченностью – и не только испорченностью, но еще и безумием, еще и хитростью. В этом ее сила, в сочетании. А глубины ровно никакой – это-то его и привлекало под конец дня на посту главнокомандующего. Очарование – в интенсивности пустоты. Или, если угодно, в пустоте интенсивности. Весь этот треп про детство. Похвальба насчет восхитительного своенравия: «В три года я уже была личностью». Я уверен – он понимал: любое его действие, идущее вразрез с ее иллюзиями, будет еще одним свирепым ударом по ее самооценке Он одного не понимал – что надо поиметь ее в задницу. Зачем? Чтобы молчала. Странно, странно повел себя наш президент. Это же было первое, что она; ему показала. В лицо, можно сказать, сунула. Предложила. А он ничего. О чем он думал? Поставил бы ей пистон в задницу, вряд ли она стала бы откровенничать с Линдой Трипп. Потому что не захотела бы про это говорить.

– Про сигару же захотела.

– Это другое Сигара – это детский сад. Нет, ему надо было регулярно делать с ней такое, о чем она не стала бы болтать. Такое, чего ему хочется, а ей нет. Ошибка.

– Верность вводят через задние ворота.

– А я не убежден, что это помешало бы ей болтать. Не убежден, что в человеческих силах было этому помешать. Тут ведь не Глубокая Глотка.[31]31
  Намек на знаменитая американский порнофильм.


[Закрыть] Тут Трепливый Язык.

– Но согласись, что эта девица больше нам всего открыла про Америку, чем кто угодно после Дос Пассоса. Свою задницу уберегла, а стране прямо туда пихнула градусничек. Вот вам ее «США»,[32]32
  «США» – название трилогии американского писателя Джона Дос Пассоса (1896–1970).


[Закрыть] извольте получить.

– Беда была в том, что Клинтон дал ей ровно то же самое, что все предыдущие. А она хотела чего-то другого. Он президент, она любовная террористка. Хотела, чтобы он отличался от учителя, с которым у нее был роман.

– Да, щепетильность его сгубила. Занятно, правда? Не грубость, а щепетильность. То, что он играл не по своим правилам, а по ее. Она им управляла, потому что он хотел от нее того-то и того-то. Не мог без этого. Так нельзя. Знаешь, что Кеннеди бы ей сказал, приди она к нему и попросись на работу? Что Никсон бы ей сказал? И Гарри Трумэн, и даже Эйзенхауэр. Генерал, который вел Вторую мировую войну, умел не быть щепетильным. Они бы сказали ей, что не только не дадут ей работы, но что она вообще теперь ни от кого не получит никакой работы до конца дней своих Что ей даже не позволят водить такси в Хорс-Спрингс, штат Нью-Мексико. Ничегошенъки. Что ее отца забойкотируют к чертям со всей его практикой и он тоже останется без работы. Что ее мать останется без работы, что ее брат останется без работы, что никто в ее семье не заработает больше ни цента, если она посмеет заикнуться про одиннадцать отсосов. Надо же, всего одиннадцать. Даже не дюжина. Меньше дюжины за два с лишним года – нет, на первый приз по распутству это не тянет.

– Осторожность, осторожность его сгубила. Совершенно точно. Он как юрист себя вел.

– Не хотел улик оставлять. Поэтому не кончал.

– Тут он был прав. Стоило ему кончить, как с ним самим было кончено. Вещественное доказательство. Горячая, дымящаяся сперма. Вот поставил бы ей задний пистон, и нация была бы спасена от жестокой травмы.

Они засмеялись. Их было трое.

– Он ни разу по-настоящему не отдался этому делу. Все время косил глаза на дверь. Играть по своей системе. А она пыталась повысить ставку.

– Разве не так поступает мафия? Навязываешь человеку то, о чем он не может говорить. И все, он у тебя в руках.

– Вовлекаешь в совместное нарушение норм и тем самым развращаешь. Классика.

– А его беда в том, что он недостаточно развращен.

– Вот именно. Конечно. И недостаточно искушен.

– Повинен не в безнравственном поведении, а в чересчур нравственном.

– Точно. Если уж начал, зачем было проводить черту там, где он провел? Искусственно как-то.

– Проводишь черту, и ясно, что ты испугался. А испугался – все, ты готов. Твой крах не дальше, чем сотовый телефон Моники.

– Он не хотел терять контроль над собой. Помните его слова, как она их передала: не хочу к тебе пристраститься, не хочу, чтобы ты стала моим наркотиком? Это показалось мне правдой.

– Я подумал, что это лесть.

– Вряд ли. Так, как она это запомнила, действительно звучит как лесть, но… Нет, он не хотел попадать в сексуальную зависимость. С Моникой хорошо, но она заменима.

– Все заменимы.

– Откуда мы знаем, какой у него опыт? Скорее всего, он не имел дела со шлюхами.

– Кеннеди имел.

– О да. Там другое дело. А Клинтон – это детский сад.

– Когда он губернаторствовал в Арканзасе, он не казался мальчиком из детского сада.

– Да, в Арканзасе костюм был по мерке. А тут все у него разладилось. И это его страшно нервировало. Президент Соединенных Штатов, ко всему вроде бы имеет доступ – и не может ни к чему притронуться. Сущий ад. Особенно когда у тебя жена такая святоша.

– По-твоему, она святоша?

– Кто же еще.

– А как же Вине Фостер?[33]33
  Винсент Фостер – партнер Хиллари Клинтон по юридической практике в арканзасский период, впоследствии – сотрудник Белого дома. В 1993 году покончил с собой.


[Закрыть]

– Ну, влюбиться она еще могла, но отколоть что-нибудь сумасшедшее – как можно, ведь он женат. Она даже в адюльтер способна внести занудство. Настоящий антитрансгрессор.

– Думаешь, она спала с Фостером?

– А как же. Конечно.

– Похоже, весь мир влюбился в святош. Точно вам говорю.

– Дать Винсу Фостеру работу в Вашингтоне было гениальным ходом Клинтона. К себе его, в администрацию, чтобы за какой-нибудь там участочек отвечал. Гениально. Тут Клинтон повел себя как настоящий мафиозный дон и получил против нее оружие.

– Да. Что здорово, то здорово. Но с Моникой вышло по-другому. Он ведь только с Верноном Джорданом[34]34
  Вернон Юлион Джордан (р. 1935) – американский негритянский общественный деятель, юрист и друг Клинтона.


[Закрыть]мог про нее говорить. Да, это, наверно, был самый подходящий человек, с кем обсуждать такие дела. Но они просчитались. Думали, она болтает только со своими глупенькими калифорнийскими подружками. Ну и пусть болтает. Кому какое дело? Но нашлась Линда Трипп, этот Яго в юбке, этот подпольный Яго, которого Старр внедрил в Белый дом…

В этот момент Коулмен встал со скамейки и двинулся дальше в сторону кампуса. Пока он сидел и раздумывал, как теперь бытъ, эти голоса звучали неким подобием античного хора. Голоса были незнакомые, и, поскольку люди сидели к нему спиной и к тому же их заслоняло дерево, лиц он не видел. Судя по всему, это были три молодых преподавателя, поступившие в колледж уже после его ухода, – посиживали, попивали водичку или кофе без кофеина, отдыхали после тенниса на городских кортах и обсуждали новости дня, прежде чем вернуться к своим женам и детишкам. Их рассуждениям на сексуальные темы были, на его слух, присущи самоуверенность и знание предмета, с какими он редко встречался у молодых ассистентов, особенно в Афине Для преподавательской болтовни чересчур грубо, чересчур смачно. Жаль, что он не дождался этих ребят. Может, помогли бы дать отпор… Да нет. Там, в кампусе, где человека окружают отнюдь не только теннисные дружки, сопротивление в лучшем случае свелось бы к шуточкам, а то и вовсе рот на замок – скорее всего, дошло бы до дела, они проявили бы не больше отваги, чем вес остальные. Так или иначе, он их не знал и знать не хотел. Как, впрочем, и других. Начав сочинять «Духов», он полностью отрезал себя от прежних многолетних коллег и приятелей, и сегодня (дело было незадолго до полудня, после встречи с Нельсоном Праймусом, которая кончилась даже не скверно, а потрясающе скверно и в завершение которой Коулмен бранью своей ошеломил прежде всего себя) он впервые за два года был близок к тому, чтобы сойти с главной улицы, пересечь южную часть города и, достигнув монумента в память о Гражданской войне, подняться на холм к кампусу. Вероятность столкнуться со знакомыми была мала – разве что с кем-нибудь из тех, кто обучал пенсионеров по двухнедельной июльской программе «Элдерхостея», включавшей в себя поездки на танглвудские концерты,[35]35
  Речь идет о ежегодных музыкальных фестивалях в вывшем поместье Танглнуд неподалеку от г. Ленокс, штат Массачусетс.


[Закрыть] в картинные галереи Стокбриджа[36]36
  Стокбридж – город в западной части штата Массачусетс.


[Закрыть] и в музей Нормана Рокуэлла³.

Эти-то летние студенты и были первым, что он увидел, добравшись до вершины холма, обогнув старый астрономический корпус и выйдя на усеянную солнечными пятнами четырехугольную главную площадку колледжа, выглядевшую в тот момент еще более красивенькой и типовой, чем на обложке афинского буклета. Разбившись по двое, пожилые люди не спеша тянулись на ланч в столовую колледжа по одной из обсаженных деревьями перекрестных дорожек Процессия пар: супружеские пары, пары мужей, пары жен, пары вдов, пары вдовцов, новообразованные пары вдов и вдовцов – так, по крайней мере, казалось Коулмену, – познакомившихся здесь, на этих занятиях. Все были опрятно, по-летнему одеты – сплошь рубашки и блузки светлых пастельных тонов, белые или светло-коричневые брюки, летняя клетчатая ткань от фирмы «Брукс бразерс». На большинстве мужчин были всевозможных цветов бейсболки, многие с вышитыми эмблемами спортивных команд Никаких инвалидных кресел, ходунков, костылей, тростей. Бодрые люди его возраста, на вид не в худшей форме, чем он, иные чуть помоложе, другие явно старше, но с удовольствием пользующиеся свободой, которую дает человеку пенсия, если он, по счастью, более или менее легко дышит, более или менее безболезненно ходит, более или менее ясно мыслит Вот где ему, Коулмену, полагалось быть. В составе разумно подобранной пары. Чтобы все было благопристойно.

Благопристойность. Вот нынешнее заклятие против всякого отклонения от «здоровой» линии, волшебное слово, помогающее поддерживать всеобщий «комфорт». Заставляющее делать не то, что он, Коулмен, как считается, делает, а то, что одобряют наши авторитеты в области этики, – кстати, кто они? Барбара Уолтерс? Джойс Бразерс? Уильям Беннет? «Дейтлайн Эн-би-си»?[37]37
  Барбара Уолтерс (р. 1931) – американская тележурналистка. Джойс Диана Бразерс – американский психолог, феминистка. Уильям Джон Беннет (р. 1943) – американский педагог, юрист, публицист и общественный деятель консервативного направления. «Дейтлайн Эн-би-си» – популярная американская телепрограмма.


[Закрыть] Был бы он и теперь здешним профессором, мог бы прочесть курс «Благопристойное поведение в древнегреческой драматургии» – курс, который кончился бы не начавшись.

Двигаясь на ланч, пенсионеры могли видеть Норт-холл – оплетенное плющом, красиво состарившееся колониальное кирпичное здание, где Коулмен Силк, будучи деканом, десятилетие с лишним занимал кабинет напротив ректорского. Когда часы на шестигранной, увенчанной флагом башне Норт-холла, служившей архитектурной доминантой колледжа, – на башне, которая из собственно Афины смотрелась, как смотрятся с дорог, ведущих к европейским городам, могучие соборы, – пробили полдень, он сидел на скамье под самым знаменитым старым дубом площадки и старался по возможности спокойно оценить давление благопристойности. Ее тиранию. В середине 1998 года даже ему стойкость и мощь американских понятий о благопристойности казались невероятными, и ведь не кто иной, как он сам, стал одной из жертв этой тирании! По-прежнему тут и узда на публичной риторике, и неисчерпаемый кладезь вдохновения для личного позерства, и то повсеместное, феминизирующее всех и вся засилье торговли добродетелями с трибуны, которое Г. Л. Менкен назвал «бубизмом»,[38]38
  Генри Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист, лингвист и критик Бубизм – производное от boob – простак.


[Закрыть] а Филип Уайли – «мамизмом»,[39]39
  Филип Уайли (1902–1971) – американский романист и критик Слово «мамизм» было впервые употреблено им в книге «Порождения ехиднины» (1943) и означает культ матери как источник современного «матриархата».


[Закрыть] которое европейцы исторически неверно называют американским пуританизмом, которое Рональд Рейган и ему подобные называют основными ценностями Америки и которое сохраняет широчайшую юрисдикцию благодаря тому, что маскируется под нечто другое – и даже не под нечто, а подо все. Как общественная сила благопристойность чрезвычайно изменчива – это поистине тысячеликая госпожа, прикидывающаяся, если нужно, гражданской ответственностью, бело-англосак-сонско-протестантским достоинством, борьбой за права женщин, негритянской гордостью, ощущением этнической принадлежности, эмоционально перенасыщенной еврейской этической чувствительностью. Словно не было ни Маркса, ни Фрейда, ни Дарвина, ни Сталина, ни Гитлера, ни Мао – да что там, словно не было даже Синклера Льюиса! Да, думал он, словно «Бэббит» не был написан. Словно творческой мысли даже на этом простейшем уровне запрещен вход в их сознание, дабы не нарушить их покоя. Человечеству выпало столетие беспримерных бедствий, ужасающих катастроф – десятки миллионов терпели лишение за лишением, зверство за зверством, мерзость за мерзостью, полмира, если не больше, испытало власть патологического садизма с его «социальной политикой», обширнейшие общества строились на сковывающем страхе перед репрессиями, деградация индивидуальной жизни по вине властей приняла беспрецедентный масштаб, народы разделялись и порабощались идеологическими преступниками, лишавшими их всего, целые нации оказывались настолько деморализованы, что, просыпаясь утром, люди не испытывали ни малейшего желания встретить новый день… Сколько их, этих жутких образцов, подарил нам уходящий век – а им не дает покоя Фауни Фарли! Она и Моника Левински – вот две заботы Америки. Безмятежный покой их жизней нарушен непристойным поведением Клинтона и Силка! Вот, значит, где оно – зло, обрушившееся на них в 1998 году. Вот откуда она сегодня исходит – мука, пытка, духовная смерть. Вот где источник величайшего нравственного отчаяния – в том, чем мы с Фауни занимаемся в постели. Я не только потому негодяй, что произнес слово «духи» перед группой белых студентов – произнес, заметьте, не в ходе рассуждений о наследии рабства, об инвективах «Черных пантер», о метаморфозах Малколма Икса, о риторике Джеймса Болдуина, о популярности среди радиослушателей «Эймоса и Энди»,[40]40
  «Черные пантеры» – леворадикальная негритянская организация I960 – 1970-хгодов. Малколм Икс (1925–1965) – негритянский лидер, вначале принявший мусульманство, затем порвавший с «Черными мусульманами» и создавший Организацию афроамериканского единства. Джеймс Болдуин (1924–1987) – американский негритянский писатель. «Эймос и Энди» – многосерийный радиоспектакль 1920 – 1940-х годов, где негритянская тема, как многие считали, преподносилась в расистском ключе.


[Закрыть] а во время рутинной переклички. Я не только потому…

И это всего за какие-нибудь пять минут, пока он сидел на скамейке и смотрел на симпатичное здание, где когда-то деканствовал.

Но ошибка уже совершена. Он пришел. Вернулся. Снова оказался на холме, откуда его согнали, и опять тут как тут презрение к бывшим друзьям, которые не защитили его, к коллегам, не посчитавшим нужным его поддержать, к врагам, которые так легко отмахнулись от значения его долгой профессиональной работы. В нем поднялось гневное, бьющее через край желание разоблачить их прихотливо-жестокий праведный идиотизм. Он взошел на холм по велению гнева и чувствовал его силу, сминающую сопротивление рассудка и требующую немедленных действий.

Дельфина Ру.

Он встал и направился к зданию, где был ее кабинет. В этом возрасте, думал он, не полезно для здоровья делать то, что я собираюсь. В этом возрасте человеку к лицу умеренность, смирение, а то и полная капитуляция. В этом возрасте лучше пореже возвращаться к обидам прошлого и не лезть на рожон в настоящем, бросая вызов добродетелям, какие там у них имеются. Но ограничиться назначенной тебе ролью, в данном случае ролью респектабельного пенсионера – на этом, разумеется, настаивает благопристойность, и следовательно, как Коулмен Силк давно уже со всей необходимой безжалостностью доказал собственной матери, этот выбор для него неприемлем.

Он не был озлобленным анархистом – таким, как Гительман, сумасшедший отец Айрис. Не был подстрекателем или агитатором какого бы то ни было толка. Не был безумцем. Не был ни радикалом, ни революционером даже в чисто интеллектуальном, философском смысле, если только не считать революционной убежденность в том, что, отказываясь признавать проведенные обществом строгие границы, отказываясь поступаться свободой личного выбора в рамках закона, мы всего лишь пользуемся одним из основных прав человека. Если только не считать революционным нежелание взрослого автоматически подписывать контракт, составленный при его рождении.

Он тем временем уже обошел Норт-холл и направился к длинной, похожей на площадку для игры в шары лужайке, ведущей к Бартон-холлу, где располагался кабинет Дельфины Ру. Что именно он ей скажет, если вдруг застанет ее на рабочем месте в такой роскошный летний день за полтора месяца до начала осеннего семестра, он не знал и не узнал, потому что, не дойдя еще до мощенной кирпичом широкой дорожки, окружающей Бартон-холл, увидел с задней стороны Норт-холла на затененном травянистом клочке земли у подвальной лестницы пятерых уборщиков колледжа в рабочих униформах – рубашках и брюках шоколадного цвета, – утоляющих голод пиццей из коробки и от души хохочущих над какой-то шуткой. Единственной женщиной в этой пятерке и предметом внимания всех остальных – именно она отпустила шутку или ехидно подколола кого-то из мужчин, именно она громче всех смеялась – была Фауни Фарли.

Мужчинам было лет по тридцати или чуть больше. Двое бородатые, и один из этой пары, к тому же Щеголявший длинным конским хвостом, был изрядно широк и быкоподобен. Стоял из всех он один – казалось, для того, чтобы получше нависнуть над Фауни, сидевшей на земле, вытянувшей длинные ноги и запрокинувшей голову в приступе веселья. Коулмена удивили ее волосы. Они были распущены. До сих пор, сколько раз он ее видел, они всегда были в тугом пучке, стянутые эластичным кольцом, распускала она их только в постели, где они ложились на ее голые плечи.

Она и мужчины. «Парни» – так она о них говорила. Один недавно развелся, был раньше автомехаником, но не преуспел, копался, когда надо, в ее «шевроле» и возил ее на работу и с работы в те дни, когда сволочной мотор, хоть ты тресни, не хотел заводиться; другой, когда его жена работала в вечернюю смену на Блэкуэллской фабрике картонной тары, несколько раз предлагал сводить ее на порнофильм; еще один, невинный юнец, не знал даже, что такое гермафродит. Когда она заговаривала про «парней», Коулмен слушал, помалкивал и нисколько не нервничал из-за них, хотя, судя по направленности разговоров с ней, как Фауни их передавала, тут было о чем задуматься. Не сказать, однако, что она бесконечно о них распространялась, и на Коулмена, не задававшего ей о них никаких вопросов, их наличие не производило такого впечатления, какое произвело бы, скажем, на Лестера Фарли. Конечно, она могла бы вести себя с ними, чуть поаккуратней и давать им меньше пищи для всяких фантазий, но, захотев однажды сказать ей об этом, Коулмен без труда подавил это желание. Пусть разговаривает с кем хочет и как хочет, пусть, каковы бы ни были последствия, сама за них отвечает. Она же не его дочь. И даже не его «девушка». Она – то, что она есть.

Но теперь, отпрянув к самой стене Норт-холла и глядя на них из импровизированного укрытия, он не мог с такой же легкостью настроить себя на отстраненно-великодушный лад. Потому что теперь он видел больше обычного – видел, не только что сделала с ней ничтожность достигнутого в жизни, но, пожалуй, и почему так ничтожно мало было достигнуто. С наблюдательной позиции шагах в пятнадцати-двадцати ему с почти микроскопической точностью видно было, как в его отсутствие она равняется на грубейшее и простейшее, что есть рядом, на того, кто меньше всех ожидает от окружающих и чье самосознание – самое примитивное. Ибо, умен ты или глуп, образован или нет, Волюптас почти все, что ты вздумаешь, может заставить сбыться, ее возможности не то что ясно не выражены, но даже смутно не очерчены, и верно оценить свойства твоей Волюптас ты совершенно не способен… пока, стоя в тени, не увидишь, как она в приступе неудержимого хохота (над чем – над гермафродитизмом?) валится спиной на траву, ноги согнуты в коленях и слегка раздвинуты, по одной руке стекает сыр с куска пиццы, в другой банка кока-колы, а над ней в облике работяги-неудачника нависает все, что прямо противоположно твоему образу жизни. Очередной Фарли? Возможно, ничего настолько зловещего – но скорей замена Лесу Фарли, чем ему, Коулмену.

Сцена в кампусе, которая в былые деканские годы показалась бы Коулмену, наверняка много раз такое видавшему, малозначительной, не просто безобидной, но даже и приятной, выражающей радость трапезы на свежем воздухе в чудесный летний день, сегодня была для него исполнена значения. Ни поучения Нельсона Праймуса, ни холодность Лизы, ни даже анонимное обвинение Дельфины Ру ни в чем его не убедили – а эта пустяковая сцена на лужайке позади Норт-холла показала ему наконец всю глубину его бесчестья.

Лиза. Лиза и ее ученики. Малютка Кармен. Вот кто вспышкой высветился в его сознании – шестилетняя Кармен, по словам Лизы, изрядно отставшая в развитии. «Прелесть, – сказала Лиза, – но до сих пор младенец». Что Кармен прелесть, он сам увидел: кожа светлого-светлого коричневатого оттенка, две тугие смоляные косички, глаза – таких он не встречал еще у людей, два угля, светящихся изнутри горячим голубым огнем, детское быстрое и гибкое тельце в опрятных джинсиках и кроссовочках, в ярких носочках и белой узенькой маечке – живая бойкая девочка, на вид ко всему внимательная, особенно к нему лично. «Это мой друг Коулмен», – сказала Лиза, когда Кармен вошла в класс небрежной походочкой с улыбкой легкого самодовольства и приятного удивления на свежем утреннем личике. «Здравствуй, Кармен», – сказал Коулмен. «Он просто захотел посмотреть, чем мы тут занимаемся», – объяснила Лиза. «Хорошо», – сказала Кармен вполне приветливо, но при этом изучала его не менее внимательно, чем он ее, – казалось, прощупывала улыбкой. «А мы просто будем делать, что обычно делаем», – сказала Лиза. «Хорошо», – повторила Кармен, теперь уже всерьез пуская улыбку в ход, А когда ей пришлось повернуться к маленькой магнитной доске с пластмассовыми буквами, на которой Лиза попросила ее составить слова «стол», «сыр», «суп» и «свет» («Помнишь, я тебя учила, – говорила Лиза, – что всегда надо начинать с первой буквы. Прочти первые буквы. Прочти с пальцем»), Кармен то и дело поворачивала голову, а потом и все туловище, чтобы стрельнуть глазами в Коулмена и сохранить с ним контакт. «Чтобы отвлечься, любой повод годится», – тихо сказала Лиза отцу. «Ну что, мисс Кармен? Будем работать? Коулмен – невидимка». – «Как это?» – «Невидимка, – повторила Лиза. – Его не видно». Кармен засмеялась. «Но я же его вижу». – «Ну ладно. Слушай меня. Первые буквы. Правильно. Умница. А теперь читаем все слово. Хорошо? Первую букву – и сразу слово. Молодец. Суп. А это? Ты его знаешь. Уже читала. Свет. Очень хорошо». До этого урока Кармен уже полгода занималась по программе «Чтение для отстающих» и хоть и продвинулась, но не очень. Коулмену вспомнилось теперь, как она сражалась со словом «твой» в иллюстрированной учебной книжке, откуда ей надо было что-то прочесть вслух. Как она терла пальцами глаза, крутила и комкала майку, ерзала, заплетала ноги вокруг перекладины детского стульчика, медленно, но верно с него сползая, – и все-таки не могла ни распознать, ни произнести «твой». «А ведь уже март, папа. Полгода занятий. «Твой» должно быть пройденным этапом. И пора уже не путать слова «комната» и «конфета», но на худой конец я бы согласилась и на «твой». Вообще-то программа – двадцать недель, а она занимается уже двадцать пять. В детский сад ведь ходила, некоторые простые слова должна была бы освоить. Но в сентябре, когда она пришла в первый класс, я показала ей список слов, а она спрашивает: «Что это такое?» Даже не знала, что такое слова. С буквами тоже было худо: одни не знала, другие путала между собой. Понятно почему, из-за зрительного сходства, но в какой-то мере трудность остается и полгода спустя. До сих пор проблема. Для нее все проблема». – «Ты, я вижу, сильно из-за нее удручена». – «Каждый день по полчаса – это ведь много. Это масса работы. По идее она должна читать дома, но там ее шестнадцатилетняя сестра только что родила и родителям некогда или начхать. Родители – иммигранты, им трудно читать детям по-английски, хотя по-испански Кармен тоже, конечно, никто читать не учит. И так ежедневно. Просто чтобы увидеть, как ребенок обращается с книжкой, я даю ему эту или похожую, с большой цветной картинкой на обложке, и прошу: «Покажи мне, где у этой книги начало». Некоторые показывают, но большинство нет. Текст ничего для них не значит. И пойми такую вещь, – Лиза устало улыбнулась, далеко не так соблазнительно, как Кармен, – мои дети не считаются умственно отсталыми. Когда я сама ей читаю, Кармен не смотрит на слова. Ей все равно. Вот почему под конец дня я выжата как лимон. Другим учителям, конечно, тоже нелегко, но когда подряд идут такие Кармен, домой возвращаешься совершенно опустошенной. К вечеру уже и я разучиваюсь читать. Даже по телефону разговаривать не могу. Сую что-нибудь в рот и валюсь в постель. Я сердечно привязана к этим детям. Я люблю их Но это хуже чем опустошает – это убивает».

Фауни уже сидела на траве прямо и допивала свою кока-колу, тогда как один из парней – младший, самый худой, самый юный на вид, с нелепой бороденкой на кончике подбородка, носивший в дополнение к коричневой униформе бандану в красную клетку и подобие ковбойских сапог на высоких каблуках, – собирал в мусорный мешок остатки ланча, а остальные трое стояли чуть поодаль и курили в теньке по последней сигарете перед второй половиной рабочего дня.

Фауни осталась одна. Не смеялась уже. Сидела с серьезным видом, держа в руке пустую банку из-под колы, и о чем думала? О двух годах работы официанткой во Флориде, когда ей было шестнадцать-семнадцать, о пожилых ушедших на покой бизнесменах, приходивших на ланч без жен и спрашивавших ее, не хочет ли она жить в милой квартирке, носить классную одежду, ездить на отличном новеньком «пинто», иметь счета во всех модных магазинах Бал-Харбора, в ювелирном магазине и салоне красоты, а взамен всего-навсего ублажать его пару-тройку вечеров в неделю и в некоторые уик-энды? Не одно, не два, а целых четыре таких предложения за первый год. А потом предложение от кубинца. По сотне с клиента без всяких вычетов. За стройную блондинку с большими буферами, высокую, красивую, да с таким огоньком, да с таким нахальством, да если еще ее одеть в мини-юбочку, топик и сапожки, и тысячу выложить не жалко. Год-два, и если она захочет, можно выйти из игры – жить будет на что. «И ты не согласилась?» – спросил Коулмен. «Нет. Но не воображай, что не задумалась, – сказала она. – Мерзкий ресторан, поганые клиенты, чокнутые повара, меню прочесть не могу, заказ записать не могу, все надо держать в голове – не сахар жизнь. Но считать-то я умею, хоть и неграмотная. Прибавлять, отнимать. Слов не могу читать, но кто такой Шекспир – знаю. Кто такой Эйнштейн – знаю. Кто выиграл Гражданскую войну – знаю. Я не дура. Я просто неграмотная. Какая-никакая, а разница. С цифрами особое дело. В них; будь уверен, я разбираюсь хорошо. Не воображай, что в этой идее я не увидела ничего завлекательного». Но Коулмен и так не обольщался. Он не только предполагал, что в семнадцать лет ее могла завлекать идея стать проституткой, но и думал, что эта идея претворялась в реальный опыт.

«Что делать с нечитающим ребенком? – в отчаянии спросила его тогда Лиза. – Чтение – ключ ко всему, поэтому что-то надо делать, но вот я делаю – и это меня гробит. Говорили, на второй год будет легче, на третий – еще легче. У меня пошел четвертый». – «И не легче?» – «Тяжело. Страшно тяжело. Год от года только хуже. И если уроки один на один ничего не дают, то что делать?» Что ж, его ответ на этот вопрос – превратить нечитающую девочку в свою любовницу Фарли дал свой ответ – превратил ее в боксерскую грушу. Кубинец дал свой – превратил ее в свою шлюху, в одну из, к такому выводу Коулмен сконялся. И как долго она была его шлюхой? Не об этом ли Фауни думала, прежде чем встала и вернулась в Норт-холл домывать коридоры? Или о том, как долго длилось все вообще? Мать, отчим, бегство от отчима, разные места на юге, разные места на севере, мужчины, побои, заработки, замужество, ферма, стадо, банкротство, дети, мертвые дети. Неудивительно, что полчаса на солнышке с парнями и куском пиццы – сущий рай для нее.