Текст книги "Дневник пленного немецкого летчика. Сражаясь на стороне врага. 1942-1948"

Глава 11 Возвращение домой

23 апреля 1947 г.

Почти невозможно поверить: я еду в Германию. На Белорусском вокзале в Москве я жду поезда на Брест. Может быть, через три дня я уже буду в Берлине. Я с трудом осознаю это.

Прошел год с тех пор, как мы прибыли в генеральский лагерь № 48. Это была сенсация для двухсот немецких, сорока венгерских, четырех румынских и двух итальянских генералов, проживавших там. Они с усмешкой наблюдали за тем, как мы устраивались в лагере. За небольшим исключением, все эти люди тщательно избегали идти с нами на любой контакт. Более того, большинство из тех, кто после 20 июля подписывал различные прокламации, подготовленные комитетом, теперь отрекались от своего поведения, прошли через «суды чести» и слезно просили восстановить свой прежний статус у большой группы генералов, попавших в плен в мае 1945 года. Всех этих людей объединяла почти патологическая ненависть к союзникам, в особенности к Советскому Союзу. Ордена и знаки различия, отобранные у них по решению Контрольного совета союзников (верховная власть в Германии на период выполнения ею основных требований безоговорочной капитуляции осуществлялась четырьмя главнокомандующими вооруженными силами союзников – СССР, США, Англии и Франции. Эти четыре главнокомандующих составляли Контрольный совет. Прекратил работу (из-за ее срыва представителями США, Англии и Франции) 20 марта 1948 г. – Ред.), казалось, были намертво вырезаны на их палках для прогулок, портсигарах и пепельницах. Постоянными темами разговоров были весь прошлый военный опыт, от линии фронта до ресторана «Максим» и варьете «Фоли-Бержер», сплетни, услышанные в офицерских клубах за последние десятилетия. Дела в Третьем рейхе шли бы прекрасно, если бы только Гитлер знал, как вести войну, – таким был общий лейтмотив мыслей генералов.

Они не хотели понимать, что причиной нашего поражения был не Гитлер, а их слепое подчинение приказам. Это они довели до того, что рейхсканцелярия лежит в развалинах, Германия пришла к катастрофе, а враг, которого они так же недооценивали, как ненавидели, стоит на берегах Эльбы.

Ссоры, угрозы, оскорбления в адрес нас, «предателей», сопровождали нас каждый день. Только после того, как мы пожаловались русскому коменданту лагеря, они перестали изводить нас.

Среди генералов было множество шпионов НКВД, в основном из числа тех, кому было чего опасаться от русского военного суда. Таких людей легко было запугать. Еще зимой 1945/46 года группа из тридцати немецких генералов была приговорена к смерти; всех их казнили. В большинстве случаев это были командиры соединений, развернутых в тыловых областях, где проводились операции против партизан, а местное население подвергалось репрессиям и забиралось для отправки на работы. Советская сторона вела расследование таких случаев с неутомимой настойчивостью и тщательностью.

Под давлением генералов нам, членам комитета, пришлось вновь сплотить свои ряды, хотя бы внешне. Мы не могли и не хотели здесь, перед лицом людей, которые нас смертельно ненавидели, демонстрировать наши разногласия между собой или с русскими. Нашими основными занятиями стали изучение языка, работа в саду, игра в волейбол и бридж.

Кроме неуверенности в собственной судьбе, нас больше всего угнетала неизвестность того, что стало с нашими семьями. Мы были чуть ли не единственными в лагере, кто до сих пор не получал писем, и постепенно в каждом из нас крепло убеждение, что наши близкие были уничтожены за то, что состояли с нами в родстве. Первая почта, которая развеяла наши опасения, пришла только осенью 1946 года.

Небольшая группа в наших рядах постоянно пыталась убедить остальных членов Национального комитета направить русским настойчивое требование, наконец, окончательно определить нашу судьбу. Но страх, что русские превратно воспримут такую просьбу, а также постоянные обещания скорой репатриации заставили всех нас отказаться от подобных попыток. В январе 1947 года я наконец набрался смелости и, не обращая внимания на многозначительные предостережения товарищей, написал письмо в адрес русских властей, в котором просил, чтобы меня либо освободили, либо отправили в обычный лагерь. Свою просьбу я подкрепил заявлением, которое Вайнерт сделал в сентябре 1945 года. Тогда он сказал, что наше возвращение домой и участие в политическом возрождении Германии зависит от того, насколько советские власти уверены в демократических убеждениях каждого из нас.

Я потребовал разъяснить, почему через пятнадцать месяцев после этого заявления, несмотря на все обещания, нас до сих пор держат в лагере. Конечно, я не особенно надеялся на то, что мое письмо возымеет действие. Но я верил, что такой письменный протест, по крайней мере, дойдет до руководства Комиссии по делам военнопленных, а мне хотелось, чтобы эти господа знали, что мы не хотим далее злоупотреблять их гостеприимством. Простым ожиданием мы никак не могли ускорить свое возвращение домой.

Советская администрация лагеря отреагировала так, что казалось, подтвердились самые худшие опасения и предупреждения моих друзей. Когда советский офицер-политработник делал свой обычный обход территории лагеря и заговаривал с нами, он буквально сверлил меня взглядом. Но мне было все равно. Этот офицер был всего лишь маленьким человеком, и его обязанностью было всего лишь доложить вышестоящему начальнику, что все спокойно и все обитатели лагеря довольны. Поэтому он воспринял мое письмо как личное оскорбление. Но я был убежден, что из-за инертности советской системы, для того чтобы добиться хоть какого-то результата, нужно было пошире раскрыть рот. Для себя я решил, что если не получу ответа на свое послание, то с 1 июля начну голодовку. В свое время такой шаг не только вызволил генерала Хоффмейстера из Лубянской тюрьмы, но и помог многим младшим офицерам, которых после одного-двух допросов, бывало, забывали в камерах.

Весной в Москве произошла встреча министров иностранных дел. Их речи, полные взаимных упреков, занимали целые полосы советских газет. В пространных радиорепортажах советские дикторы издевались над тщетными попытками представителей Запада пересмотреть соглашения, заключенные в Ялте и Потсдаме. Однажды в лагерном громкоговорителе прозвучало имя Зейдлица: это зачитывалась речь Бевина, где тот упрекал Советский Союз за создание так называемой «армии Зейдлица».

Сам Зейдлиц по-русски не понимал. Взволнованный, он зашел в комнату к тем, кто знал язык, чтобы спросить, о чем идет речь.

– Ваша армия должна быть расформирована, – объяснили мы ему, смеясь.

Лишенный еще одной очередной надежды, генерал отправился спать в специально построенный для него русскими, опасавшимися покушения на жизнь Зейдлица со стороны других генералов, домик[14]14
  По последним имеющимся у автора данным (1951 г.), генерал фон Зейдлиц с конца 1949 г. пропал без вести где-то в Советском Союзе. Это значит, что от него перестали поступать письма в Германию, а предназначенная ему почта возвращалась обратно как не доставленная адресату. По данным из советской зоны оккупации, в конце 1949 г., находясь в лагере в районе Тамбова, в 400 км от Москвы, он заявил, что категорически отказывается от последнего предложения должности в этой зоне, исходившего от бывшего генерала вермахта Бамлера. Зейдлиц потребовал репатриации в Западную Германию, где намеревался оправдаться в суде за свое поведение в плену. (Зейдлиц в 1950 г. был приговорен в СССР к 25 годам лишения свободы по обвинению в военных


[Закрыть].

Фельдмаршал Паулюс оставался пленником в Советском Союзе. Иногда ему разрешалось получать и отправлять письма. Один из вернувшихся в 1950 году из России военнопленных заявил, что недавно видел Паулюса в советской военной форме. По его сведениям, Паулюс регулярно проводит занятия по тактике в военной академии в Москве. (Паулюса долго не выпускали из СССР, где он жил на комфортабельной даче, где его лечили. Осенью 1953 г. все же уехал в Берлин. Ему были предоставлены охраняемая вилла в Дрездене, машина, адъютант и т. д. Паулюс читал лекции о военном искусстве военным ГДР, выступал с докладами о Сталинградской битве. Скончался 1 февраля 1957 г., накануне 14-й годовщины гибели его армии под Сталинградом, в возрасте 66 лет. – Ред.)

Вчера в лагере неожиданно появился дежурный советский офицер, который приказал:

– Айнзиделю – быстро, в течение получаса, собраться со всеми вещами для перевозки!

Ждал ли меня поезд на восток? Как знать! Были возможны любые варианты, от Сибири до Германии.

В комендатуре начальник лагеря сообщил мне, что через четыре дня я буду в Германии.

– Кое-кто обещал мне это еще два года назад! – ответил я.

Он дал мне «честное слово офицера». Но я все еще сохранял скептическое отношение к этому. И только когда я действительно оказался на Белорусском вокзале, откуда поезда отправлялись на запад, я начал надеяться, что подземелья Лубянской тюрьмы мне все же не грозят. Могло ли все это быть правдой?

Я попросил кого-то купить мне на вокзале «Правду». Я действительно поверил, что в моей судьбе произошел

преступлениях. Однако в 1955 г. был освобожден после визита в Москву канцлера ФРГ Аденауэра и вернулся в Западную Германию (ФРГ), где воссоединился с семьей. Последние годы жил в уединении, большинство старых друзей игнорировали его, считая предателем. Умер в 1976 г. в Бремене в возрасте 87 лет. – Ред.) неожиданный новый поворот. В одной из статей в «Правде» высмеивались слухи об «армии Зейдлица» и о новом «комитете по военному возрождению Германии», который должен вскоре собраться на учредительный митинг в Москве под председательством фельдмаршала Паулюса. Политическим советником фельдмаршала почему-то называли меня. Я понял, что самым эффективным способом опровержения таких слухов было освободить одно из упоминаемых в них лиц, пусть даже наименее значимое.

Когда я сложил газету, русский офицер, сидевший в зале ожидания рядом, обратился ко мне. Он попросил нитку и иголку. Под моим удивленным взглядом он снял китель и, присев на чемодан и оставшись в цветной рубашке без рукавов, пришил к воротничку мундира свежий белый подворотничок.

Увидев, что я смотрю на него, офицер улыбнулся.

– В Германии живут очень цивилизованные люди. Если ты не носишь свежий подворотничок, они над тобой смеются, – сказал он на ломаном немецком языке.

Все русские вокруг меня были возвращающимися в свои части отпускниками. На их лицах читалась радость от возвращения в Германию. Они испытывали по этому поводу неподдельный энтузиазм. И причиной были не только чистота и порядок, рестораны, театры и магазины, которые конечно же тоже манили их. Больше всего всех поражало немецкое усердие в работе, независимость и инициатива.

– Немцы – хорошие работники! – заявил «портной». Он занимал должность начальника телефонной станции где-то в Тюрингии. – Немцу достаточно сказать один раз, и он хорошо выполнит свою работу. Если скажешь дважды, он рассердится, подумает, что ты ему не доверяешь.

– А где лучше, здесь или там? – спросил я с любопытством.

Все русские возмутились:

– Конечно в Германии.

Такое изменение в отношении было просто удивительным. Во время войны вряд ли можно было найти хотя бы одного русского, который сказал бы что-то хорошее о Германии. И теперь вдруг эта неожиданная перемена. И это несмотря на все антинемецкие тенденции, которые все еще доминируют в советской пропаганде. Неужели сквозь них все же пробивается что-то похожее на понимание, пусть и снизу? Неужели «простой советский человек» наконец понял, что ему все еще предстоит многому научиться от нас в частности и от всех западных стран в целом? Те, кого я здесь встретил, несомненно, полностью излечились от невыносимого самолюбования и хвастовства, что были так характерны сразу после войны. (Автор не понял, что это было ощущение победы. – Ред.) С такими русскими, как эти, можно было бы вместе работать.

1 мая 1947 г.

Транзитный лагерь в Бресте. Над Белоруссией встает серый облачный рассвет. Над городом дует холодный влажный ветер. В лагере он сдувает запахи отходов, бараков, полных мертвых тел, и объедков с кухни; подхватывает пленных, когда они перебегают через лагерную площадь в своих оборванных, изношенных мундирах. Лишь несколько дрожащих фигур ютятся в углу кухонных бараков и голодными глазами гипнотизируют вход и контейнеры для пищи в кухонном помещении.

– Откройте, вы, бездельники! – кричит один из них поварам, растянувшимся на теплой печи, обложенной плиткой, и лениво покуривавшим утренние сигареты.

– Голодное стадо, – недовольно ворчат повара, сплевывая в окно табачные крошки.

– Вы, проклятые… – плаксиво тянут из-за двери другие, те, что выучили специально для этого несколько русских слов. – Посмотрите на этих растянувшихся жирных свиней.

– Успокойтесь, приятели! Сегодня никто не станет есть за вас ваш крапивный суп, даже в честь 1 Мая!

Высокий мужчина со светлыми волосами, тонкими губами и внимательными насмешливыми глазами призывает своих товарищей встать в организованную очередь. Его зубы выбили в концлагере, а шрам на лбу остался на память от часового у здания Vorwarts. Он был спартаковцем, членом коммунистической партии, агентом Коминтерна и офицером Красной армии, приговоренным в лагере Заксенхаузен к смерти. Он дезертировал из штрафного батальона № 999 в Красную армию, прошел Лубянскую тюрьму, антифашистскую школу и был лидером актива в трудовом лагере. Сейчас этот человек вместе с товарищами дожидается поезда, который должен забрать их в Германию по запросу от партии общественного единства. Это привилегированная группа из 250 человек, заслуженные коммунисты, члены независимой социалистической группы, родственники жертв фашизма и дети социал-демократов, участвовавшие в слиянии двух рабочих партий Восточной зоны. На том же поезде должен был отправиться и я.

Пленные прибывали со всех концов Советского Союза: из Мурманска, Грузии, Бессарабии, Донецкого бассейна, Караганды, Северного Урала, Минска, Асбеста на Среднем Урале, Омска, Калининграда.

Один рассказ о том, как их доставляли в Брест, может послужить темой для написания романа. Группе из трех человек приходилось сидеть на буферах вагона поезда и проехать таким образом примерно 3 тысячи километров только потому, что проводникам в поезде вздумалось заработать на их законных местах. Одного из них, бывшего социалиста, которому было уже почти шестьдесят лет и который перенес серьезное заболевание сердца, еще отбывая наказание в концлагере, товарищам пришлось привязать к вагону, чтобы он не упал вниз от слабости. Покачивая головой, старый коммунист рассказывал, как русские в его поезде начали ругаться, застрелили одного из попутчиков и выбросили труп из поезда на ходу. Никто из их соседей, среди которых было несколько офицеров, не обратил на это внимания. Некоторые другие в течение всех трех недель поездки питались одним черствым хлебом и водой, потому что охранники продали их продуктовые пайки. Поскольку они уже успели наголодаться в лагере, сюда эти люди прибыли еще более истощенными, чем даже я во время своей поездки в Оранки в сентябре 1942 года. Воровство в поездах было настолько распространено, что кому-то одному в каждой группе приходилось постоянно бодрствовать, чтобы предотвратить кражи из карманов товарищей.

Но это было ничто по сравнению с тем, что рассказывали о лагерях – бесконечные душераздирающие истории о голоде, злоупотреблениях, терроре, эксплуатации до последнего вздоха. Четыреста граммов непропеченного хлеба, пол-литра водянистого супа и такой же водянистой каши – вот чем в лучшем случае кормили узников. (Уже отмечалось ранее, что помимо перечисленного в ежедневный рацион немецкого военнопленного входили: 20 г муки второго сорта, 100 г рыбы, 20 г растительного масла, 500 г картофеля и овощей, 10 г томатного пюре, 20 г сахара. – Ред.) А за это – 10–12 часов рабского труда в шахтах, на строительстве дорог, взрывных работах, добыче торфа, вырубке и сплавке леса. Иногда здоровяки за несколько недель доходили до состояния скелетов. Более удачливые успевали вовремя попасть в больницы для военнопленных, где их ставили на ноги, чтобы затем снова отправить на медленное умерщвление. Тех, кому не повезло, переводили из лагеря только тогда, когда они уже умирали, для того чтобы не портить статистику: в лагерях не должно было быть случаев смерти заключенных. Но во многих лагерях администрация не утруждала себя даже подобными мерами предосторожности.

Вороватая лагерная администрация набивала свои карманы за счет перепродажи предназначенного для заключенных продовольствия или продукции, изготовленной в лагерных мастерских. Был один бывший немецкий офицер, в далеком прошлом – депутат от коммунистов, который провел в лагере двенадцать лет, а его жена написала в Германии очень трогательную книгу о том, какой путь ей пришлось пройти в нацистских тюрьмах. Этот человек подал жалобу на злоупотребления вороватого генеральского адъютанта, за что его десять дней продержали в камере, а потом его имя вычеркнули из списка лиц, подлежавших репатриации в Германию. Лагерный староста-немец, бывший офицер тайной полиции, активно участвовавший в кампании запугивания, развязанной русскими, вслух издевательским тоном зачитал приговор о наказании, которое понес ненавистный коммунист от своих русских «товарищей» за честность.

Иногда «власти» пытались пресечь злоупотребления. И тогда десять, двадцать, сорок русских отправлялись в деревянной обуви вместе с немецкими узниками, занимавшими мелкие административные посты, которых они склонили, а иногда и насильно вынудили заниматься вымогательством, на десять – двадцать пять лет принудительных работ в Сибирь. Вновь назначенная администрация через месяц ничем не отличалась от старой.

Коммунист, бывший рабочий-докер, которому, перед тем как дезертировать из вермахта на советскую сторону, до этого в течение четверти века пришлось пройти через все испытания, уготованные в Германии для членов этой партии, был направлен в лагерь для заключенных в Белоруссии в 1945 году. Обитатели этого учреждения умирали, как мухи, иногда по тридцать человек в день. Лагерем управляли банды из русских и немецких воров, которые не стеснялись отбирать у заключенных даже последний кусок хлеба. Он почувствовал, что должен доложить о происходившем, как товарищ товарищу, коменданту лагеря, воззвать к его чести большевика и долгу члена коммунистического движения. Его сразу же арестовали и посадили в тюрьму. Там ему давали меньше ста граммов хлеба в день. Приговоренный к смерти от голода должен был умереть через несколько дней. Но тут из Москвы приехала комиссия. Товарищ успел тайком передать эту новость ему в камеру. Когда комиссия проходила мимо здания тюрьмы, этот человек начал кричать. Камеру открыли, и ему дали возможность пожаловаться генералу лично, который выпустил его, а на коменданта наложил взыскание. Это спасло его от последующей мести, он даже был назначен старостой. Но через месяц наш товарищ стал понимать, что, даже являясь старостой, он может противостоять лишь самым вопиющим из злоупотреблений, потому что система коррупции была всеобъемлющей, так как охватывала все сферы жизни лагеря и в ней участвовали все. Она являлась средством существования для лагерной администрации и для населения, проживающего близ лагеря. Хуже всего дела обстояли в районах, опустошенных войной. Лишения, которые терпело население на этих территориях, заставляло забывать обо всех запретах. Весной 1946 года условия несколько улучшились, но катастрофический неурожай вследствие засухи привел к тому, что следующая зима стала еще более гибельной для заключенных военнопленных. (Тогда в СССР умерло от голода от 0,5 до 1 млн чел. Города, армия худо-бедно обеспечивались продовольствием (кроме того, оказывалась помощь «странам народной демократии» в Европе, китайским, корейским и другим «товарищам», не остались без куска и «национальные республики» СССР). Русское же крестьянство, прикрепленное к колхозам и совхозам, после сдачи зерна государству выживало до следующего урожая почти без хлеба. – Ред.)

Всю весну через Брест шли поезда, которые направлялись на мою родину. Наконец началась и отправка заключенных. Но какой «груз» везли эти поезда! Изнуренные голодом люди, настоящие скелеты, лишь отдаленно напоминающие людей, корчащиеся в приступах дизентерии. Призрачные фигуры с замедленными движениями, безучастными серыми лицами и мертвыми глазами, которые загорались лишь при виде куска хлеба или сигареты. Каждый из них был живым укором Советскому Союзу и смертным приговором коммунизму. Трупы из поездов местного назначения с помощью погрузчика сгружались на территории нашего лагеря. (Упоминалось ранее, что из каждых пяти немецких пленных четверо вернулись домой. Из числа же советских военнослужащих, попавших в немецкий плен, вернулось менее половины. – Ред.) В это время мы, репатрианты, находившиеся на особом положении, запирались в бараках. Мы не должны были видеть это. Какие наивные меры предосторожности! Мы видели все: мертвецы, которых их же товарищи раздевали до нижнего белья, а потом за ноги вытаскивали из вагона и складывали в одном из вонючих бараков, зловонный запах откуда проникал в каждый уголок лагеря, а ночью на тележках отвозили на кладбище, где хоронили в общих могилах. Один из бедолаг пришел в себя через несколько часов после того, как выпал из грузовика; другой – только когда его сбросили в могилу. Но оба были уже мертвы, когда их снова вернули в лагерь. Советский доктор, который должен был удостоверить смерть, получил выговор «за потерю бдительности».

Этот же доктор осматривал людей на станции и возвращал назад тех, кто слишком слаб, чтобы отправляться дальше, а также тех, кто достаточно крепок, чтобы его можно было вернуть. Через некоторое время обе категории встречались в лагерях у Бреста. Бресту нужны были рабочие руки.

Для чего? Каждый день из Германии приходили поезда с военной добычей: разобранное оборудование, готовая продукция в счет репараций, добыча мародеров из оккупационной администрации. Все это должно было быть перегружено в вагоны под широкую русскую колею. Стальные заготовки и станки для их обработки, телефонные станции, фортепиано, мебель, предметы туалета, тюки одежды, радиоприемники, мешки сахара, ящики шоколада, рулоны бумаги, пишущие машинки, бочки масла, чулки, галантерейные изделия, иголки для швейных машинок – фактически все, что может произвести промышленно развитая страна, да еще плюс к этому сельскохозяйственная продукция.

О, где вы, счастливые дни Версальского договора! Куда вам до мира «по-социалистически»!

Если бы всем этим разумно воспользоваться, то любой смог бы жить припеваючи. Никто не отрицал, что Советский Союз имеет право на репарации. Но когда нет оборудования для разгрузки, например рамп и подъемных кранов, ценные машины просто выкатывали из вагона по двум уложенным под наклоном доскам. При этом часто они просто падали вниз, на рельсы. Детали оборудования трескались, валы и цилиндры гнулись, контакты и патрубки рвались на куски, дорогостоящие запчасти к машинам доставлялись отдельно и отправлялись по разным адресам. Потребительские товары в большом количестве распродавались еще в Бресте охранниками и пленными, занятыми на разгрузке. Или же их оставляли лежать под открытым небом так долго, что они быстро приходили в негодность. Поэтому значительная часть разобранного оборудования и репараций просто уничтожалась и никак в Советском Союзе не использовалась. Как все это абсурдно, насколько бессмысленны все эти потери!

«Железнодорожники! Помогайте выполнить и перевыполнить послевоенный пятилетний план! Трудитесь для лучшей жизни и дальнейшего процветания нашей социалистической Родины! Выше знамя социалистического соревнования!» Транспаранты с призывами поднять производительность труда развешивались в рабочей зоне на каждом шагу.

«Все идет по плану!» – с горькой улыбкой восклицали наши старые коммунисты, видя, как еще один токарный станок с треском летит в кузов грузовика. А потом начинались рассказы о шахтах и заводах, где им довелось поработать. Везде одна и та же картина. Цифры, цифры и еще цифры, статистические отчеты, списки, наставления, указания и угрозы наказаний. «План выполнен и перевыполнен на 93, 105, 110, 230, 320 процентов. Великие победы на производственном фронте, качество продукции, по сравнению с прошлым годом, выросло на 20 процентов». Бумага все стерпит. Никому не интересно то, что до 80 процентов продукции уходит в отходы, что в процессе производства гибнут сотни людей, а материалы и людской труд расходуется небрежно и расточительно. (Автор, далекий от реального производства, сильно преувеличивает. Советская промышленность, «80 процентов продукции которой уходит в отходы», сумела превзойти немцев и их союзников по выпуску боевой техники в годы войны (притом что стали, электроэнергии, угля было в несколько раз меньше, чем у немцев. Наши люди тогда смогли работать так, как не смогли немцы). И в течение пятилетки 1946–1950 гг. СССР вышел на довоенный уровень производства и превзошел его (хотя эксперты на Западе предсказывали, что после чудовищных разрушений войны для этого понадобится порядка 20 лет). – Ред.) Важно лишь то, чтобы любой ценой достичь цифр, намеченных планом.

В Донецком бассейне возводился цех для размещения привезенных из Германии станков. Инженер-немец отказался взять на себя ответственность за конструкцию крыши. Он предложил ее улучшить. Но на его предложение не обратили внимания. Здание рухнуло при первой же мощной грозе, похоронив под собой рабочих, русских и немцев. Начались поиски козла отпущения, которого нашли очень быстро – все тот же инженер-немец! Вывод – саботаж! Приговор – двадцать пять лет исправительных работ!

Мне рассказали сотни подобных историй, из которых можно было сделать один и тот же вывод. В Советском Союзе предпринимают колоссальные усилия для того, чтобы построить современную промышленность и поднять производительность труда, вооруженные силы страны и в конечном счете уровень жизни населения. Но сама партия и само техническое оснащение страны, которое зачастую отстает, не позволяют должным образом вести планирование, организовать и контролировать производственный процесс. В результате то, что создается одной рукой, зачастую другой рукой уничтожается. Бюрократия, отсутствие доверия и слепое подчинение, стоящие за всей этой огромной, искусственно раздутой организацией, однозначно парализуют инициативу людей, убивают в них чувство ответственности, делают невозможным принятие верного решения, зажимают любую конструктивную критику. Может быть, это типично русский феномен, который и привел к вековому отставанию и застою в стране? Или это результат сверхцентрализации всего Советского государства, являющейся непременным спутником структуры социалистической экономики? А может быть, это политика Кремля, большевистского Политбюро? Или здесь виной русский характер либо сама теория социализма?

Сегодня, 1 мая, в «день праздника мирового пролетариата», никто не работает. Усталые и голодные пленные собрались вместе на изъеденных насекомыми нарах. То здесь, то там кто-то под влиянием супа из крапивы бежит в уборную. Территория лагеря пустынна и заброшенна. На углу барака громкоговоритель, раскачиваясь на ветру, хрипит, передавая речи, прерываемые «бурными и продолжительными аплодисментами», приказы и салюты, рев двигателей танков и самолетов на московском первомайском параде – все это жутко проносится над безлюдной лагерной площадью.

На стенах бани и помещения для прожарки одежды заключенных с целью борьбы с насекомыми висят «первомайские лозунги»: «Спасибо Советскому Союзу за то, что освободил нас от фашизма!», «Да здравствует наш мудрый любимый вождь товарищ Сталин!», «Вместе с Советским Союзом станем бороться за лучшую мирную жизнь!».

В полдень из бараков стали высвистывать «на празднование Первомая». Апатичные, равнодушные ко всему узники стали сползать со своих нар, кутаться в шинели и одеяла и побрели в зал для митингов. С бранью и угрозами «активисты» погнали «уклоняющихся» в здание бани. «Вперед, не пытайтесь отлынивать! Хотите, чтобы вас вычеркнули из списка тех, кто возвращается домой? Вперед, вперед!»

Наконец все были готовы. Староста-«активист» пригладил волосы, прошелся щеткой по самодельному пальто и важным шагом направился к воротам лагеря. Потом он исчез в двери комендатуры.

Пленники застыли в ступоре, некоторые даже улеглись на влажной земле. Над головами пронеслась целая гамма «ароматов»: пота, мочи, грязного белья и раздавленных насекомых. Там и здесь слышались громкие крики охранников: «Убери сигарету, вредитель!» Старые коммунисты собрались вместе. Они курили и болтали, не обращая внимания на охрану. «Активисты» не решались подойти к ним.

– Ты слышал это?! Этот ублюдок решил вычеркнуть нас из списка. И в устах этого вонючки остаться здесь звучит как награда!

– Все, что я могу сказать, – это то, что, приехав в Берлин, сразу же отправлюсь к Вильгельму (очевидно, Вильгельму Пику): мне кое-что нужно ему сказать.

– К черту! Он пробыл здесь двенадцать лет и знает, что к чему.

– Пусть тогда ответит своим старым товарищам.

– Ты с ума сошел? Хочешь исчезнуть, как Хайнц Нейман, или Реммель, или Хуго Эберлейн и остальные?[15]15
  О Неймане написано выше, на с. 198 Эберлейн был одним из создателей спартаковского союза и коммунистической партии Германии (см. также на с. 288). Реммель был одним из вождей партии. Все трое были арестованы в России и исчезли. (Примеч. пер.)


[Закрыть]

Седой спартаковец перебил их:

– Спокойно, парни! Спорить будете дома. Сначала нужно еще выбраться отсюда.

– Храни нас Бог от друзей, а от врагов мы сохраним себя сами, – пробормотал один из них и проворчал: – В течение пятнадцати лет – каждую копейку для партии, каждую свободную минуту – партии, а за это – несколько месяцев тюрьмы и годы в концлагере. Собаки! – Последнюю фразу он прокричал во весь голос.

Старик схватил его за руку:

– Карл, перестань, не создавай себе проблем. Соберись. В этом нет никакого смысла. Не делай этого за десять минут до того, как все кончится.

Бесконечные минуты растянулись на час или даже на два. И вот дверь вдруг распахнулась.

– Смирно! – прокричал староста и на русском обратился к коменданту: – Товарищ майор! Лагерь в полном составе собран для празднования дня 1 Мая.

Комендант занял свое место под портретом Сталина. Хор заключенных затянул гимн Советского Союза. Митинг открыл лидер «актива»:

– Предлагаю выбрать почетный президиум. Первым кандидатом я предлагаю выбрать гениального вождя советского народа генералиссимуса Сталина.

Тут он зааплодировал. К нему присоединился комендант и активисты. «Я предлагаю…»

Комендант подался вперед:

– Почему нет аплодисментов? Почему нет криков приветствия? Повтор-р-рить! Ур-ра товарищу Сталину!

Заключенные выдали то, что от них требовали. Вот вам аплодисменты, если нужно. Несколько глоток выкрикнули «ура!», по залу прошли жиденькие хлопки в ладоши. Майор покраснел:

– Я приказал аплодировать! В последний раз повторяю – ап-плодировать! Ура товарищу Сталину!

После этого старый коминтерновец вскочил на ноги:

– Ну, давайте, парни, в последний раз! Очень вас прошу! В последний раз! Товарищу Сталину – ура!

Он кричал изо всех сил, и его товарищи поддержали его:

– Товарищу Сталину – ура! Ура! Ура! Ура!

Две минуты, три минуты, пять минут, пока комендант, наконец, не подал знак остановиться: