Текст книги "Дневник пленного немецкого летчика. Сражаясь на стороне врага. 1942-1948"

Что ж, я был готов поиграть в эту игру. Дам им немного интересной информации. Совершенно случайно я обнаружил, что люди из НКВД (МГБ. – Ред.) готовы помочь мне отправиться в Западную Германию. Только из страха, что мою просьбу о разрешении на выезд могут неправильно понять, я сказал сотруднику НКВД (МГБ. – Ред.), что по собственной воле пошел на эту сделку.

– Идите и напишите нам рапорт. Попытайтесь поговорить с бывшими офицерами и узнать о том, как идет процесс перевооружения в Западной Германии.

Это было похоже на шутку, но туда, где я снова смогу вздохнуть спокойно, мне поможет попасть именно НКВД (МГБ. – Ред.). И мне это нужно! Я должен снова иметь возможность говорить с людьми, с которыми мне не придется взвешивать каждое слово, которым я смогу верить. Там я сумею избавиться от страха и лицемерия, наших постоянных спутников здесь.

22 мая 1948 г.

Даже у власти НКВД (МТБ. – Ред.) есть пределы. Я все еще не получил паспорт с правом переезда в другую зону. Но по крайней мере, я получил разрешение на поездку в газете. К тому же я вдруг снова стал желанным гостем во всех кабинетах редакции. Я стал одним из трех сотрудников-немцев, получивших приглашение стать почетным гостем на праздновании годовщины советского дня прессы, которая отмечалась в пресс-клубе в Вайсензе. А на третьей годовщине нашей газеты полковник Кирсанов пел мне дифирамбы в Доме советской культуры в присутствии «руководителей партии и армии», особо останавливаясь на моих «активных усилиях в деле борьбы народа». Если кто-то хочет здесь добиться успеха, все, что ему нужно, – это только протянуть руку навстречу НКВД (МТБ. – Ред.).

После того как я открыл юбилейный вечер кадрилью с супругой полковника, ко мне подошел русский офицер, который пригласил меня за столик за кустами в саду. Это был все тот же молодой лейтенант, теперь уже капитан, который когда-то допрашивал меня под Сталинградом. Когда-то в 1943 году на Украине Тюльпанов сказал мне, что он погиб. Я был рад встретиться с этим офицером снова. Давным-давно он открыто просил меня сделаться его шпионом.

– Если осмелитесь, – сказал он, – приходите навестить меня в Потсдаме.

В ответ я отказался, сославшись на предстоящую поездку на Запад.

– Хорошо, увидимся, когда вы вернетесь. – С этими словами он меня оставил.

Когда я вернусь? Иногда меня терзала мысль, что я не могу постоянно не думать о возвращении. С каким энтузиазмом я принял когда-то идею коммунизма! Какую веру и надежду она мне давала! Каким простым и ясным казалось будущее, несмотря на все лишения, разрушения, страдания и несправедливость. Было ли все это просто иллюзией? Еще одним все упрощающим доступным решением? Сегодня я чувствую лишь печаль и досаду, когда думаю обо всей тупости, неуклюжести, подозрительности и жестокости, которые отравляют все вокруг, создают иллюзорных врагов, на которых вечные заговорщики всегда могут обрушить свою манию преследования. Я напрасно выворачиваю свой мозг, чтобы понять, о чем же на самом деле думают люди вокруг меня. Я не говорю

об Ульбрихте или Пике, этих беззастенчивых карьеристах, и прочих приспособленцах. Ведь есть еще и другие: Аккерман, Фридрих Вольф, Эрпенбек, Канторович, Бредель, некоторые мои товарищи по плену. Не все они глупцы или циники. Разве они не видят всех этих информаторов, шпионов, приспособленцев и преступников вокруг? Не видят или не хотят видеть?

Или все так и должно быть? Может быть, это единственный путь к установлению нового лучшего порядка, который будет справедливо регулировать отношения между человеком и тем, что он производит? Возможно, я действительно слишком мягкий и сентиментальный, «мелкий буржуа», как это красиво называется на партийном жаргоне, чтобы быть на стороне революции. Я сотни раз повторял себе, что пистолет в руке полицейского и пистолет в руке бандита – это разные вещи. Сотни раз я перечислял все преступления и мерзкие поступки, совершенные по другую сторону мира, – сожженный кофе в Бразилии, уничтоженный картофель в Америке, бомбежку Дрездена, сутяжничество с патентами, доходы от оружия. И все же я не могу поверить, что этой «диалектики» достаточно для того, чтобы оправдать советские методы. Крыса останется крысой, будь она даже десять раз министром и членом Социалистической единой партии Германии и «объективно» способствует пути прогресса. Диалектика должна быть связана с реальностью, иначе она превращается в софистику, – мысль Ленина, которая была полностью забыта.

3 октября 1948 г.

Четыре месяца мне пришлось провести в одиночной камере, не имея рядом ни одной живой души.

24 мая я прибыл во Франкфурт-на-Майне на обычном поезде, курсирующем между зонами, и, зарегистрировавшись в полиции, отправился в приятное путешествие на повозке, запряженной лошадьми, по шоссе в Бокенхайм, где проживал мой друг, пригласивший меня к себе на виллу. На следующий день я поехал к матери в Висбаден. Мы договорились встретиться в гостинице «Таунус». Когда мы выходили из гостиницы, кто-то положил мне руку на плечо и спросил: «Это вы граф Айнзидель?» Два американца потребовали мои документы. Они выразили сожаление, что не могут проверить их на месте, и попросили меня проследовать за ними в офис. На террасе виллы нам пришлось долго дожидаться специалиста по документам. Нам вежливо предложили сэндвичи и напитки. Один из американцев с гордостью продемонстрировал мне мою фотографию, которую он дальновидно положил себе в карман. Потом оказалось, что теперь мне нужно проехать с ними в другой офис, где расположилось их руководство. Они попросили мою мать назвать место, где она сможет встретиться со мной через полчаса, после чего машина повезла меня прочь из Висбадена.

По сигналу нашего автомобиля ворота американской военной тюрьмы в Оберурзеле распахнулись. Не обращая внимания на мои объяснения и протесты, меня заперли в камере. Потекли дни и недели. Я был полностью отрезан от внешнего мира. Никаких допросов, никакой реакции на мои протесты, устные и письменные.

Напрасно я пытался воззвать к закону об аресте и суде, который с недавних пор стал распространяться и на немецких граждан. Когда из газеты я узнал, что о моем аресте узнали в Берлине, то объявил голодовку. Но разве можно было чего-то добиться индивидуальной голодовкой? Нужно ли было мне доводить моих тюремщиков до того, чтобы они начали кормить меня насильно? Через восемнадцать дней, когда я уже едва мог вставать со своей складной кровати, я сдался.

В большом бараке с сотней камер, кроме меня, было всего лишь несколько других узников, несколько офицеров СС, с которыми мне удалось перемолвиться словом, и еще несколько сомнительных личностей, которых я видел через открытое окно моей камеры, когда они, построившись в ряд, выходили на ежедневную прогулку.

Наконец, через три месяца, меня впервые вызвали на допрос.

– Что вы собираетесь делать после того, как мы выпустим вас на свободу? – спросил меня американский офицер.

– Завершу свой отпуск и вернусь в Берлин, – ответил я.

– Неужели вы думаете, что мы освободим вас для того, чтобы вы описывали ужасы нашей тюрьмы в своей Tagliche Rundschau?

– Все, что мне остается делать, – это писать правду. И этого будет достаточно, чтобы представить вас в черном цвете.

– Мы очень усложним вашу жизнь, если вы так упрямы и действительно намерены так поступить. Напишите нам письменное заявление, что вы бежали из русской зоны оккупации. Тогда мы освободим вас. Если вам нужно время, чтобы все обдумать, мы могли бы перевести вас в более удобное место, где вы встретитесь с людьми и ознакомитесь с материалами, которые помогут просветить вас относительно того, что представляет собой Советский Союз.

Я пожал плечами:

– Мне не нужно времени для того, чтобы обдумывать это. Я настаиваю на немедленном освобождении.

– Это ваше последнее слово?

– Да.

– Хорошенько подумайте, прежде чем отвечать.

Я не стал ничего больше говорить в ответ. Рассерженный офицер вскочил на ноги.

– Это ваше последнее слово? – повторил он еще раз резким тоном.

Неожиданно я рассмеялся. Передо мной вдруг возникли похожие на жабьи глаза Савельева.

«У нас есть и поезда на Восток, герр фон Айнзидель!»

Да, вот тогда это была реальная угроза. А этот американец рискует сильно обжечь себе пальцы, если надумает хотя бы тронуть меня.

Я задумчиво смотрел, как американец выходит из моей камеры. Должен ли я быть с ним таким же «храбрым», как с тем агентом НКВД в Бухенвальде? Нет, даже здесь, в Оберурзеле, сама мысль об этом наполняла меня ужасом.

Через несколько дней под охраной двух надзирателей в штатском меня перевели в тюрьму во Франкфурте-на-Майне. По прошествии так называемого «периода наблюдения под арестом», который по закону составляет двадцать четыре часа после задержания, мне предъявили обвинение: «Использование фальшивых документов и шпионаж».

Суд был назначен на 10 сентября. За три дня до этой даты назначенному для моей защиты адвокату разрешили поговорить со мной. Суд был закрытым. За несколько минут до начала процесса мой адвокат, приписанный к военному суду США, двадцатиоднолетний студент-немец третьего семестра факультета права, попытался предложить мне сделку. Если я признаю себя виновным по первому пункту, второй пункт мне применять не станут. Но судья убрал второй пункт обвинения, не дожидаясь моего согласия на сделку.

Официальный представитель военной администрации США заявил под присягой, что документы принадлежали не мне, а другому лицу. Напрасно я заявлял суду, что документы были официально выписаны в Городском совете Берлина, который признали администрации всех четырех держав-победительниц.

В полдень объявили перерыв. Мне заранее сказали, что приговором будет полгода тюремного заключения.

Через два часа судья, не глядя на меня, зачитал приговор, который полностью соответствовал этой цифре.

Потом я четыре недели ждал ответа на свое требование пересмотреть решение суда. Из Берлина поступило подтверждение подлинности моих документов. Оставалось подождать всего несколько дней до того, как меня освободят.

Почему американцы арестовали меня, остается для меня тайной. Если они действительно подозревали во мне сотрудника НКВД (МГБ. – Ред.), то почему они сначала не проследили за мной, чтобы добыть нужные улики? Зачем была нужна эта неуклюжая попытка шантажа и этот смешной приговор?

Впрочем, этот довольно забавный фарс не вызвал у меня никаких мрачных предчувствий. Даже если они не знают об этом и не смогли ничего доказать, теоретически я ведь и был агентом НКВД (МГБ. – Ред.). Пусть даже я и находился в отпуске, но, боже мой, я ведь должен был шпионить за бывшими офицерами и наблюдать за перевооружением немецкой армии. Интересно, сколько туристов и отпускников из Восточной зоны собирают информацию для советских «органов»? Примерно из сотни человек, получивших загранпаспорт, восемьдесят так или иначе получает какое-нибудь разведывательное задание. Даже в лагерях тот, кто когда-либо посещал другую страну, навлекал на себя подозрение советских органов в шпионаже. Они просто не могут по-другому смотреть на вещи, поскольку каждый человек, покидающий их собственную страну, вовлечен с шпионскую деятельность.

Нет, я не испытывал злобы по отношению к американцам, несмотря на то что каждая минута в одиночной камере тянулась как целая вечность. Но вопрос о том, что делать по возвращении в Берлин, висел на мне тяжким грузом. Последним ударом стало дело Тито. Когда шесть лет назад Тюльпанов спросил меня, что мне известно о Карле Марксе, мне было стыдно за то, что мне нечего было ему ответить. Но это было ничто по сравнению с тем конфузом, который я почувствовал, когда американцы спросили в Оберурзеле мое мнение по поводу конфликта между Тито и Кремлем! До тех пор, пока они не швырнули мне под нос газеты, издающиеся в Восточной зоне, я не мог поверить, что такой конфликт мог действительно иметь место.

Всего несколько месяцев назад два спецкора Tagliche Rundschau как раз вернулись из поездки в Югославию, и установившейся в этой стране демократией было принято шумно восхищаться. Всего несколько недель назад в нашей газете была закончена серия их репортажей

об этой «образцовой социалистической стране», а вскоре планировалось выпустить их отдельной книгой. Все время после окончания войны советская коммунистическая пропаганда без устали нахваливала государство Тито как прототип страны народовластия.

Но волшебники пропаганды из Кремля сумели буквально за ночь превратить страну с советским типом правления в «фашистское государство». Теперь правители Югославии, которых ранее чествовали, как самых популярных героев коммунистического мира, трансформировались в подлецов и предателей. Абсолютно не зная предмета, не изучив фактов, даже не подумав, коммунистические партии всех прочих стран присоединились к кампании.

Теперь газета «Правда», очевидно, уже не видела разницы между фашизмом и советизмом: критерием оценки стала готовность данного правительства плясать под дудку Москвы, отдать страну под контроль советских спецслужб или, наоборот, желание идти собственным путем.

«Нужно смотреть на вещи диалектически». Этот лозунг помог превратить борьбу Англии и Франции против Гитлера в тщательно замаскированную помощь ему. А пакт между Сталиным и Гитлером, который позволил ему получить контроль над Европой и Средиземным морем, привел на Ближний Восток, стал актом антифашистского героизма.

«Цель оправдывает средства». Используя полуправду, они могли превратить в мученика любого коммуниста, пробывшего под арестом всего несколько дней, и в то же время тысячи ни в чем не повинных людей исчезали без следа.

«Освобождение личности от эксплуатации, нужды и невежества». Во имя этого пропагандистского тезиса миллионы людей подчинены небольшой группе изощренных, фанатичных, бессердечных партийных функционеров, изолированы от любых попыток обмена мнениями и встроены в невиданную в истории систему рабского труда без каких-либо социальных прав.

«Развитие творческой энергии людей». Да, был такой великий поэт Маяковский, который в одной из своих поэм шумно требовал создания комиссии, которая будет планировать его обязанности как поэта, и который поклялся душить песню в собственном горле, посвятить свое искусство социалистам-водопроводчикам и парижским женщинам – уборщицам туалетов. Он закончил самоубийством. Меньшие по значимости поэты «советской эпохи» все же смогли достичь того, чего не удалось их великому коллеге: они готовы были ползать на коленях перед различными планирующими комиссиями, выполняя указания партии, с готовностью предоставляли свой талант на службу лживой пропаганде, которая душила и душит все истинные чувства, истинные слова в сетях тактической целесообразности и в идеологических догмах. Кинофильмы, настолько же бездарные, как любой патриотический мусор, объявляются шедеврами «социалистического реализма». (Автор преувеличивает. В это время было создано немало киношедевров. – Ред.) Романы, удостоенные премии Сталина, становятся примерами для многочисленных подражаний. На статуи, олицетворяющие советского человека-победителя, то надевают купальные трусы и футболку, то снова раздевают его, а потом опять одевают. И за это хитроумные «скульпторы» получают по 14 тысяч рублей в месяц, в то время как рабочий – всего 400. Полное собрание сочинений Горького выходит в шикарном издании на немецком языке с барельефом автора на обложке. И менее чем через три недели все издание отправляется в мусор из-за похвалы Ленина в адрес Троцкого, которую Горький процитировал в одной из своих статей, которая по недосмотру тоже попала в тираж. В московских библиотеках работы Травена и других «прогрессивных» писателей, осмелившихся не следовать в точности линии партии, целыми страницами вымарываются цензорами за то, что содержат критические замечания в адрес Советского Союза. А «Сталинград» Пливе вообще не опубликован, так как он разоблачает состряпанный миф советской пропаганды о Сталинграде, потому что советские люди могут увидеть в этой книге противника таким, какой он есть на самом деле, узнают о том, что триста танков, атаковавших тракторный завод и отбитых небольшим отрядом пехоты, не были немецкими танками, что баланс сил в битве указан с точностью до наоборот. (О Сталинградской битве написано много книг, в том числе немецких авторов, таких как Г. Дёрр «Поход на Сталинград» – командиром одной из погибших дивизий, которого отозвали на повышение до окружения. Там суровая правда и «баланс сил» описаны серьезным военачальником. – Ред.) Здесь, как видно, всерьез считают, что по указанию партии можно создать такие произведения, как «Сотворение Адама», Страсбургский собор или Патетическую сонату, управлять интеллектуальными, духовными и религиозными потребностями людей, руководствуясь так называемой «общественной необходимостью».

Меня все больше и больше беспокоит, откуда взялось это фантастическое неуважение к человеческому сознанию, правде и самой жизни. Ведь так вся коммунистическая составляющая социалистического движения обречена на полную деградацию и приведет к результатам прямо противоположным задуманным, таким как освобождение человека от оков денег и власти, овладение техникой и организационными навыками, чтобы он мог стать хозяином своего дела.

Как это возможно, что люди, которые начертали на своих знаменах слова «разум», «логика», «математика» и «целесообразность», приходят к написанию картин, восхваляющих культ Сталина, прислушиваются к банальностям, которые произносят в прессе их партийные оракулы, с большим благоговением, чем примитивные племена слушают магические заклинание ведьмы-целительницы?

Несколько недель назад я все еще пытался найти причины всему этому во внешних факторах – например, в том, что русская революция родилась преждевременно, что она была искажена из-за тех насильственных мер, с помощью которых ее пришлось защищать. Маркс как-то заявил, что один общественный строй может смениться другим лишь тогда, когда развитие его производительных сил исчерпало себя. В России 1917 года такого не было. Я жалею, что Ленин умер так быстро. Я верю, что его знание Европы и международного рабочего движения помогло бы избежать фатальных ошибок Интернационала, совершенных при Сталине. Но разве можно быть уверенным в том, что творца Ленина его собственное создание не пожрало бы точно так же, как его лучших соратников, таких как Бухарин, Троцкий, Зиновьев, Киров, Тухачевский и другие, кто как революционер и самостоятельная личность никогда не смог бы смириться с противоречившей диалектике доктрине Сталина о монолитном единстве в партии?

Я все больше убежден, что корни зла лежат гораздо глубже. Если бы правдой было то, что человек – это лишь продукт экономических условий и ничего больше, высшая форма развития органической материи, если бы тайну жизни можно было объяснить научно, а душа действительно оказалась бы лишь сентиментальным выражением классового сознания, совесть – всего лишь выдумкой человека, которую можно заменить партийным указанием, то можно было бы смело ставить выгоду выше морали, объяснять соображениями целесообразности умерщвление миллионов людей или их рабский труд. В конце концов, человек массово убивает скот, а на быков надевает ярмо.

Но самым страшным является эта мнимо научная материалистическая трактовка человека и его истории, которая когда-то так меня заворожила своими фактами, которые невозможно отрицать, и которая теперь кажется мне точкой начала деградации системы, поскольку содержащаяся в этих фактах истина возведена в Советском Союзе в абсолют.

Недостаточно просто национализировать средства производства и перейти к плановому распределению продуктов в обществе. Эти меры, возможно, и достигнут цели, но лишь в том случае, если они стали результатом свободного выбора человека, велением совести и демонстрацией этической зрелости. Но если они навязаны человеку силой, то они так же не имеют никакой ценности, как и отказ от убийства из страха наказания.

Часами, днями и месяцами я вышагивал взад-вперед по своей камере, взбудораженный потоком всех этих мыслей. Но когда я сделал это открытие, возможно такое же старое, как Библия, я почувствовал себя потерпевшим кораблекрушение моряком, который вновь увидел землю.

Здесь я нашел понимание того, почему путь, выбранный Советским Союзом, никогда не приведет к свободе и справедливости, к коммунизму.

Советские правители никогда не откажутся от террора и силы, никогда не пойдут на то, чтобы дать свободу разуму и свободу сознанию, несмотря на то что кто-то может подумать, что именно в этом состоят их цели, и представить себе Советский Союз как модель истинно социалистического общества. Сила, с которой этот порядок навязывается людям, не имеет под собой ничего общего с образовательными целями. Она никогда не воспитает в людях моральную зрелость, которая необходима человеку, чтобы жить рядом с другими людьми в коммунистическом обществе. Даже если это будет длиться веками, такой силой навязанный жизненный уклад просто превратит человечество в стадо, где каждый будет выполнять общественные функции, не сознавая, почему и для чего. Государство муравьев, управляемое человеком из Кремля и полностью зависимое от него, обреченное на смерть, как только эта личность прекратит свое существование. Точно так же обречен муравейник, лишившийся «царицы» (яйцекладущей самки).

И это тоже в рамках диалектики: тот, кто решит избавить мир от несчастья, должен лишить его и счастья тоже. Тот, кто уничтожает зло, уничтожает и добро. Тот, кто убивает дьявола, убивает Бога.

Так же была уничтожена совесть революции вместе с десятками тысяч революционеров-болыпевиков, павших жертвами чисток, цели, которые пытался постичь их разум, погибли как моральное последствие применения тех методов, которые они применяли. Человеком во власти, который пытался вести борьбу с эксплуататорами и поджигателями войны, покончить с нуждой, страхом и несправедливостью во всем мире теперь управляют те же страсти, в которых он обвинял своих врагов: жажда власти, недоверие, зависть и страх.

И разве может быть иначе? Как может такой тонкий слой меньшинства, которыми всегда были коммунисты, лишить свободы миллионы людей и в то же время суметь сохранить свою собственную? Такое было бы невозможно, даже если бы меньшинство действительно защищало правое дело. Партия, которая подавляет другие партии, не может быть свободна. Это вариация слов Маркса о национальной свободе. Как могут кремлевские правители, уничтожившие миллионы настоящих и мнимых врагов, последователей, соратников по оружию, друзей и товарищей, сами быть свободными от страха, недоверия, чувства смертельной тревоги? Как может партия, которая внушает своим руководителям и рядовым членам: у тебя нет совести, твоя совесть – это приказ, отданный партией; тебе не нужно думать, за тебя думает Политбюро; тебе не нужно ничего критиковать, лучше будь самокритичен, как того требуют директивы партии, – как может такая партия и ее члены развиваться дальше, самосовершенствоваться интеллектуально и морально, знать правду, всегда действовать по справедливости?

Та великая притягательная сила, ложное сияние которой все еще исходит от коммунизма, лежит, наверное, в критических замечаниях марксизма, на которые коммунисты постоянно ссылаются в своей пропаганде. Но правда критической части учения совсем не обязательно распространяется и на обоснование его творческих целей и задач. Это еще одно из тех заблуждений, во власти которых оказался и я.

Самой большой ложью коммунизма является утверждение, будто он представляет собой абсолютную истину и, следовательно, может силой навязывать свою программу всему миру.

И снова я спрашиваю себя: кто эти люди, которые берут на себя смелость утверждать, что владеют мудростью богов? «Никто не даст нам избавленья: ни бог, ни царь и ни герой…» Кто захочет закрыть уши перед этими самоуверенными, торжественными, побуждающими к действию словами? Возможно, именно то полное отсутствие покорности и привело к этой гротескной ситуации, когда люди маршируют мимо могилы Ленина со словами Интернационала, неся, будто иконы, изображения голов диктаторов, требующих поклонения себе.

Мне приходилось выслушивать язвительные негодующие замечания «товарищей», когда я позволял себе высказывать подобные мысли: «Посмотри на ханжеское смирение, кротость и преклонение перед властью эксплуататоров, этот опиум для народа!»

Но я чувствовал, что здесь был близок к пониманию проблемы. Вся их система оказалась нежизнеспособной не из-за того, что они национализировали промышленность, провели коллективизацию сельского хозяйства и ликвидировали частное предпринимательство. И даже не потому, что они навязали все это силой. Их ошибка и вина состоит в том, что все то, что они делали, они считали истиной в последней инстанции. Им показалось, что они сумели разгадать тайну бытия и истории жизни, отрицая все, что было до них, и игнорируя все неразгаданные секреты, заставляя людей действовать вопреки убеждениям, против законов и традиций, с которыми они появились на свет. Они хотят направить мощный жизненный поток в узкий канал своих смешных порядков и пытаются управлять историей, как того требует их режим. Они хотят доминировать в мире и утвердить свое превосходство навечно. Вот в этом и состоит их ужасная самонадеянность.

Ради этого они свергли богов, сделав своими идолами комиссаров НКВД, властных над жизнью и смертью, хотя и те, в свою очередь, в трепете создают себе собственных идолов, каждый из которых, в свою очередь, может быть легко разрушен завтра после очередной перестановки наверху.

Они объявили о торжестве интеллекта и жалко пробираются по тропе в мистических джунглях своей диалектики.

Какими же окольными путями мне пришлось бродить для того, чтобы понять эти простые истины! Только здесь, во Франкфуртской тюрьме, я смог понять, что лучшим сравнением с советской системой может быть только сама тюрьма. Люди в ней делятся на заключенных, тюремную аристократию, охранников, контролеров, надзирателей и начальников тюрьмы. Конечно, здесь не бывает кризисов, но они никогда не выиграют в экономической или интеллектуальной конкурентной борьбе. Начальник тюрьмы назначает на работы, определяет норму похлебки, наказания и поощрения, книги для тюремной библиотеки и молитвы. Но даже то, что имеет смысл в тюрьме, поскольку в свободном обществе тюрьма лишь частично выполняет функции свободного общества, потому что начальник тюрьмы подчиняется писаным и неписаным законам, потому что есть адвокаты и надежда на освобождение, – все это становится бессмысленным при советском режиме, который существует ради себя самого и не дает человеку надежды на спасение. Безработный бродяга может решить свои проблемы, сев в тюрьму за какой-то незначительный проступок, чтобы не отморозить пальцы на холоде. Но когда целый народ, по сути, все человечество вручает себя во власть пенитенциарной системы ради иллюзорной безопасности и свободы от кризисов, это самоотречение граничит с сумасшествием. А это именно тот путь, который выбрала для себя русская революция. Да, я должен принять решение, так или иначе.

7 декабря 1948 г.

В середине октября меня освободили. В середине ноября состоялось повторное рассмотрение моего дела в американском военном суде. Обвинитель отказался от своих прежних обвинений. Тем самым он законным путем сделал ненужным вынесение мне оправдательного приговора.

Потом я отправился обратно в Берлин. Я еще не нашел в себе смелости порвать с миром, в который мне очень не хотелось возвращаться. Но хотя про себя я уже решил, что навряд ли теперь надолго задержусь в коммунистическом лагере, я решил подвергнуть себя еще одному испытанию. Я не хотел бежать от разговоров с теми из моих друзей-коммунистов, которые пошли по тому же пути, что и я, которым я мог доверять, которые не предадут меня, даже если не одобрят моего решения порвать с партией.

Кроме того, я хотел ясно дать понять, что глубоко возмущен тем, как поступили по отношению ко мне американцы. И хотя они не причинили мне вреда, а их методы нельзя даже сравнивать с методами НКВД (МГБ. – Ред.), их поведение было далеко не правильным.

Мои товарищи и коллеги по газете вскоре поняли, что я очень изменился. Каждый вечер со дня моего возвращения меня снова и снова спрашивали:

– Что случилось? Ты совсем не такой, как был прежде.

Рассказ на пресс-конференции о моем аресте и приговоре был «недостаточно жестким», скорее он был объективным по отношению к американцам. Красноречивые советы не быть таким «сдержанным» и, «как жертва американских спецслужб», «сорвать маску» с западного империализма, был воспринят мной с явной неохотой, поскольку я больше не желал, чтобы меня использовали в пропагандистских целях. А это не могло не вызвать подозрений. У меня больше не было возможности откладывать принятие окончательного решения. Мне предстояло либо полностью капитулировать, либо порвать с партией.

Сегодня я собрал чемоданы и покинул Восточный сектор Берлина. В двух письмах, одно из которых было адресовано полковнику Кирсанову, а второе – в секретариат Социалистической единой партии, я сообщал, что покидаю газету и партию.

25 апреля 1949 г.

Газета «Новая Германия» («Нойес Дойчланд»), центральный орган Социалистической единой партии Германии, направила мне письмо, где говорилось, что хотя я и являюсь настоящим антифашистом, но как аристократ, пусть и разоренный, «остался мелким буржуа, который при каждом обострении классовой борьбы готов в отчаянии сложить руки, начать рыдать и, наконец, дезертировать в другой лагерь».

Даже если эти люди из газеты были правы и я был всего лишь чувствительным буржуа, я посчитал, что будет более честным и прямым поступком признать все это, вместо того чтобы мертвым грузом повиснуть на теле партии, сохраняя в душе внутреннее сопротивление, которое угрожает всем, потому что я уже не соответствую тем требованиям, что предъявлялись ко мне как к партийцу.

Агрессивный фанатизм слишком многих из числа моих бывших товарищей вызван только необходимостью постоянно демонстрировать в себе эффективные качества пропагандиста. Совершая предательство и выдавая своего товарища в руки НКВД (МГБ. – Ред.), такие люди изображают из себя мучеников: «Смотрите, я жертвую ради партии своим лучшим другом», будто кто-то требовал от них этих жертв. Гнев и ненависть, с которыми они набрасываются на своих жертв, на самом деле являются голосом их совести, которая не дает им покоя, возмущена их воинствующим эгоизмом, который они маскируют благом коллектива, в котором давно растворились.