Текст книги "Ранние кинотексты"

«Короли Тененбаумы»

СЮЖЕТ. У Рояла Тененбаума (Хэкман) когда-то было все: прекрасная жена Этель (Хьюстон), двое родных детей Чес (Стиллер) и Ричи (Люк Уилсон) и приемная дочь Марго (Пэлтроу). Причем, все трое в детстве проявляли завидные способности: Чес уже в 10 лет сколотил неплохой капитал, Ричи начал побеждать на теннисных турнирах, а Марго в том же возрасте стала знаменитым драматургом. Однажды Роял отказался от этого счастья и ушел из семьи… Много лет спустя он решает вернуться, но дети уже выросли, живут по отдельности друг от друга, да и бывшая жена Этель собирается замуж за Генри Шермана (Гловер). Но когда члены некогда дружной семьи узнают о возвращении Рояла, которому осталось жить всего полтора месяца, все они вновь собираются под одной крышей и решают свои проблемы уже вместе…

ФИЛЬМ. Когда человек приходит в кино и видит в незнакомом фильме персонажей, о которых он уже многое знает, следит за ситуациями, которые видел в других картинах, эти герои и их поступки не вызывают у него никакого интереса. В однообразных детективах при определенной степени насмотренности можно с легкостью вычислять убийцу задолго до финала, потому что поведение персонажей знакомо по другим похожим сюжетам. Зрителю не страшно при просмотре фильма ужасов, если его создатели используют в качестве «пугающих элементов» давно проверенные средства. В многочисленных романтических комедиях мы не очень сильно переживаем за героев, потому что наши переживания достались их персонажам-близнецам в первом из подобных фильмов. Со временем это однообразие в жанрах отбивает у зрителя интерес к все новым и новым копиям одного и того же сюжета, и тогда он рискует пропустить что-то действительно стоящее. Нельзя сказать, что режиссёр Уэс Андерсон в своем творчестве открывает доселе неизведанные горизонты, но все же каждый его новый фильм вызывает эмоций гораздо больше, чем многие картины в жанре трагикомедии вместе взятые.

Андерсон и его друг, постоянный соавтор сценария и исполнитель ролей в его фильмах Оуэн Уилсон создают в своих картинах очень необычных героев. Вспомните парня-активиста, который влюбляется в свою учительницу, и взрослого педагога, страдающего от безысходности, в «Академии Рашмор». Мы смотрели на этих людей два года назад, и они были нам интересны, потому что не похожи на большинство персонажей в романтических комедиях. Мы не знали заранее, как поступит герой Джейсона Швартцмана и что ему ответит герой Билла Мюррея. И как, в конце концов, закончится их влюбленность в Оливию Уильямс? В «Королях Тененбаумов» ситуация та же, только персонажей стало гораздо больше. Каждый имеет свою не совсем неповторимую, но все же индивидуальность, каждому хочется сопереживать, потому что они выглядят настоящими людьми, а не срисованными по кальке заезженными образами. Отношения между ними также далеко не тривиальны, и на этих отношениях «Королях Тененбаумов» и держится.

В восточной культуре на тему семьи много притч. Про старика, который заставил своих ссорящихся сыновей сломать связанные между собой прутики, и у них ничего не получилось, а по отдельности прутики ломались без усилий. Про главу самой счастливой на свете семьи, у которого спросили в чем секрет этого благополучия. После чего он взял лист бумаги и долго, каллиграфическим почерком выводил 100 раз один иероглиф «терпение». В каком-то смысле «Короли Тененбаумов» именно об этом. Кому-то она покажется притчей – она даже снята как литературное произведение, с разбивкой на главы и страницы, и, может быть, чему-то научит. Кто-то скажет, что картина пропагандирует прописные истины, которые и так всем известны. Кто-то посчитает самым интересным персонажем героя Люка Уилсона – бывшего тениссиста, влюбленного в свою сводную сестру. Кому-то более значительными покажутся отношения Рояла с сыном Чесом – одна из главных сюжетных линий. Это уже зависит от конкретного зрителя. Как и «Рашмор» в свое время, «Семья Тененбаумов» – наверное, самый субъективный фильм года. Более или менее объективное в нем только одно: сложно отрицать индивидуальность картины на фоне многочисленных поделок с однообразными сюжетными ходами. После нее становится жалко времени, потраченного на просмотр тех фильмов.

ОЦЕНКА. 8. Большой оригинальности от фильма ждать не следует, но в сравнении со многими сентиментальными комедиями выявляется очевидная необычность «Семьи Тененбаумов».

«Корпорация Монстров»

СЮЖЕТ. Где-то совсем рядом с нашим миром находится мир страшных существ, которые умеют извлекать выгоду из того, что пугают человеческих детей по ночам. Страх ребятишек эти монстры собирают в специальные контейнеры, дающие энергию городу. Компания, которая промышляет этим нехитрым бизнесом, так и называется – «Корпорация Монстров». Ее работники, или «пугатели», как они себя называют, сами боятся только одного – прикосновения человека. Нетрудно представить, что начнется в мире монстров, когда в него по недосмотру лучшего пугателя на заводе, Салливана, попадет любознательная трехлетняя девочка.

ФИЛЬМ. «Корпорация Монстров» – достойный продолжатель линии компьютерных мультфильмов, сделавших имя студии Pixar («История игрушек – 1, 2», «Приключения Флика»), и одновременно –ответ компании Disney ее давнему сопернику на поле анимации – Dreamworks. Последние в этом году уже успели наделать шума со своим «Шреком», и надо признать, пальма первенства за 2001 год так за «Шреком» и осталась. Ни претенциозная «Атлантида: Потерянная империя», ни «Корпорация Монстров» не сумели позволить сотрудникам Диснея обставить в этой гонке потрясающий мультик про зеленого огра Шрека и его несносного помощника-осла. Но достоинств «Корпорации Монстров» этот факт не умаляет.

По сравнению со «Шреком», мультфильм Пита Доктера – сама политкорректность. Взорванных птичек и надутых лягушек даже и не ждите – мультик вышел очень добрый и правильный, и это его плюс и минус. С одной стороны, до уморительного «Шрека» ему далеко – в «Корпорации Монстров» вообще мало смешного. Она скорее трогательная и милая, а из этого в наше время извлечь что-то по-настоящему смешное сложно. С другой – доброта мультфильма искренняя, а правильность только идет ему на пользу: финал не оставляет сомнений в том, что все могло закончиться так и никак иначе.

Да и говорить о полном отсутствии юмора нельзя. Сначала все было очень забавно, однако интерес к мультфильму иссякает вместе с завязкой истории – попаданием девочки в мир монстров. Трехлетняя малышка по имени Бу всю середину «Корпорации» что-то бубнит и бегает по заводу, пока Салливан и его сайдкик, одноглазый зеленый монстрик Майк пытаются ее поймать и вернуть в человеческий мир, пока не поздно. Смотреть на это без скуки невозможно – в довольно глупой комедии «Младенец на прогулке» (там, кстати, тоже фигурирует имя Бу) небогатый смех заключался в том, как малыш невольно расправляется с гангстерами, а в «Корпорацию Монстров» девочка не приносит ничего, кроме (опять же) доброты и важной роли в сюжете. Ближе к финалу мульт снова начинает быть немножко забавным, но, пожалуй, он был бы веселее, если бы ребенок был чуть постарше и умел немного разговаривать – из этого можно создать куда больше комических ситуаций.

Но на этом скромные минусы «Корпорации Монстров» и заканчиваются. Весь фильм я думал, что мне это только кажется, но после заключительных минут пятнадцати стал абсолютно уверен в том, что мир монстров продуман даже интереснее, чем мир жуков в «Приключениях Флика» или мир игрушек в их «Истории». Ребята из Pixar превзошли сами себя: находка с путешествиями через двери по человеческому миру перекрывает что-либо, придуманное ранее, а в последних частях картины она ко всему прочему еще и играет важную роль в сюжете, отлично раскрывая богатейшие возможности для фантазии. Но даже без этого город, в котором монстры живут, и завод, на котором они работают, выглядят очень интересно и полнокровно. Быт корпорации прописан до мельчайших деталей – от брюзгливой старушки на проходной и красивой секретарши до рекламных роликов с девизом «Мы пугаем, потому что заботимся», соревнований между рабочими за звание Лучшего Пугателя месяца и многих других маленьких, но изобретательных пустяков. Посмотрите хотя бы на разнообразие этих многочисленных монстров и монстриков: за весь фильм ни одного одинакового персонажа, фантазия создателей разыгралась не на шутку. Ведь в придуманном тобой мире можно творить все, что душе угодно, ограничений попросту не существует.

«Корпорацию Монстров» вряд ли стоит советовать смотреть большинству взрослых, как это можно сделать с тем же «Шреком». Но, даже несмотря на ограниченный круг лиц, которым она понравится, «Корпорация монстров» в конечном итоге – мультфильм неплохой и сделанный с несомненным талантом и профессионализмом.

ОЦЕНКА. 7.5. Несколько не попадающая в модные сегодня течения, но в то же время очень милая и трогательная детская сказка.

«К-Paх»

СЮЖЕТ. Его зовут Прот, и он появился ниоткуда. Точнее, никто не знает, откуда он появился. Сам же Прот заявляет, что он с планеты Кей-Пакс, на которой два солнца по очереди заходят за горизонт каждые двести лет. Недолго думая, блюстители порядка делают из «пришельца» пациента клиники для умалишенных, отдавая Прота на исследование специалисту клиники, доктору Марку Пауэллу. Но чем больше Пауэлл общается с подопечным, тем больше начинает верить в то, что тот на самом деле может быть пришельцем с далекой планеты. Так кто же он, этот таинственный Прот, своим приездом в корне изменивший жизнь остальных пациентов клиники и даже самого доктора Марка Пауэлла?..

ФИЛЬМ. Новый фильм режиссёра «Хакеров» Иэйна Софтли снят по роману Джина Брюэра, но из-за невозможности найти эту книгу и сопоставить с получившейся в итоге экранизацией, отталкиваться приходится лишь от самой картины вне контекста ее замысла создания. Трудно предположить, что же все-таки было в этом романе, какими представали герои и вообще – не изменили ли создатели картины сюжетную интригу, дополнив ее уже своими идеями. Так что будем иметь дело с тем, что имеем – неожиданным после «Хакеров» фильмом для режиссёра, а также очень многое обещавшим проектом, который выполнил далеко не все свои обещания.

Картина для Иэйна Софтли, знаменитого по динамичному и довольно бессмысленному по своей сути фильму, впрямь необычна. В каком-то смысле ее можно назвать почти антиподом «Хакеров»: она взрослая, серьезная, медленная, снятая в другой эстетике, нежели фильм про компьютерных гениев-хулиганов с Джонни Ли Миллером и Анджелиной Джоли, кроме которых в фильме был еще добрый десяток важных персонажей. Вместо этого в «Планете “Кей-Пакс”» почти все экранное пространство отдано взаимоотношениям доктора Пауэлла и Прота, основному движущему мотиву сюжета. Но главное: абсолютно иное мироощущение, романтично-возвышенное состояние с длинными планами, рапидами и тонкой музыкой сменило модернизм «Хакеров» с их буйством цвета, быстрым монтажом и грохочущим из всех колонок саундтреком. Именно набором песен в плане музыки запоминается предыдущий фильм Софтли, тогда как удивительно лиричное фортепиано в «Кей-Паксе» доказывает, что однообразные мотивы Томаса Ньюмана в «Красоте по-американски» и «Эрин Брокович» – это далеко не предел возможного. Не менее важна и заслуга оператора Джона Мэтисона – в фильме, в котором большое значение имеет тема света (Прот говорит, что умеет путешествовать в пространстве с помощью световых потоков), освещение кадра, несомненно, должно волновать оператора более всего, и оно использовано с максимальной выгодой для создания нужной атмосферы.

Все бы ничего, на «Оскар» можно было бы смело двигать, если бы не одно «но». Существенное, к сожалению. Возвращаясь к теме экранизации, могу предположить, что большинство сюжетных линий имели гораздо большее развитие в книге, как это обычно и бывает. И, по-видимому, они все были настолько интересны, что сценарист картины решил оставить по чуть-чуть из каждой, что «Кей-Пакс» и подвело. Основная сюжетная линия, отчасти мелодраматическая, отчасти детективная, выстроена довольно четко, но романтичности, легкости и возвышенности, так свойственным форме, содержанию явно недостает. Смысл центрального конфликта вообще можно выразить в двух словах: доктор Пауэлл ищет ключ к разгадке личности Прота, а находит в итоге самого себя. Все это очень тривиально (особенно предсказуемое воссоединение доктора с сыном-изгоем в финале картины), и недосказанность, которая так подходит к лирической тональности, особой глубины не обнаруживает. Мы остаемся в сомнении относительно главной загадки, но ничем другим этот фильм закончиться и не мог. Рядом с основным двигателем сюжета лежат менее существенные мотивы: пациенты, которые хотят улететь вместе с Протом на Кей-Пакс, отношения доктора Пауэлла и его семьи. Но если первые еще представляют какой-то интерес (хотя почти то же самое гораздо более проникновенно было показано в «Полете над гнездом кукушки» и «Пробуждениях»), то персонаж Джеффа Бриджеса, когда рядом нет персонажа Кевина Спэйси, становится очень заурядным и малоинтересным даже в тех изменениях, которые его характер претерпевает по ходу действия. Актёры же, надо отдать им должное, играют своих героев на привычно высоком для них уровне, но даже это не мешает итогу остаться малоутешительным: хотя история и заставляет следить за ее событиями, особого участия и неравнодушного отношения к происходящему из-за своей поверхностности и предсказуемости она вызвать не может.

ОЦЕНКА. 7. Картина замечательно снята и хорошо сыграна, но ее подводит содержание, смысл которого известен с начала и которое до самого конца так и не преподносит ни одного приятного сюрприза.

«Куш»

СЮЖЕТ. Матерый вор Ник чувствует, что пришло время бросать свое занятие и уходить на покой. Этого же от него хочет и женщина, которую он любит, и ради которой собирается «завязать». Но сделать это будет непросто: работодатель Ника, Макс, предлагает ему последнее, крупное дело. Ник соглашается, несмотря на возражения любимой. Вскоре выясняется, что у опытного грабителя на этот раз будет молодой и амбициозный напарник.

ФИЛЬМ. Фрэнк Оз умеет снимать кино. Пусть на этот раз и не такое, которого мы ждем от магистра Йоды и мисс Пигги, но все равно неплохое, радующее своей неожиданностью. А неожиданность вот в чем: даже те, кто не смотрел «Отпетых мошенников» – классику жанра авантюрной комедии, наверняка видели хотя бы «Боуфингера» и уж чего-чего, а вот криминального триллера с четкой проработкой серьезных характеров от режиссёра этих фильмов не ждали. А он попробовал снять другое кино.

Конечно, «Ограбление» – это не «Отпетые мошенники». Во-первых, фильм и не старается записаться в комедии, а во-вторых, изобретательности «Мошенников» в новом фильме Оза противопоставляется точность и скрупулезная подготовка к делу. На полном серьезе, без юмора. Собственно, похищение драгоценного скипетра занимает хоть и центральную часть в фильме (саспенс, интрига – кто кого перехитрит), но не главную. На эпизод с ограблением выделено каких-то кульминационных полчаса, после чего следует развязка. До этого нас ждет детальная проработка операции во всех подробностях. И если во многих фильмах подготовкой к ограблению пренебрегали ради него самого, после чего следовали запутанные интриги, подставы и обманы, то здесь проработка операции на самом деле является всего лишь фоном для проработки характеров персонажей.

Их здесь четыре. Важнейший и наиболее полный образ воплощает Роберт Де Ниро, многогранность его персонажа помогают выявить другие актёры. Эдвард Нортон вступает с ним в психологический поединок, Марлон Брандо обсуждает его уход на пенсию, не забывая отпустить и пару шуточек, а Анжела Бассетт, появляясь лишь в нескольких сценах, приносит центральной коллизии бытовой, семейный оттенок – без этого некоторые поступки Ника были бы необъяснимыми.

В таком построении сюжета многое ложится на плечи актёров. Все они на своих местах, и выделить кого-то трудно. Эдвард Нортон вроде бы и играет поживее – гримасничает, изображая калеку, – но говорить, что он сыграл лучше Де Ниро или других, просто язык не повернется. Посмотрите хотя бы на начальную сцену, когда по одному выражению лица Ника (к этому моменту он не произносит еще ни слова), можно сказать, что он устал от работы, что решает завязывать. Тем более что Нортон уже притворялся кем-то подобным в фильме «Первобытный страх».

«Ограбление» не приносит в жанр ничего нового. Это добротный фильм со сценарием, который не разваливается на части и не допускает проколов, как это часто бывает в фильмах про грабителей. И если «Отпетые мошенники» – это про веселенькие выходные воров, то «Ограбление» – про суровые будни. Про конфликты с боссами, про противостояния с напарниками, про любовь, которая в итоге все-таки перевешивает и не требует дополнительных пояснений в виде финального диалога двух героев. Они уходят, и есть в этом что-то согревающее. Может, потому что за них действительно переживаешь по ходу фильма.

ОЦЕНКА. 7. Фрэнк Оз, как оказалось, может снимать хорошее кино в непривычном для себя жанре.

«Любимцы Америки»

СЮЖЕТ. Эдди Томас (Кьюсак) и Гвен Харрисон (Зита-Джонс) – некогда самая знаменитая в стране пара, настоящие любимцы Америки. На подходе новый фильм с их участием, так и не законченный из-за расставания супругов во время съемок. Бюджет потрачен, а картины нет. Продюсеру (Туччи) нужно скрывать отсутствие фильма и одновременно раскручивать его, он решается на отчаянный шаг: уговаривает недавно уволенного работника студии (Кристал) любыми способами заставить Эдди и Гвен появляться на людях вместе, изображая вновь влюбленную пару. Ситуация осложняется из-за ревнивого любовника Гвен Гектора (Азария) и сестры Гвен Кики (Робертс), которая, кажется, подходит Эдди гораздо больше, чем ее сестра…

ФИЛЬМ. «Боуфингер», «Муза», «Любимцы Америки» – похоже, голливудские актёры настолько поднаторели в специфике шоу-бизнеса, который они знают непосредственно изнутри, что написать стоящий сценарий, высмеивающий закулисную киношную жизнь, для них теперь – дело плевое. Билли Кристал вслед за Стивом Мартином и Альбертом Бруксом написал сценарий и сам снялся в одной из ролей в фильме «Любимцы Америки» – смешной истории раскрутки несуществующего фильма на фоне семейного конфликта двух суперзвезд.

По жанру «Любимцы Америки» – типичная романтическая комедия. Но, несмотря на необходимость романтической части, главным словом здесь все же является «комедия». А с этим у Кристала всегда был полный порядок. Любить его юмор или не любить – это уже дело каждого отдельного человека, но в картине Джо Рота комедийная составляющая не может оставить равнодушной: остроумные словесные шутки то и дело перемежаются забавными, порой даже эксцентричными сценами. Когда имеешь дело с закулисной жизнью шоу-бизнеса, непременно жди карикатурных (в лучшем смысле этого слова – реально смешных) продюсеров и режиссёров, шуток про «Оскар», «Золотой Глобус», стеба над различными телешоу (в данном случае откровенно опускают передачу Ларри Кинга). В этом «Любимцы Америки» не подкачали. Но, к счастью, не одними запоминающимися диалогами (большая часть которых досталась самому автору сценария) развлекает этот фильм. Кристал хорошо чувствует специфику комедии положений, и потому некоторые эпизоды драматургически выстроены очень правильно и выглядят как законченный юмористический скетч. Взять хотя бы сцену с двумя лимузинами, в которых по отдельности сидят бывшие супруги, а Кристал бегает от одного к другому, пытаясь все уладить. Или другой эпизод, поставленный в таком же духе: Эдди говорит с Гвен и явно сомневается, хочет ли он к ней вернуться или бросить все и сойтись с ее сестрой, а сама Кики в этот момент готовит яичницу на кухне и пытается подслушать разговор. Правильная мизансцена, забавная ситуация и замечательное трио актёров (даже Зита-джонс в этом моменте не выпадает на фоне потрясающих Кьюсака и Робертс) – определенно, одна из лучших сцен в картине.

Не хватает фильму разве что более крепкой режиссуры: проблемы, видимо, начались из-за отсутствия центрального персонажа. Героев много, все запоминающиеся, и выделить кого-то нельзя, а органично руководить большой группой равнозначных персонажей могут только мастера этого дела – скажем, Пол Томас Андерсон или Роберт Олтман (вспомните их фильмы с двадцатью главными героями). Джо Рот таким мастером явно не является, и герой Билли Кристала, который поначалу выглядит основным движущим звеном фильма иногда внезапно отходит на второй план, а в итоге его история кажется какой-то незавершенной. Другое дело – Эдди, Гвен и Кики. Разные по складу характера сестры не меняются, но занятно оттеняют друг друга (Робертс очень умело пользуется возможностью спародировать стервозную героиню Зеты-Джонс). А наблюдать за изменениями в характере Эдди вполне любопытно, да и сам Джон Кьюсак удачно вписывается в образ и в очередной раз доказывает, что играть нервные срывы и вспышки гнева он умеет так, как не умеет никто. Эти три персонажа так выделяются на фоне невзрачного Кристала, что начинаешь думать, будто актёр при написании сценария так и не решил, какое место уделить самому себе, а режиссёр потом не смог ему в этом как-либо помочь.

Хорошо разработанная романтическая линия не затмила собой комедийную сторону. Если Стив Мартин и Альберт Брукс в «Боуфингере» и «Музе» соответственно не давали юмору утихнуть ни на секунду, то Кристал использовал мелодраматическую сторону в качестве фона и материала для шуток и смешных ситуаций – пожалуй, идеальное сочетание для настоящей романтической комедии. Жаль, режиссёр не до конца справился со своей задачей, но для фильма с таким потрясающим кастом это по сути дела не так уж и важно.

ОЦЕНКА. 7.5. Веселая и легкая романтическая комедия, умеющая развлечь зрителя. Актёрский состав же – просто загляденье, не часто в одном фильме увидишь столько звезд, каждая из которых подходит на свою роль.