Текст книги "Ранние кинотексты"

«Призрак дома на холме»

«Хорошо бы Ян Де Бонт нашел себе добротного сценариста»… Примерно такие мысли возникают после просмотра очередного его фильма – «Призрак дома на холме». Но обо всем по порядку.

Де Бонт – голландец, который до 1994 года работал в Голливуде оператором у довольно известных режиссёров. В том году ему тоже захотелось попробовать себя в этой ипостаси и он снял на данный момент свой лучший фильм – «Скорость» с Киану Ривзом, Сандрой Буллок и Деннисом Хоппером. Не знаю что случилось, но последующие его работы оставляют желать лучшего. Многообещающий «Смерч» оказался пустым фильмом-катастрофой, сиквел «Скорости» тоже не очень удался, вот теперь «Призрак дома на холме» – римейк старого фильма ужасов.

Доктор, изучающий паранормальные явления (Лиэм Нисон) приглашает за хорошую плату несколько человек, страдающих бессонницей, в один старый замок для проведения своих опытов. Короче говоря, «стань на одну ночь подопытным кроликом и тебе хорошо заплатят». Два человека по странным обстоятельствам вынуждены уехать из замка. Остаются четверо: доктор, использующий этих людей, бедная и несчастная героиня Лили Тэйлор, которой вечно что-либо кажется до такой степени, что со временем это начинает надоедать, Кэтерин Зита-Джонс, особо не обремененная жизненными трудностями и вообще непонятно зачем в фильме нужная, и молодой парень Оуэн Уилсон, который весь фильм прямо так и жаждет закрыться в одной из комнат наедине с Кэтерин (вполне естественное желание). Жаль, этот сюжетный ход до конца не довели, кто знает, вдруг фильм удачным получился бы… Так вот, Лили Тэйлор начинают преследовать всяческие кошмары (ну а как же без этого), голоса каких-то детей и она начинает потихоньку выведывать что ж такое произошло в этом «доме на холме»… Как вы уже, наверное, догадались, выживут не все. Вот собственно и все о сюжете.

Известные актёры, неплохие спецэффекты – чего, спрашивается, еще нужно для полного счастья? Смысла, друзья. «Призрак» полностью лишен обоснованности и эмоциональной подоплеки, его герои картинны, пусты и абсолютно неинтересны в силу отсутствия мало-мальски достойного сценария. Казалось бы, неплохой актёр Лайам Нисон, восходящая звезда Кэтерин Зита-Джонс, Оуэн Уилсон, карьера которого после «Армагеддона» стремительно идет вверх… Но всем им просто-напросто нечего играть, они как бы отбывают номер, особо не напрягаясь и не утруждая себя какой-либо актёрской игрой. Лишь у героини Лили Тэйлор сценарист удосужился немного прописать основные черты характера, да и то, местами этот персонаж вызывает недоумение, а иногда и просто смех, хотя на экране все вполне серьезно. Единственный плюс ленты – великолепная операторская работа (не зря же Де Бонт оператором-то…), сопряженная с добротными по нашим временам компьютерными спецэффектами. И все. Нет уж, извините, господа, народ на это уже давно не клюет.

Самое забавное, что в 1999-м вышел еще один фильм на эту тему, и тоже римейк – «Дом на холме призраков». А Джим Хенсон и его компания уже ухватились за эту идею, и вскоре будут снимать что-то вроде пародии – «Маппетс Шоу в доме на холме». И у меня есть подозрение, что последний из перечисленных проектов окажется лучшим из всех.

«Приказано уничтожить»

Так уж повелось, что многим людям, выполнявшим доселе в фильмах «второстепенные» функции, теперь прямо не терпится попробовать себя на поприще режиссёра. Например, бывший оператор Ян Де Бонт снял такие известные фильмы, как «Скорость – 1,2», «Смерч», «Призрак дома на холме», а другой бывший оператор – Барри Зонненфельд тоже захотел стать режиссёром и снял «Семейку Адамс», «Людей в черном», «Дикий Дикий Вест». Что сказать об этих фильмах? Визуальный ряд, несомненно, великолепен, но вот общая оценка вряд ли дотягивает до фильмов тех, кто с самого начала был режиссёром. Но не только операторы, но и монтажеры стали снимать кино. Наверное, самый известный из таких – Стюарт Бэрд.

Фильм «Приказано уничтожить» определенно стоит нашего внимания. Во-первых, потому, что в нем снялось целое созвездие знаменитых актёров – от Курта Расселла и Стивена Сигала до Дэвида Суше, известного в России прежде всего по роли Пуаро в одноименном сериале. Во-вторых, потому, что до фильма было снято множество картин про захват самолета, а после него – это стало, на мой взгляд, бессмысленным.

Итак, «Приказано уничтожить». Американские спецслужбы выслеживают и арестовывают одного террориста, практически идола для всех террористов – Абу Яффу (Андреас Катцулас). Такие события не могут не заставить его «поклонников» действовать. Но тупые американцы не поняли тонкого намека, когда арабский камикадзе взорвал себя вместе с посетителями лондонского ресторана. Ну что ж, хотели как лучше… Получите! Прямо в воздухе захвачен самолет, на котором летит сенатор (Джей Ти Уолш). Странно, я ждал, что как раз за полминуты до захвата какой-нибудь Уэсли Снайпс пойдет в туалет по делам, сохранив элемент неожиданности, а заодно и свою жизнь. Но создатели (слава Богу) не стали использовать этот штамп, что очевидно сделало фильм более оригинальным. Да и никакого Уэсли Снайпса в фильме нет. Что делать? Моментально собирается спецгруппа для захвата самолета и противостояния террористам, в которую вошли Стивен Сигал, Джон Легуизамо и другие в качестве спецназовцев, а также Курт Расселл и Оливер Платт в ролях простого дипломата и гения техники соответственно. И когда «Стеллс» с нашими героями подлетает к захваченному самолету, начинается самое интересное. У американцев, видите ли, уже дошло до того, что из одного самолета в другой можно запросто перебраться при определенных условиях через стыковочный «рукав». Я в этом не сильно разбираюсь, но самое интересное было впереди – когда неожиданные обстоятельства препятствуют нормальной стыковке и начинает разгерметизироваться «рукав», как раз в этот момент САМ Стивен Сигал жертвует собой ради успешного завершения операции… Это был шок… «Как же так? И что? Не будет рукопашного боя? Мы-то, мол, ждали финальную схватку на ножах с главным бандитом! Неужели щуплый Курт Рассел будет командовать парадом?» – примерные вопросы зрителей при виде улетающего вдаль Сигала (парашюта, судя по всему не было)… И не ошиблись ведь – дипломат становится главой всей операции. Собственно, про сюжет я и так уже много сказал, остальное надо просто видеть – потому как то, что вы увидите, будет выше всяких похвал и, самое главное, не будет похоже ни на один фильм про террористов. Думаю, в этом и был залог успеха этого фильма, после него эту тему, думаю, пора закрывать, лучше уже не сделать. Опять же, надо уточнить, что фильм прекрасен только как развлечение и особого смысла искать в нем не надо.

А что до Стюарта Бэрда, то он позже снял еще один фильм – «Служители закона» (вот в нем-то как раз и самолет, и Уэсли Снайпс). Что ж, может Бэрд и закрепит успехи на режиссёрском поприще. А традиция продолжилась, в 1999-м мастер по спецэффектам (!) снял фильм «Вирус», который оказался неудачным, а если честно, просто ужасным фильмом. Что лишний раз доказывает, что режиссёром может стать не каждый, кто относится или относился к кино. Хотя операторам простительно, главное, чтобы композиторы, декораторы и уборщики, вытирающие пыль между сценами, не сильно завидовали коллегам по бизнесу, а то ведь тоже захотят…

«Семь»

Существует множество мнений по поводу этого фильма. Одни считают его шедевром своего жанра, другие – страшным и мрачным голливудским продуктом. Обыкновенный фильм не удостоился бы таких разнообразных отзывов, и одно это выделяет «Семь» из ряда других подобных картин.

Режиссёр Дэвид Финчер, снявший «Чужого-3» в своем собственном стиле, отличном от предыдущих работ Джеймса Камерона и Ридли Скотта, а также прекрасный триллер «Игра» с Майклом Дугласом, взошел на вершину Голливудского Олимпа после выхода фильма «Семь». Великолепен и актёрский ансамбль – Брэд Питт, Морган Фримэн, Кевин Спэйси, Гвинет Пэлтроу. А сценарий фильма написал известный мастер жанра Эндрю Кевин Уокер, известный по фильмам «Восемь миллиметров», «Игра» и другим.

Молодого амбициозного детектива Миллза переводят в отделение полиции работать напарником умудренного полицейского Сомерсета. Они не подозревают, что уготовила им судьба в дальнейшем, что их, ссорившихся между собой, судьба заставит сплотиться для противостояния жестокому врагу. Вначале они находят труп толстого человека и судмедэксперты устанавливают, что он умер от обжорства, видимо, кто-то под угрозой расправы заставлял бедного парня есть до тех пор, пока бедняга не лопнул. На полу обнаружена надпись загадочная надпись «обжорство»… Дальше следует целая цепь жестоких и безжалостных, мастерски продуманных убийств, скрупулезность совершения которых поражает своим ужасом. И на каждом месте убийства детективы каждый раз находят разные надписи: «жадность», «лень» и т.д. Знающий человек, каким является Сомерсет, сразу догадается, что убийства связаны между собой тем, что происходят они в соответствии с семью смертными грехами. Какой-то сумасшедший наказывает грешников, возомнив себя эдаким «мессией», посланцем свыше. Но делает это явно не стараясь скрываться, наоборот, он играет с детективами в своего рода «кошки-мышки», оставляя на месте преступлений мельчайшие зацепки, позволяющие проследить путь его безумных мыслей. Это дело не может быть обыкновенным, для его раскрытия придется применить свои способности, просидеть долгое время в библиотеке за чтением библейских книг про смертные грехи, заставить себя понять, зачем ему все это нужно и вообще, что за человек может придумать такие убийства. И вот когда герои в опасной близости от преступника, он терпеливо ждет окончания страшного противостояния, полный решимости завершить свой кровавый шедевр…

И что все-таки отличает этот фильм от ему подобных? Во-первых, во многих «подделках» убийства совершаются безо всякого на то основания, просто так, а в «Семь» все связано и понятно, хотя и не сразу – фильм открывает завесу постепенно. Во-вторых, прекрасная игра актёров и, без сомнения, гениальный сценарий. Но, скорее всего, популярность фильм приобрел из-за той неповторимой атмосферы зла, жестокости, с которой показан город и люди, атмосферы ожидания чего-то худшего, полной безнадежности и пессимизма, отсутствия надежды… Со временем зритель понимает, что подобное действо никак не может закончиться хорошо, в конце обязательно будет что-то ужасное. И зритель не ошибется в своих предположениях – Дэвид Финчер не любит делать happy end в своих фильмах. Это ему не всегда удается – например, продюсеры фильма «Игра» оставили в живых героев Майкла Дугласа и Шона Пенна, хотя в сценарии и в задумке режиссёра этого не было. Может он был и прав, но мы уже этого никогда не узнаем. Слава Богу, что в «Семь», несомненном шедевре жанра психологического триллера, все закончилось, как и должно было, счастливый конец был бы попросту неуместен…

«Талантливый Мистер Рипли»

 
Рипли… вопли… сопли…
А в конце-то… оп-ли!
Выжили больные,
Здоровые утопли.
 

Пончик

Я люблю конфеты. Конфеты бывают разные, но больше я люблю конфеты с какой-нибудь начинкой. Шоколадной, фруктовой, ликерной – все равно. Но иногда с начинкой найти не удается и приходится довольствоваться конфетами без начинки. А что, конфеты без начинки, пусть и не такие вкусные, но зато их можно сосать очень долго, и во рту потом надолго остается приятный вкус. Конечно, какой-нибудь «Барбарис» ни в какое сравнение не идет с тем же «Мишкой на севере», но и он неплох, когда другого выбора нет. А еще в детстве мы любили подшутить над всякими плохими детьми – брали очень красивый фантик от какой-нибудь очень дорогой и вкусной конфеты, запихивали туда другой фантик или что-нибудь еще и заворачивали, чтобы казалось, что внутри и правда лежит настоящая конфета. Вот смеху-то было, когда кто-то разворачивал такой подарок. Ой… К чему это я? Я же вам хотел про Тома Рипли рассказать.

Том Рипли замечательный. Он умеет настраивать рояль, ходит в костюме, не то что всякие хиппи и прочая прогрессивная молодежь. Он настоящий мужчина, у него даже девушка есть, но ее очень мало показали, наверное, она просто там не нужна в этом фильме. Так вот, однажды, когда Том Рипли смахивал щеткой пыль с пиджака очередного богатого клиента, к нему подошел другой богатый человек и предложил тысячу долларов, чтобы Том поехал в Италию и вернул сына этого богатого человека, Дики Гринлифа, домой.

Том даже не успевает согласиться, как обнаруживает себя проходящим итальянскую таможню. Там он встречает девушку по имени Мередит, которой говорит, что его зовут Дики. Вообще-то это происходит на 9 минуте 43 секунде от начала фильма, поэтому не совсем понятно своеобразие конфликта, который преподносит нам Мингелла. Что он хочет этим сказать, такой быстротечностью событий? Что самые важные и переломные события в жизни происходят за считанные минуты. Да нет же. Он просто вспомнил, что все ругали его предыдущий фильм за слишком медленное развитие сюжета. А ведь еще одного-другого «Оскара» хочется (вспомните дату премьеры сего творения – конец декабря), вот и решил Энтони учиться на своей же ошибке – решил так ускорить происходящее на экране, что даже сам, наверное, не успел опомниться, когда Рипли уже убивал Толстого друга. Но это будет потом.

А пока, на 12 минуте фильма, Том рассматривает в бинокль того самого Дики и его подругу Мардж, у которой целлюлит. И тут он говорит по-итальянски, что лицо Дики – его лицо. С чего он это взял? Если он так долго вынашивал эту идею, то почему фильм идет только 12 минут? Больше всего меня обычно бесит отсутствие мотивации в поступках героев – первый смертный грех для сценаристов. Похоже, нам самим надо додумывать, как и почему Рипли пришел к такому повороту. Возможно, сыграло роль то, что такой мелкий и ничтожный человек при встрече с богатой и роскошной жизнью начинает понимать, что жизнь его к этому моменту удалась не очень сильно, зависть к таким людям заставляет его осознать свою ничтожность. Позднее он сам выразит мысль о том, что большинство людей на Земле считают себя хорошими людьми, но на самом деле это совсем не так. Его более или менее устраивало положение букашки, но только до тех пор, пока он не соприкоснулся с другой жизнью. Еще забавнее выглядит эпизод, когда Дики вдруг ни с того ни с сего спрашивает у Тома, есть ли у того какой-то талант, после чего завязывается сцена, служащая ключом к сближению этих двух людей. А когда что-то ключевое начинается с такой высосанной из пальца фразы, то вновь заходит речь о мотивации.

А в это время режиссёр Энтони Мингелла руководит своим оркестром. Еще в начале фильма, в самых первых кадрах, из затемнения странным оригинальным образом появляется голова Тома, как будто оператор вышел из темной комнаты, открыв дверь. Нельзя не догадаться, что подобная проделка будет и в конце, оператор, скорее всего, уйдет от Тома темную комнату, закрыв за собой дверь, чтобы не засветить пленку. Рифма конца фильма с его началом! Замечательно, но предсказуемо. Подобные кичевые проделки преследуют одну-единственную цель – зрителям обязан понравиться фильм. Но это не «Армагеддон», куда напихали вообще все идеи современного кинематографа (к слову сказать, девять сценаристов – дело нешуточное). Это же драма. Или псевдодрама. Но Мингелла думает, что драма. Он и сценарий написал. Один. И режиссирует один. Но один в поле не воин, спросите у Джона МакТирнана и Майкла Крайтона. Но что это я, продолжим о «Рипли». Оригинально сделаны не только титры с именами актёров, но и даже само название – за несколько секунд на том месте, где должно стоять слово «талантливый» так быстро проходит столько эпитетов, что не успеваешь их все прочитать. Я бы остановился на слове «голубой», но его там даже нет. Голубой мистер Рипли. Об этом позже. Актёр Мэтт Дэймон ходит по пляжу в трусах такого цвета, что Стэнли Кубрику с Кирком Дугласом даже и не снились, играет патетическая музыка, а сцена с исполнением тремя персонажами в ночном баре песни «Ту вуо фу лямерикано» изначально рассчитана на премию MTV Movie Awards за лучшее музыкальное выступление. К счастью, победил намного более претенциозный и куда более интересный и незанудный «Саут Парк» с песней «Uncle Fucka». И я был сему событию очень рад. Камера то и дело находит неожиданные ракурсы, а музыка становится все громче. Все это безобразие создает отторгающий, то есть обратный задуманному эффект. А так обычно и бывает, когда очень хочешь чего-нибудь добиться, то есть реальный шанс перестараться и сделать все наоборот. Что, собственно, и произошло.

Да нет, что это я. Вспомнил я тут Виссариона Григорьевича Белинского только что. Славный был человек, похоже, да и критик хороший. Так вот, Белинский однажды сказал, да сказал так, что слова его стали правилом и непреложной истиной для любого критика – будь то критик театральный, кинокритик или любой другой критик. А сказал он, что нельзя все время ругать произведение искусства, каким бы оно плохим не было. Нужно обязательно сказать о работе что-нибудь хорошее. Ну что ж, раз так, говорю: Джуд Ло. Его я заметил еще в «Экзистенции», но там он играл какого-то невнятного, только-только открывающего для себя чуть ли не новый мир парня, а здесь он идеально вписался в образ. Его совершенно бешеная энергетика так и прет из экрана, взять хотя бы сцену, когда он так ладошкой пощечину Дэймону дает на лодке. Истекая кровью на той же лодке, он тоже здорово сыграл, даже страшно немного стало. И вообще, это лишний раз подтверждает только одно – начинающие, ничем еще не испорченные актёры порой выдают такие роли, которые через пару лет сыграть не смогут – погрязнут в деньгах и славе, как Кейдж после «Оскара». Но не будем загадывать, пока у Ло все нормально, главное – это не запороть роль русского снайпера у Анно. Кстати, тот еще будет фильм, похоже. Но я опять отвлекся.

В середине фильма Ло с экрана исчезает. Раз и навсегда. До конца фильма он появится еще лишь однажды, когда Дэймону вдруг почудится отраженное в каком-то зеркале лицо Дики. Я обрадовался – ну думаю, жив Дики Гринлиф, это все проделки сценариста, и сейчас он Дэймону покажет. Но это были обычные, ординарные галлюцинации, вполне свойственные для такого больного латентного гомосексуалиста с раздвоением личности, как Том Рипли. И с исчезновением Ло фильм надо было закрывать, снимать с производства и сжигать последнюю копию. А иначе – ну куда такое годится. Все стало еще более сладко-приторным, претенциозным и занудным. Две половины фильма – интригующая претенциозная и занудная претенциозная – настолько отличаются друг от друга, что я имею полное право говорить о том, что сценарий скомкан. Действительно, вспомните мои слова о том, что в начале фильма все развивается чересчур быстро. В середине фильма все развивается в обратно пропорциональном темпе, это ли не скомканность?

Вскоре картина скатывается к обычному детективу-триллеру, вроде романа Чейза. Тома подозревают – он убивает. Находят еще одну улику – он выкручивается. Том попадает в опасную ситуацию – и опять выходит из положения. Допрос у полицейского – все прекрасно. И так почти до самого конца. Не говоря о том, что затем приезжает отец Дики в исполнении Джеймса Ребхорна, который годится в отцы Джуду Ло так же, как я – в матери Брюса Уиллиса. В конце концов, все заканчивается тем, о чем сказано в эпиграфе.

Итак, подведем скорбные итоги. О чем этот фильм? О конфликте мелкого человека с самим собой? Может, Рипли – Хлестаков ХХ века, который с удовольствием пользуется тем, что его принимают за другого? О том, куда могут завести одинокого человека скрытые желания, когда их осуществление кажется таким близким и выполнимым? О том, что нехорошо убивать своих друзей? Нет. Это фильм о голубых. Я это понял не сразу, но потом заметил, что эта тема идет через весь фильм лейтмотивом. Противные, будто невзначай похлопывания по плечу, взгляд на голого Джуда Ло сзади, перстень на мизинце, общение в основном с мужчинами, хотя рядом столько девушек, фильм даже заканчивается именно на ноте этой темы. Том Рипли осуществляет то, о чем говорил в середине ленты – он отдает человеку ключ от того подвала, в котором скрыты все его самые сокровенные тайны из прошлого. Отдает другому голубому. А потом убивает его, потому что Том Рипли – сумасшедший. Он привык быть один и будет один всегда. А как только в его жизни появится еще один близкий человек, то и его Том тоже убьет. Он по-другому не может. Все именно так, очень просто. Кстати, вы заметили, как легко этот фильм разбирается на кусочки? Собрать обратно не составит особого труда. Если Роджер Эберт будет и дальше ставить таким фильмам четыре звезды из четырех, чуть ли не шедевром называть, то вскоре его надо будет скинуть с Олимпа кинокритики.

В картине говорят, что официально гомосексуалистов в Италии нет. Неправда. Судя по сюжету, их там пруд пруди. Куда ни кинь – гомосексуалисты. Надо было не гадать, будет ли это пронзительная психологическая драма запутавшегося человека, сложный запутанный триллер о серийном убийце, а догадаться сразу – ведь еще в самом начале мы видим девушку, у которой с Томом Рипли отношения прохладные, хотя он и говорит всем, что она – его девушка. Дики Гринлифу, полицейскому. Они с той девушкой – максимум друзья, не больше. После полугода томительных ожиданий, разочарований по поводу того, что пираты теперь не выпускают фильмы, купленные «Вестом», восхищений после прочитанного где-то сюжета – ведь все казалось таким замечательно интересным и внушающим надежды – идея, каст, бестселлер Патриции Хайсмит… Что мы получили – я уже рассказал. Стоит ли рассчитывать на «Оскара» и признание публики, когда единственное светлое пятно – хороший каст? Не думаю. Мы вам не дети какие-нибудь, заберите свой фантик обратно, талантливый обманщик Мингелла.