Текст книги "Ранние кинотексты"

Георгий Юрьевич Дарахвелидзе
Ранние кинотексты

От автора

Моя первая книга, о Жан-Пьере Мельвиле, вышла в феврале 2006 года, и теперь, спустя много лет, у меня появилась идея выпустить сборник моих ранних текстов о кино.

До 2000 года я писал только небольшие любительские тексты о просмотренных фильмах для своего каталога видеокассет, но ничего из этого не сохранилось, а с того момента, как я принял решение поступать во ВГИК на киноведческий факультет, я начал сохранять всё, что писал, поэтому, когда я в 2020 году, будучи автором нескольких монографий о кино, нашел в архивах почти все свои ранние кинотексты, я понял, что подобная публикация тоже может увидеть свет.

Я хочу дополнить свою body of work еще одной публикацией и сохранить «Ранние кинотексты» как память о молодости и творческих поисках.

Передо мной встала проблема редактирования: если исправлять фактические ошибки или написание имен собственных (не «Лайам», а «Лиэм» Нисон) было необходимо, то редактировать грамматику или некоторые мысли казалось уже не очень честным. Но выпускать книгу с ошибками, к тому же не обязательно попавшими потом в публикацию, было бы неправильно, и, учитывая всё это, я старался вмешиваться по минимуму, чтобы сохранить дух оригинала.

Тексты в этом сборнике расставлены по хронологии, кроме тех случаев, где я не вспомнил точное время написания и/или публикации и объединил материалы, имеющие отношение к одному и тому же источнику, иногда – по алфавитному принципу. Подобное построение, «рождённое» биографией автора, позволяет проследить не только взросление киноведа и эволюцию его эстетических взглядов и стиля, но и дает читателю возможность пройти по истории отечественного и зарубежного кино, от немого до современного, а параллельно – погрузиться в историю кинематографа начала 2000-х годов, находившегося, как тогда казалось, в упадке.

Я хотел передать образ мышления молодого киноведа, которому в первой половине 2000-х было 15-20 лет. Мне нравится, что этот сборник будет отражать противоположные стороны моего характера – легкий, развлекательный стиль, который я практиковал в журнале «Total DVD», и интеллектуализм вгиковских учебных работ. Далеко не все знают, чем занимаются киноведы во ВГИКе и какие тексты там пишутся, так что для многих читателей этот сборник может стать «окном» в неизвестный мир киноведения. Понимание эволюции моего стиля невозможно без мысли, что на манеру написания текстов в «Тотале» и других изданиях повлиял процесс обучения во ВГИКе. Но и обратное имело место. Например, статьи в «Total DVD» представляют ранний пример того принципа написания текстов, который я позднее отточил в первом томе моей книги о Пауэлле и Прессбургере. Именно в 2004 году, работая в глянцевом журнале, я впервые стал предварительно готовить «каркас» текста в черновом виде, продумывая всю внутреннюю драматургию, а не писать по принципу «куда строка выведет».

Г.Д.,

Москва,

29 октября 2020г.

***

Текст, открывающий этот сборник, – о состоянии кинопроката в моем родном городе Волгодонске – был напечатан в местной газете «Волгодонская неделя» весной 2000 года.

Я всего лишь хочу, чтоб сюда
Проложили дорогу оттуда

Посмотреть старый фильм в большом городе нетрудно. На каждом шагу попадаются видеопрокаты и видеомагазины, существует множество фирм, занимающихся записью фильмов на заказ, есть даже кинотеатры, специализирующиеся на старом кино. И потому проблемы провинциальных киноманов видны не всем. А между тем, эти люди зачастую очень страдают из-за плохой разработки, а иногда – отсутствия разумной политики при выборе фильмов, которые предлагают зрителю в небольших городах.

Как правило, кино здесь давно уже воспринимается не как важнейшее из искусств, а исключительно как один из множества источников дохода в непростое время. Поставщикам фильмов не важно, будет ли фильм удачным, будет ли он полезен молодому поколению, им важно, будет ли он продаваться. Большинство любителей кино в провинции не имеет особых эстетических вкусов и пристрастий к классике. Да и откуда им появиться? Ведь среднестатистический россиянин уже давным-давно не получает от кино пищу для размышлений, объяснений поступков человека в разных ситуациях, не видит того, как изменяются судьбы на экране и какой трагичной иногда бывает жизнь. Сомневаюсь также, что многим важна работа оператора, игра актёров и режиссёрские находки. Люди все больше и больше желают только одного – развлечения. Чтобы можно было забыть на два часа о реальной жизни с ее проблемами и суматохой и, устроившись поудобнее, окунуться в вымышленный мир кинематографа. Потому-то, пройдя по улицам нашего города (и не только нашего), проблематично встретить на полках магазинов фильмы Куросавы и Антониони, Тарковского и Михалкова, Коэнов и Гринэуэя. Найти книги о кино в библиотеках почти невозможно, а о том, чтобы отыскать где-нибудь фильмы редкого режиссёра, даже речи не идет. И страдают от вкусов так называемого «массового» зрителя ценители великого искусства, которое становится чем-то таким, что доступно одним лишь гурманам, а значит – не окупит затраченных средств. Из-за отсутствия классических фильмов, из-за скупого «репертуара» видеопрокатов и магазинов, торгующих видеокассетами, приходится тратить время, чтобы доказать поставщикам видеопродукции, что Грегори Пек и Кэтерин Хепберн – имена не менее известные, чем, скажем, Жан-Клод Ван Дамм. А в ответ на просьбы привезти хотя бы одну копию заветного фильма, пусть даже по неимоверно высокой цене, слышны только слова о том, что подобное не имеет смысла в финансовом плане. Более того, если и выходит в лицензионном качестве новый фильм какого-нибудь известного небольшому кругу лиц, но знаменитого в мире режиссёра, то привозят небольшую партию исключительно пиратских кассет с ужасным изображением и звуком. А как же еще – кто станет покупать фильм, который привезли из Москвы, да еще и добавили «сверху» процентов 30-40? Легче купить пиратскую копию.

А что делать с полуразваленными кинотеатрами, в которых даже в урожайные на фильмы времена радовали сплошной халтурой? В них если и показывают фильмы, то, опять же, только рассчитанные на того самого «массового» зрителя. Которого, кстати, не волнует ничего, даже если фильм идет в кинотеатрах его города с опозданием от Москвы и Питера на полгода, а иногда и того больше. Я уж не говорю о классике кинематографа. Ведь нет у нас Музея Кино, как в столице, и не будет никогда.

Что остается? Плакать у разбитого корыта? Наверное, другого выхода просто нет. Ведь одному, двум, пусть даже десятку людей не удастся изменить мировоззрение миллионов. А до тех пор, пока это не сделано, всё будет упираться в деньги: «пираты» будут продолжать возить плохие фильмы в плохом качестве, и те будут распродаваться в одно мгновенье; кинотеатры будут разваливаться и дальше, изредка балуя зрителей очередным «шедевром»; телевидение будет наживать высокие рейтинги, показывая изо дня в день то, что будет смотреть большинство людей.

***

Я нашел рецензии, которые подавал на творческий конкурс во ВГИК, – в основном, на зарубежные фильмы 1999 года. В Волгодонске на видео тогда можно было найти только новые и относительно новые фильмы, и всё же, я полагаю, внимание моих будущих преподавателей привлёк увлечённый абитуриент-киноман, и меня допустили к вступительным экзаменам.

«Американская красавица»

Это не жизнь – это всего лишь вещи, которые стали для тебя важнее жизни…

Лестер Бернем

«Меня зовут Лестер Бернем. Это мой квартал. Это моя улица. Это моя жизнь. Мне 42 года. И менее чем через год…» – я не стану продолжать эту фразу, как это было в фильме, чтобы не готовить вас к определенным ожиданиям…

Именно так начинается один из самых удачных фильмов этого года (если не нескольких последних лет); картина, получившая в конце января «Золотой Глобус» за лучшую драму, а также получившая пять премий «Оскар», включая награду за лучший фильм года – «Американская красавица» Сэма Мендеса…

Итак, Лестер Бернем (его играет теперь уже двукратный обладатель «Оскара» Кевин Спэйси) живет, казалось бы, вполне нормальной и размеренной жизнью простого среднестатистического американца. Но это не так, как выглядит на первый взгляд. У Лестера жесточайший кризис среднего возраста, но он об этом пока не знает… Пока он знает только то, что сейчас он уже «почти мёртв», естественно, в духовном смысле… Ему опостылела вся окружающая его действительность, и нет никаких стимулов жить дальше. Но Лестер и не думает о самоубийстве, он просто терпит и живет…

Пока что он законченный неудачник, который боится потерять работу. У него просто отвратительные отношения с женой Кэролин (номинантка на «Оскара» Аннет Бенинг), с которой он не занимался любовью очень давно. А это может привести сами знаете к чему – постоянные ссоры и полнейшее недопонимание.

А еще у Лестера есть дочь Джейн (Тора Бёрч), желающая увеличить себе грудь. Обычный подросток, вроде бы и не отличающийся ничем от остальных, ненавидящий своих предков, неуверенный в себе и совершенно запутавшийся в этой странной жизни. По словам ее отца, он «сказал бы ей, что всё это пройдет, но не хочет врать»…

И вот однажды Лестер и Кэролин едут на баскетбольный матч в школу, где учится их дочурка. Она – в группе поддержки и будет выступать в перерыве. Лестер, конечно, совершенно ничего не хочет, тем более ехать куда-то смотреть на то, как ненавидящая тебя собственная дочь будет махать ногами на сцене. Но он едет и не жалеет об этом, потому как в той же самой команде поддержки выступает лучшая подруга Джейн, Анжела (Мина Сувари), в которую он тут же влюбляется… С этого момента Лестер словно возрождается, живет в своих радужных мечтах о счастье с Анжелой, забыв обо всем на свете. И на том же вечере он своим поведением дает понять (хотя сам этого вроде и не осознает), что изо всех сил жаждет эту молодую красотку.

Конечно, наш герой еще не знает, что особа эта не так уж и мила. В смысле, душой, личико-то у нее еще ничего и нашего героя можно понять. Но в душе она – своеобразный антипод Джейн, считает себя, по-видимому, очень красивой, хочет стать моделью и спит с известными фотографами ради достижения своей цели. Хотя, открою тайну, первые впечатления от Анжелы обманчивы…

Тем временем, жена Лестера, Кэролин, работающая продавцом недвижимости, тоже испытывает трудности. Она видит отношения своего мужа к ней и к дочери, ее преследуют неудачи на работе. И однажды Кэролин начинает крутить роман с другим продавцом недвижимости, Бадди Кейном, более известным, чем она. Ей надоел муж-неудачник, нужен герой-любовник, который будет удовлетворять все ее потребности. И Бадди меняет ее жизнь, вносит свежую струю в жизнь Аннет, доселе серую и безрадостную. Вот только нужно ли это нашей героине на самом деле…

А в соседнем с Бернемами доме не так давно живет семья героя Криса Купера, мрачного и холодного полковника с нацистскими взглядами, временами спокойного, а временами строгого и сурового. Он терпеть не может «голубых», и больше всего не хочет, чтобы его 18-летний сын Рикки увлекся этим делом… Но потом вы поймете, что и этот, вроде бы, не столь важный герой, тоже не так-то прост, как может показаться. Я уж грешным делом подумал, что Купер снова сыграл сурового папашу, как и в фильме «Октябрьское небо», но оказалось, что это далеко не так…

Парнишка его (Уэс Бентли) тоже не из обычных. Он любит снимать все на видеокамеру, в основном, дочку своего соседа, хотя иногда в объектив попадают мертвые голуби, бездомные люди и прочее, к чему у него лежит душа. Он романтик, рассуждает о возвышенных вещах, наверное, именно поэтому все его считают ненормальным. А еще Рикки торгует наркотиками, он вынужден это делать, чтобы поддерживать свое хобби – покупать новую аппаратуру для съемок. Не слушая свою высокомерную подружку, Джейн начинает интересоваться этим парнем, судя по всему, отвечая любезностью на любезность – скорее всего, он первый более-менее заинтересовался ее душой. И тут мы понимаем, что были правы в своих подозрениях, и девочка эта правда не такая уж плохая, как могло показаться. «Было бы неплохо, если бы я была для него так же важна, как она» – эти слова, прозвучавшие из уст Джейн, являются своего рода откровением и доказывают одно – она, как и все мы, хочет, чтобы ее любили. И, конечно же, она на самом деле расстроена не из-за того, что ее отец ухлестывает за ее подругой, а из-за того, что ее отец ухлестывает за ее подругой…

В «Американской красавице» нет положительных или отрицательных героев. Если хотите таких, смотрите боевики, а здесь героям в один момент хочется сочувствовать, а в следующий придушить, иногда мы им сопереживаем, а иногда хочется, чтобы в конце для какого-то персонажа все кончилось хуже, чем для остальных… Наверное, так оно и должно быть, идеальных или совсем плохих людей не бывает, даже в самом хорошем можно найти много недостатков, даже в самом отвратительном может быть что-то хорошее… Именно по этой причине я прошу не принимать вышеперечисленные качества героев фильма, как объективные, на протяжении фильма многие из них очень сильно меняются, и к концу отношение к ним также может резко измениться. Одно я могу сказать с полной уверенностью – за последние минут пять-десять фильма можно отдать полжизни, ведь все это безумие в жизни героев потихоньку стало проходить, вот оно, искупление, оно уже почти рядом, но…

«Зелёная миля»

Фрэнк Дарабонт – американский режиссёр, который с 1994 года ничего не снимал и только сейчас решился на создание еще одного фильма. И это опять, как и «Искупление Шоушенком», тюремная драма. И опять по Стивену Кингу. Видимо, Дарабонт решил войти в одну и ту же реку дважды. Река, кстати, довольно благоприятная – «Шоушенк», как известно, был обласкан критиками всех стран и получил кучу номинаций на «Оскара» и другие премии. С наградой Киноакадемии за лучший фильм ту работу «прокатили», поэтому настойчивый режиссёр вознамерился сделать фильм, который никак не смогут обойти вниманием. Как же – тюремная драма, душещипательная тема, политкорректность, оскароносный каст, оскароносная продолжительность – противные академики никуда не денутся от такого убийственного сочетания. Однако, известная пословица, про которую уже было сказано, опять сработала…

Фильм начинается с того, что в доме престарелых живет обычный такой, ничем не отличающийся от остальных «постояльцев». Зная заранее приблизительный сюжет фильма, после нескольких минут нетрудно догадаться, что это постаревший герой Тома Хэнкса. И повествование соответствующее – старый Пол Эджкомб рассказывает знакомой по престарелому дому необыкновенную историю, о которой он никому не рассказывал уже более шестидесяти лет. То есть, с тех пор, как она произошла. Однако, вполне выигрышная идея вести повествование от лица постаревшего героя не нашла своего воплощения – старик появляется только в самом начале и в самом конце, хотя, на мой взгляд, было бы куда лучше, если бы старые кадры чередовались с «нашим временем».

Так вот. История, которую Пол Эджкомб собирается поведать своей знакомой, произошла в 1935 году, когда еще сравнительно молодой Пол работал охранником в небольшой тюрьме, в отделении «смертников», где сажали на электрический стул. Сам путь, который приговоренный проходил от своей камеры до места казни, охранники называли «зелёной милей» из-за зелёного линолеума, устилавшего дорогу к стулу… И вот однажды в тюрьму приводят здоровяка Джона Коффи, которого обвиняют в изнасиловании и убийстве двух малолетних девочек. Его, с окровавленными телами на руках, нашли родители девочек и другие жители деревни, после чего он был тут же арестован. Джон Коффи не простой заключенный, которых было много за годы, что Эджкомб работал в тюрьме. Но никто поначалу этого не понимает и не догадывается, как пройдут те дни, что осталось Коффи жить на свете.

Основной недостаток фильма – второстепенные герои показаны как нельзя плохо, и даже линия Хэнкс-Дункан не спасает. Эта часть сценария куда лучше. Дарабонт опять обращается к любимой теме настоящей дружбы в тюрьме, но на этот раз между охранником и заключенным. И если Джон Коффи остается одним и тем же на протяжении всего фильма, то Пол Эджкомб меняется на глазах, не без помощи своего огромного нового друга. И вообще, меняются все, но, как я уже сказал, ничего особенного про второстепенных героев не могу сказать, так что перемены как бы и не заметны. Что касается актёров, Хэнксу правильно не дали даже номинацию. Нет в этой роли ничего особенного. А вот Майкл Кларк Дункан играет вроде бы неплохо; добрый и искренний, его герой действительно вызывает сочувствие и некоторую грусть. Но если вспомнить «Армагеддон», а конкретно, сцену, где герой Дункана плачет на тестировании и его предфинальную фразу «Well, Harry, you're the Man», то можно увидеть, что зачатки роли Коффи были у актёра давно. Просто сам персонаж в «Армагеддоне» был более комедийно направлен, а в «Зелёной миле», «оскаровской» драме, персонаж гораздо более глубокий. Хотя игра, на мой взгляд, особо не отличается. Как бы то ни было, для начинающего актёра совсем-совсем неплохо.

Все же, несмотря на некоторые недостатки, мне не хотелось бы слишком уж ругать «Зелёную милю». Повторить успех «Шоушенка» Дарабонт так и не сумел, хотя явно жаждал этого. Но «Миля» – как раз один из тех фильмов, которым можно простить недостатки ради больших достоинств. Я говорю о настроении фильма, грустном, но обнадеживающем, говорящем о том, что чудеса все еще случаются, и в то же время заставляющем сопереживать. Более того, последние полчаса исправляют, по-моему, все возможные недочеты, потому что именно в этот отрезок фильма наступает кульминация событий, а напряжение достигает апогея. Именно в эти полчаса раскрывается много секретов, которые я не заметил, хотя, если смотреть внимательно, то, наверное, можно догадаться кое о чем почти сразу и даже посчитать это предсказуемостью сценария. Хорошо, что я не этого не сделал, для меня кое-что стало неожиданностью. Но это уже спойлеры, так что остановлюсь, пока не поздно.

«Miracles are funny things. You never know where they're going to happen. And why they happen in a place like this? This is the most unbelievable miracle. This is a story of a miracle. That happened here, where I work. On the Green Mile…» Этими словами заканчивался трейлер «Зелёной мили». Честно говоря, каждый раз, когда я пересматривал этот ролик, и Хэнкс так проникновенно произносил эти фразы, у меня по коже пробегал тонкий холодок. А такое бывает только в самые запоминающиеся моменты при просмотре фильмов, а при просмотре трейлеров почти не бывает, поэтому я вполне обоснованно полагал, что сильных и трогательных сцен в «Миле» будет много. Но я, к сожалению, ошибся. Все, что я получил – всего лишь добротная, местами очень хорошая (но только местами) драма. Но ничего более.

«Магнолия»

Ранним утром в долине Сан-Фернандо на больничной койке лежит Эрл Патридж. Скоро он умрет от рака легких, болезни, от которой много лет назад умерла его несчастная жена. Зачем он изменял ей? Почему даже не позвонил в тот день, когда она была на предсмертном одре, и за ней ухаживал лишь сын? Теперь он сожалеет о прожитом, сожалеет, что долгие годы обманывал женщину, которую на самом деле любил. Эрл хочет только одного – помириться со своим сыном перед смертью.

Рядом с Эрлом сидит Фил Парма, обыкновенный парень, выполняющий функции «няни». Он очень одинок и потому грустен, замкнут и стеснителен, но он очень хочет помочь Эрлу найти сына. Это для него – главная задача, и он не отступит ни перед чем.

Сын Эрла, Фрэнк Мэки, уверенный в себе ведущий телешоу, носит фамилию умершей матери. Это он сидел рядом с ней, когда она умирала. Ему тогда было всего 14 лет. И с тех пор, не в силах простить отцу давнюю ошибку, ненавидит его. Но несмотря на показную уверенность, Фрэнк все же понимает, что если он потеряет отца, то у него не останется больше никого. Может пора простить и прийти к человеку, давшему тебе жизнь? Ведь он скоро умрет, времени мало.

У Эрла есть молодая жена, Линда, которая вышла за него исключительно из-за денег. Но теперь она чувствует свою вину и хочет искупить грех перед умирающим мужем. Для этого она готова даже отказаться от денег, которые должна была бы получить после смерти Эрла. «Мне не нужны деньги, я не смогу жить сама с собой, если получу эти деньги», – фраза, характеризующая поступки героини на протяжении всего фильма.

Донни Смит давным-давно был чемпионом в детском шоу знатоков «Что знают дети?». Но однажды в него попала молния, после чего Донни перестал быть шибко умным. И теперь он считает, что после этого родители от него отвернулись, как будто ценили его только за его ум. И он винит во всем их. Его увольняют с работы. Почему он в бесконечном поиске? Зачем он пытается понравиться бармену? Зачем идет на ограбление бывшего начальника? Может, он тоже хочет быть счастлив? А что для него счастье? Наверное, найти того, кому он сможет отдать всю свою любовь.

А шоу «Что знают дети?» идет и сейчас. Все эти годы его бессменным ведущим был Джимми Гейтор. У него есть жена и дочь. Но на его совести столько нерасказанного и нераскрытого, столько тайных грехов. Он, как и Эрл, тоже изменял жене. Но теперь он во всем раскаивается, потому что узнает, что у него, как и у совершенно незнакомого ему Эрла, тоже рак и скоро он умрет. Вместо того чтобы пожалеть отца, его дочь Клаудия посылает его куда подальше, даже не выслушав толком. Неужели это было так трудно – простить? И Джимми уходит, поняв, что ему не искупить прошлые грехи даже теперь.

Эта самая Клаудия – законченная наркоманка. Ей все равно, что происходит вокруг нее, и будет ли ее отец жить или нет. Но все это только прикрытие для ее жаждущей любви души, которая выходит наружу с появлением в ее жизни Джима.

Джим – полицейский, который ходит по квартирам в поисках… Убийц ли? Или, может, отлавливает наркоманов? Нет, Джим ищет любви, и, зайдя в одну из квартир, понимает, что Клаудия – та самая, кого он так долго искал. Та самая родственная душа. Только сможет ли Джим отвлечься от мысли, что он – всего лишь застенчивый полицейский, а она – наркоманка?

Тем временем, пока Джим и Клаудия общаются, чтобы, в конце концов, понять, что созданы друг для друга, в шоу отца Клаудии, Джимми, участвует маленький мальчик Стэнли Спектор, который всегда обложен массой разных книг не по его возрасту, и ему осталось всего два дня до рекорда всех времен в шоу «Что знают дети?» Но сегодня необычный день. Сегодняшний день стал критической точкой в жизни Стэнли, которому надоело, что его все считают «книжным червем», слишком заумным и даже уродом. Он понимает, что не все дети в его годы могут знать столько же, сколько знает он, и хочет, чтобы его ценили.

Но его отец Рик и думать не думает ценить сына. Он не очень радуется, когда Стэнли отвечает на сложнейшие вопросы викторины, а когда Стэнли не ответил на простой вопрос из-за чрезмерного волнения, Рик чуть ли не избил мальчика. Неужели непонятно, что сыну опостылело подобное день за днем? И вот в сегодняшнем шоу Стэнли в прямом эфире выплескивает все, что накипело за долгие месяцы и годы.

И все это течет, изменяется, укладываясь в рамки всего лишь одних суток. Фильм, который по праву можно назвать событием в кинематографе. Он переворачивает все устои, нарушая их то там, то тут, около дюжины разных по внешности, возрасту, росту, характеру и роду занятий героев проживают один день в долине Сан-Фернандо. Они абсолютно не похожи, но их пути пересекаются и расходятся, чтобы вскоре пересечься вновь. А режиссёр фильма, Пол Томас Андерсон, как заправский кукловод, руководит всем этим действом, не давая скучать зрителю ни минуты на протяжении всех трех часов, что длится его фильм. Здесь нет ни одного главного персонажа. Зачем они вообще нужны? В жизни все равны. Камера показывает одного героя, вдруг мимо как будто случайно проходит другой, и все внимание уже сосредоточено на нем, а про первого и забыли. Каждый эпизод последними словами, так или иначе, связан с началом следующего; и одни персонажи фильма как будто передают другим воображаемую эстафетную палочку, чтобы через несколько минут получить ее обратно.

Фильм называется «Магнолия». В сюжете это слово как будто и не играет никакой роли. На самом же деле, название является отождествлением с основной мыслью. Во многих культурах этот цветок считается символом счастья и благополучия, разве не этого ищут жители долины? Почему эти люди так несчастны? А разве так бывает? Почему они не могут сказать правду? Что им мешает сделать это хотя бы один раз? Ведь иногда людям нужно помочь, а иногда их нужно просто-напросто прощать. Неужто это сложно? Что нужно всем этим людям, живущим в своем замкнутом мирке под названием Сан-Фернандо, для того, чтобы стать счастливыми? И есть ли счастье? Да, оно есть, дорогой зритель. И оно придет. Когда-нибудь, в один очень странный день, оно придет. Кстати, чтобы ты не пропустил случайно этот день, запомни – в этот день с неба посыплются лягушки. Что ж, и такое бывает. Ведь странные вещи случаются довольно часто, просто мы не всегда их замечаем, а вместе с ними и не замечаем своего собственного счастья в этой жизни. Она у нас, кстати, тоже странная, разве не так?