Текст книги "Ранние кинотексты"

«О»

СЮЖЕТ. Один Джеймс – лучший баскетболист школьной команды. Встречается с замечательной девушкой Дези. Тренер души в нем не чает, относится как к родному сыну. Настоящему же родному сыну Хьюго папа уделяет не так много внимания, как Одину. Кроме того, честолюбивый Хьюго и сам не прочь стать лучшим игроком в сборной. Тем более, как он считает, у него для этого не меньше данных. Злоба и зависть по отношению к удачливому парню заставляют Хьюго расставить для него коварные сети…

ФИЛЬМ. Если кто-то не знал заранее или не догадался по сюжету, перед вами – экранизация трагедии Уильяма Шекспира «Отелло». Главный герой – баскетболист. Отец Дези/Дездемоны – декан института. Хьюго/Яго принимает анаболики, чтобы лучше играть в баскетбол. Очередная из постмодернистских интерпретаций классической драматической истории в нашем с вами времени. И, пожалуй, худшая из всех.

При некоторых недостатках «Ромео + Джульетта» База Лурманна и «Гамлет» Майкла Альмерейды отличались потрясающей оригинальностью в воплощении шекспировского текста в реальности конца ХХ века. Максимально приближенно к тексту первоисточника (в этих двух фильмах стихи Шекспира не переработаны в тривиальную прозу каким-нибудь дешевым сценаристом), эти картины, тем не менее, находят по-настоящему современное отображение событий, о которых было написано много столетий назад. Вспомните пистолеты марки «Меч» и монолог «Быть или не быть» в видеопрокате – блеск!

Что касается «10 причин моей ненависти», фильма гораздо более близкого «О» по стилю (герои сделаны более молодыми людьми, а стихи заменены прозой), успех этой комедии в том, что она и не старается казаться дотошной экранизацией. Создатели лишь взяли за основу главную сюжетную линию у Шекспира, а все остальное придумали уже сами. С фильмом «О» случай, как я уже говорил, вышел печальный: оригинальный текст заменен пошлыми тинейджерскими репризами («Я хочу, чтобы ты имел меня, как тебе захочется», – говорит Дездемона Отелло), а конфликт перенесен в нашу скудную на высокие чувства действительность почти слово в слово, так что глубокие душевные терзания подростков-наркоманов выглядят более чем фальшиво.

И что самое обидное – режиссёр даже и не пытается найти какую-нибудь особую интерпретацию текста, как сделали Лурманн и Альмерейда. Малозаметные изменения во второстепенных героях, банальная символика с ястребом и голубями, тщательно навязываемая зрителю в качестве тонко продуманной метафоры – и больше ничего. В результате все это похоже на дешевую театральную постановку в старших классах средней школы, поставленную и разыгранную самими учениками. Не раздражает только Джош Хартнетт, но и ему играть нечего. Все остальные же только усугубляют низкий уровень постановки. Мартин Шин все время что-то кричит и бьет кулаком по столу в каждом втором кадре. Мекхи Файфер выглядит как первый попавшийся чернокожий парень из соседнего квартала. Вот в сравнении с кем Шон Патрик Томас выглядит хорошим молодым афроамериканским актёром. А Джулия Стайлз – специалистка по Шекспиру (она играла и Катарину в «10 причинах…», и Офелию в «Гамлете» – и это в двадцать-то лет!) и межрасовой любви (см. «За мной последний танец») – явно берет планку не по своим возможностям. Если сыграть взбалмошную стерву Катарину ей удалось, то серьезные драматические роли Офелии, а теперь Дездемоны вышли у юной актрисы из рук вон плохо. Вместо возвышенной любви благородной героини и мужественного Отелло у Стайлз с Файфером выходит какая-то дешевая похотливая страсть и не более того.

Режиссёр фильма Тим Блейк Нельсон (помните такую фразу около года назад: «Клуни, Туртурро и этот, третий»?) явно не смотрел замечательный советский мультфильм про капитана Врунгеля. Небезызвестный персонаж сказал: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет». Назвать свою картину «О» было, конечно, идеей довольно вызывающей – нечасто встретишь название из одной буквы. Но Нельсон забыл, что «О» – это не только буква алфавита после «N», с которой начинается имя Отелло. Это еще и цифра перед «1» – ноль, ничего, пустота, дырка от бублика, как говорила Джулианна Мур в фильме "Убийцы", начитавшись словаря синонимов. В качестве цифры название этой картины как нельзя лучше отвечает ее содержанию.

ОЦЕНКА. 4.5. Одна из худших драм года. Отсутствие какой бы то ни было изобретательности непростительно при проекции классических произведений на современность.

«Ограниченный Хэл»

СЮЖЕТ. Молодой парень Хэл зациклен в отношениях с противоположным полом исключительно на внешности. Так продолжается до тех пор, пока он не застревает в лифте с одним человеком, который объясняет ему, что стоит только посмотреть в душу девушки, как она сразу станет для тебя первой красавицей, и добавляет, что с этого момента Хэл будет видеть в людях только истинную сущность… Через какое-то время он познакомится с одной очень доброй и заботливой девушкой, которую посчитает самой красивой на свете. И только одно будет мучать Хэла: почему Розмари (Пэлтроу) обижается на его комплименты по поводу ее стройной фигуры и почему все вокруг говорят, что она толста и безобразна?

ФИЛЬМ. «Ограниченный Хэл» очень далек от фильмов братьев Фаррелли в том смысле, который обычно подразумевается под этой фамилией. Он скорее напоминает почти забытого «Заводилу», в крайнем случае «Кое-что о Мэри», очищенное от пошлости и непристойностей. Новый фильм вышел настоящей романтической комедией, в которой гораздо больше романтического, чем комедийного. Фанаты сортирного юмора в ужасе, братья Уэйэнсы ликуют – они вытеснили с пьедестала основных конкурентов. То, о чем я давно догадывался, наконец-то вышло наружу: Фаррелли умеют снимать абсолютно НЕ мерзкие и НЕ неприятные, а в чем-то даже очень милые и добрые фильмы. Если поискать, зачатки романтики можно найти в любой их картине, но только здесь она пронизывает дух фильма насквозь. И если нехитрая мораль вроде «Счастья достоин только тот, кто умеет быть самим собой» в «Кое-что о Мэри» зарыта под огромным пластом пошлости, то здесь нечто подобное пропагандируется уже совершенно открыто: настоящую красоту можно увидеть только сердцем, тогда как глаза часто ошибаются.

Конечно, все это спорно, и поклонники некоторых предыдущих фильмов Фаррелли наверняка скажут, что «Ограниченный Хэл» вышел НЕ смешным, а мораль очень заезжена. Подобная точка зрения вполне оправдана: ничего такого нового, чего не было в том же «Чокнутом профессоре» не сказано, а с юмором серьезные проблемы. Если не брать в расчет гримас Джека Блэка и двух-трех облегченно-туалетных шуток (дань стилю?), в картине вообще нет ничего реально смешного. Она даже скорее печальна и трогательна, чего от таких режиссёров уж точно не ждешь. Но ведь смотрим же мы уже много десятков лет на излияния Вуди Аллена по поводу своих комплексов, так и с Фаррелли то же самое. Они – в каком-то смысле Вуди Аллены 90-х, со всеми отсюда вытекающими, из которых и сложился стереотип, что выше пояса эти режиссёры прыгнуть не могут. А могут ведь на самом деле, если захотят. Принимать их такими, новыми, или не принимать – это уже дело зрительское.

Забыл я сказать только об одном: подбор актёров на главные роли вызывал сомнения у всех. Могу обрадовать: благодаря сюжету обычную Гвинет Пэлтроу вы вообще не заметите, потому что весь фильм будете ждать, пока откроют главную интригу – покажут ее в гриме. Что касается Джека Блэка: единственное, чего не хватает, казалось, вечному второстепенному актёру, так это уверенности в том, что он играет центрального персонажа. Но в целом он удачно и довольно эмоционально показывает превращение ограниченного Хэла, веселого и бесшабашного, в понимающего Хэла, способного на настоящие чувства. И ближе к середине фильма ощущение, что сейчас из-за угла появится наконец главный герой, а Блэк пойдет на свое законное место, покидает вас насовсем.

Ни для кого не секрет, что братья Фаррелли являются родоначальниками туалетного юмора и так называемых «нижепоясных» шуток, которые все больше и больше проникают в комедийный жанр. И далеко не в одной статье или рецензии можно прочитать что-то вроде «эту комедию можно смотреть, только если вы ничего не имеете против юмора братьев Фаррелли» или «дело братьев Фаррелли живет и процветает». Все это справедливо, но только даже из этого правила есть свое исключение. Я давно ждал от режиссёров фильма вроде «Ограниченный Хэл» и рад его появлению, хотя истинным поклонникам того стиля Фаррелли, которым они знамениты, остается только посочувствовать.

ОЦЕНКА. 7.5. Неожиданное и потому спорное кино: поклонники «Тупого и еще тупее» скажут, что Фарелли отступились от принципов ради всякой чепухи вроде доброты, нравственности и… как их там… чувств, вот. Остальным понравится.

«Одиннадцать друзей Оушена»

СЮЖЕТ. Дэнни Оушен выходит из тюрьмы и сразу берется за новое дело, детали которого он имел возможность продумывать в течение трех лет. Он собирает команду из давних друзей: одиннадцать человек собираются вместе, чтобы ограбить казино в Лас-Вегасе. Но дело здесь не только в круглой сумме в 13 миллионов, которую получит каждый из участников операции при удачном стечении обстоятельств, но и в личных амбициях Дэнни: его бывшая жена Тесс встречается с владельцем этого казино Терри Бенедиктом…

ФИЛЬМ. «Одиннадцать друзей Оушена» – римейк одноименного фильма 1960 года. Не знаю, ставил ли Стивен Содерберг задачу воссоздать дух того времени в начале нового века, но получилось у него превосходно. Легкость и непринужденность, с которой происходят на экране все без исключения события, не имеют ничего общего со сложными сюжетными поворотами и разработкой характеров в «Грабеже» и «Куше» – других фильмах на схожую тему в 2001 году. Конечно, ничего дурного в разработке характеров и витиеватых сценарных ходах нет, но данному фильму это только помешало бы. «Одиннадцать друзей Оушена» – не чистая комедия, и все же в нем нет присущей большинству нынешних голливудских фильмов некомедийного жанра серьезности и грузности. Фильм Содерберга очень весел, прост, его сюжет прямолинеен и развивается ровно и последовательно. За весь фильм нас ждет только одна неожиданность (зато какая!) – когда Оушен и команда обводят вокруг пальца Бенедикта, а заодно и зрителя, несколько минут недоумевающего, каким образом грабителям удастся повернуть это дело в свою пользу.

Но, как ни странно, легкость и простота, даже банальность некоторых сюжетных ходов не кажутся недостатками фильма. Наоборот, они придают истории с ограблением приятный ореол ненавязчивого романтизма, от которого в современном кино почти не осталось следа. Некоторые находки выглядели бы банальными в иных сегодняшних лентах, но в стилистике старого доброго кино они как нельзя кстати. Фонтан у казино брызжет высокими струями воды, возвещая об удачном завершении дела. Одиннадцать человек, которые встретились и провернули сложную операцию. Они расходятся, так и не узнав друг друга как следует. Они сливаются с толпой и вряд ли когда-нибудь встретятся вновь.

Именно эта сцена подтверждает, что разрабатывать характеры каждого из персонажей было не к чему. У каждого из них есть отдельные черты, у кого-то их больше, у кого-то меньше. Мы не знаем почти ничего о внутреннем мире каждого из них, они почти не вступают в отношения друг с другом, не отвлекают зрителя от основного сюжета долгими разговорами. Даже более-менее прорисованная история Дэнни и Тесс выглядит всего лишь необходимым довеском к общей картине: персонажей множество и, как в древней китайской мудрости, по отдельности они ничто, а вот все вместе – единое целое. Думаю, игру актёров стоит рассматривать так же: по отдельности каждый из них вроде бы ничего такого не сыграл, но факт, что перед нами был лучший актёрский состав 2001 года, сомнению не подлежит.

Стивен Содерберг не стал гнаться за «Оскаром». Он снял кино, скорее похожее на его лучший фильм «Вне поля зрения», который тоже не получил призов. «Вне поля зрения» больше внимания уделял взаимоотношениям героев, «Одиннадцать друзей Оушена» более легкий и развлекательный фильм – в лучшем смысле этих слов. Есть у двух картин еще одно общее достоинство: стремление режиссёра делать реалистичное кино на серьезный сюжет непринужденно-легкомысленным, даже невероятным. Удивительное свойство. «Оскара» за это не дают, но это в любом случае лучше социального реализма «Эрин Брокович».

ОЦЕНКА. 8.0. Отличное в своей простоте и старомодности развлекательное кино с замечательным созвездием знаменитых актёров.

«Последний замок»

СЮЖЕТ. Руководителя успешных боевых операций, генерала Юджина Ирвина за неподчинение приказу направляют в тщательно охраняемую тюрьму для военных заключенных, командует которой жестокий полковник. Генерал сразу завоевывает симпатии заключенных, и даже начальник тюрьмы почти преклоняется перед ним, желая сделать своей правой рукой. Но, наблюдая за царящими здесь порядками, за несправедливостью и насилием, Ирвин решает бросить вызов начальнику и начинает подготовку к настоящему бунту с целью взять командование тюрьмой на себя.

ФИЛЬМ. В повествовательном кинематографе, где действие строится на диалогах, легко потерять равновесие и перейти грань, за которой на экране начинается скука. Несуществующий на самом деле, но все же используемый для описания некоторых картин жанр «разговорная драма» сам по себе непрост для сценариста. Бывший кинокритик Род Лури снимает в качестве режиссёра уже третий фильм и использует выгодную для «разговорных» картин схему: ничего визуально запоминающегося долго не происходит, а сюжет все-таки движется вперед благодаря диалогам, которые подталкивают героев на совершение поступков, заставляющих пристально следить за развитием конфликта.

Конфликт по сравнению с фильмом Лурье «Претендент» осложнен: место действия ограничивается стенами тюрьмы. Кабинет начальника, двор и камеры заключенных – вот, где будут разворачиваться все события. Подобный ход придает фильму своеобразную камерность и ощущение несвободы, которое хочется преодолеть. Наверное, это первая причина, по которой мы становимся на сторону бунтарей по ходу действия, – зрителю тоже хочется выбраться из этого некомфортного пространства. Но вторая причина, противоречащая первой, оказывается в итоге сильнее: не фактическая победа (побег из тюрьмы, которого мы так ждем), а моральное превосходство имеет значение для героев «Последнего замка». И это выгодно отличает картину от ей подобных. Вспомним хотя бы «Тюрягу» Джона Флинна. Четкое разделение на хороших героев, которых унижают, подставляют и лишают жизни плохие, делало фильм несколько схематичным. Важнейший персонаж того фильма, начальник тюрьмы в исполнении Дональда Сазерленда, представал законченным негодяем, а герой Сильвестра Сталлоне – человеком, волю которого невозможно сломить ничем. В финале Слай оказывался на свободе, а начальник тюрьмы оказывался заключенным. Нельзя сказать, что персонажи «Последнего замка» абсолютно реалистичны. Напротив, в их речах и поступках много пафосного и дидактичного, но сама разработка конфликта делает героев настоящими. Джеймс Гандольфини очень убедительно играет не просто «злодея», а человека, дорвавшегося до власти и не желающего ее упускать. Он даже уважает прибывшего в тюрьму генерала, оказывает ему честь, хотя в то же время измывается над другими заключенными. Полковник в итоге, конечно, получит по заслугам, но для сюжета это уже не важно – важен полнейший моральный крах и понимание ничтожности тех сил, которыми он якобы был способен управлять. Роберт Редфорд играет приподнятый героизм. Сила его в том, как четко и продуманно он совершает каждый свой поступок. «Последний замок» держится на персонажах, и даже к тому времени, когда они начинают совершать необдуманные и часто необъяснимые поступки, их слова не покажутся чересчур напыщенными и пафосными. К тому времени мы уже будем знать об их характерах достаточно, чтобы простить в последние 30 минут схематичность их поведения.

В «Претенденте» действие строилось на противостоянии двух сильных фигур в области политики, в «Последнем замке» оно перенесено в армейскую сферу. Военный устав, характерные для солдат поступки и приподнятое настроение картины благодаря общей реалистичности происходящего вполне вписываются в рамки сюжета и не делают его неправдоподобным. Естественно, противники ура-патриотических настроений и американского флага в частности будут возмущены финалом (а может, и всей картиной) побольше, чем последним кадром «Спасти рядового Райана». Пожалуй, есть в финале «Последнего замка» некоторое героическое преувеличение, но то ли по причине достоверно воплощенных образов, то ли благодаря реалистичному сценарию, оно не вызывает раздражения. Напротив, возникает гордость: ведь на месте американского флага с таким же успехом мог быть флаг любой другой страны, национальность героев не имеет значения. Не могло на том месте быть разве что российского флага – засилье снимаемой у нас чернухи и дешевых комедий вызывает чувства, которым до гордости еще очень далеко.

ОЦЕНКА. 7.5. Интересное кино, несмотря на обилие диалогов. Голливуду становится присуща сдержанность и углубление в характеры. Приятная перемена.

«Провидение»

СЮЖЕТ. Много лет назад Джон (Кьюсак) и Сара (Беккинсейл) случайно встретились в универмаге, когда хотели купить одни и те же кашемировые перчатки. После приятно проведенного вечера парень попросил у девушки ее телефон, но бумажка с номером в последний момент была подхвачена порывом ветра и скрылась из виду. Верившая в провидение Сара посчитала это знаком свыше – им не стоит продолжать отношений – но что-то заставило ее написать телефон еще раз, на развороте купленной книги. И если эта книга, которую она на следующий же день продаст букинистам, когда-нибудь попадет в руки Джону – он сможет разыскать Сару. Прошло много лет, они никогда больше не виделись и сейчас обручены с другими людьми. Но почему же все вокруг напоминает каждому из них не о предстоящей свадьбе, а о том самом, далеком единственном вечере? Возможно, интуиция заставляет их исправить ошибку многолетней давности и встретиться вновь…

ФИЛЬМ. Однажды в фойе кинотеатра ко мне подошла девушка и спросила, не студент ли я. Для студентов на тот сеанс два билета продавались по цене одного. Она была одна и искала себе пару. Но я был с друзьями и к этому моменту мы давно купили себе билеты. Девушка отправилась задавать тот же вопрос другим посетителям кинотеатра… Буквально через несколько дней я встретил ее на другом конце Москвы, когда совершенно случайно оказался в Институте иностранных языков, где раньше никогда в жизни не был. На этот раз она была с компанией и куда-то спешила. В тот миг я больше всего пожалел о том, что в кинотеатре мне не пришло в голову сказать, что я еще не купил билет и с радостью предоставлю свой студенческий для получения обоюдной скидки. С тех пор мы с ней больше не виделись. Наверное, каждый может вспомнить в своей жизни что-то подобное. И поэтому такие фильмы, как «Провидение» будут интересны всегда. Другое дело, что некоторые из них окажутся более удачными, некоторые – менее. «Провидение» – к сожалению, из вторых. Она поднимает извечную тему, но развивает ее довольно тривиально и ничего особенно нового добавить к ней не может.

Как это часто бывает, рекламный ролик картины оказывается куда лучше самой картины. В трейлере «Провидения» показаны отрывки того единственного вечера, когда Джон и Сара познакомились, а также эпизод с продавцом в универмаге в исполнении Юджина Леви. Все то, из-за чего фильм и стоит смотреть. В первые десять минут «Провидение» берет такую планку, что не под силу иной романтической комедии. Эти сцены удались благодаря тому, что в них Кьюсак и Беккинсейл играют в одном кадре: вместе актёры создают настолько тонкий и необычный вечер знакомства двух людей, что остается только желать, чтобы и вся остальная картина шла в том же духе. Герой как всегда обаятельного Кьюсака очень удачно острит, а само очарование Кейт Беккинсейл играет девушку, подобную которой в сегодняшних американских комедиях вообще сложно найти. Возможно, это просто сугубо субъективное мнение о том, какой должна быть идеальная романтическая комедия, но эти эпизоды действительно очень милы, интересны и трогательны – особенно в сцене расставания, когда у персонажа Кьюсака почти не остается надежды встретить эту девушку вновь.

Весь оставшийся фильм герои ищут друг друга, а Кьюсак и Беккинсейл ждут новой встречи на экране. По отдельности они словно теряют интерес к происходящему, и почти час «Провидения» – после расставания и до воссоединения (это не спойлер, все слишком предсказуемо) – откровенно банален и даже несколько назойлив. С невероятным упорством в течение всего этого времени нам пытаются доказать, что все в жизни предписано свыше и что существует некое божественное провидение, фатум, предопределяющее события нашей жизни. Тем, кто смотрел фильм «Мистер Судьба» или «Осторожно, двери закрываются», это покажется ужасно тривиальным, ведь те фильмы делали то же самое с большей убедительностью и вдумчивостью. Лишь Юджин Леви пытается как-то спасти эту часть: каждое его появление – законченный и по-настоящему смешной комедийный номер. Фильм развивается по нисходящей, и если в высшей точке – его начале – Кьюсак с Бекинсейл великолепны, то в смазанном, неизобретательном финале даже они неспособны что-то изменить в лучшую сторону.

Поистине, без своего начала этот фильм – ничто. В нем развиваются исключительно заявленные в прологе вещи – каток, книга, пятидолларовая купюра, фильм с Полом Ньюманом… Но создатели «Провидения» даже в этом умудрились просчитаться, слишком преувеличив силу судьбы. Такого количества совпадений не бывает не только в жизни, но даже в кино. В результате даже невероятные случайности не производят впечатления: их так много, что ценность каждой для воздействия на зрителя снижена до минимума, а некоторые и вовсе предсказуемы.

При всех своих недостатках картина все же способно доставить некоторое удовольствие. В целом, она легка и непритязательна, а тем, кто не смотрел фильмы на эту тему, покажется еще и очень оригинальной. К тому же стоит обратить внимание на Кейт Беккинсейл: она неожиданно заявила о себе как о подходящей для тонких интеллектуальных комедий актрисе. В этом Кейт очень удачно подошла в партнерши по экрану Джону Кьюсаку – мастеру этого жанра. И, в конце концов, картина затрагивает (пусть и в сильно облегченном виде) важную тему, над которой каждый из нас хоть раз в жизни задумывается. Когда выходишь из кинотеатра после «Провидения», хочется думать не о том, что Питер Челсом снял очередной не очень удачный фильм, а о том, что та девушка когда-нибудь еще тебе встретится.

ОЦЕНКА. 6.5. Ни в коем случае не опаздывайте на начало фильма. Во-первых, пропустите все самое лучшее. Во-вторых, ничего потом не поймете.