Текст книги "Ранние кинотексты"

«Видок»

СЮЖЕТ. Париж. 1830 год. Знаменитый частный детектив Франсуа Видок расследует загадочные убийства, совершенные черным человеком с зеркальной маской на лице, в которой жертвы видят свое отражение перед смертью. Выйдя на след убийцы, сыщик отправляется за ним в стеклодувный цех, работники которого как раз готовят для злодея новую маску. Но в схватке со своим противником Видок терпит поражение и срывается в извергающую огонь шахту. На следующий день к компаньону Видока Нимье приходит молодой журналист Этьен, цель которого – написать книгу о знаменитом детективе, а заодно сорвать маску с убийцы и отомстить за Видока.

ФИЛЬМ. Помните сотни мячиков для гольфа, в которые превращается Жан Рено, когда отправляется в путешествие по коридору времени во второй части «Пришельцев»? А блоху, увеличенную с помощью объектива камеры до размеров слона, в «Городе потерянных детей»? И, конечно, не стоит забывать несколько отличный от предыдущих облик чужих в «Воскрешении: Чужого». Эти и другие компьютерные фокусы создавал один и тот же человек – самый известный во Франции специалист по визуальным эффектам Питоф. Друг Жан-Пьера Жене, он работал с этим режиссёром над всеми его картинами, кроме «Амели». Когда Жене снимал «Амели», Питоф снимал свой дебютный фильм «Видок».

Картина Питофа – яркий пример того, что может получиться, если нарушить все привычные каноны съемок. Буквально каждый кадр можно представить себе снятым обычной камерой, в принятом во всем мире ракурсе и с подходящим к сцене светом. Но на экране все как раз наоборот – подчинено цели создать нереальный, порой даже неправильный мир. И главная отличительная черта фильма под стать: он полностью снят на цифровом оборудовании, даже монтажно-тонировочный период целиком проходил при помощи компьютера. Как говорил сам режиссёр, кинопленка появилась в процессе производства, только когда законченную картину надо было перегонять на нужный для проката в кинотеатрах носитель. Все это сильно сказалось на визуальном облике «Видока».

Можно много спорить с тем, что подобный вид съемок имеет право называться кинематографом, но теперь придется принимать это как должное – такие картины существуют и будут появляться дальше, потому что «Видок» показал преимущества этой техники. Производство фильма занимает гораздо меньше времени и становится менее трудоемким – маленькие цифровые камеры занимают не так много места и позволяют творить на экране такое, что грузным камерам просто не под силу. Отсюда – десятки очень крупных планов, по которым при желании можно различать чуть ли не отпечатки пальцев, и невероятная подвижность камеры, создающая у зрителя виртуальное ощущение, словно сам находишься где-то рядом с Видоком и расследуешь дело вместе с ним. Создателям спецэффектов были даны огромные возможности, которыми те не преминули воспользоваться. Питоф признался, что меньше всего хотел воссоздать Париж XIX века и больше всего – создать свой, воображаемый Париж. Это ему удалось: город, полноценный в своей фантастичности и нереальности, таит в себе несколько поистине уникальных кадров (обратите внимание хотя бы на небо над Парижем) и ни в чем не уступает тому же волшебному Парижу, скажем, в «Мулен Руже».

Но, как и следовало ожидать от бывшего специалиста по спецэффектам, все остальные составляющие подмяты под себя визуальной частью. «Видок» открывал в Москве фестиваль нового французского кино, и Питоф приезжал столицу представлять свое кино. Мне посчастливилось присутствовать на одной из пресс-конференций, и я не мог не задать Питофу пару вопросов, которые подтвердили мою теорию о том, что режиссёра пока что не волнует в его работе ни сценарий, ни актёрская игра, ни вообще что-либо, помимо техники и изобразительного ряда. В последнем он, конечно, мастер, но отдавать фильм на растерзание такому посредственному сценаристу, как Жан-Кристоф Гранже, тоже не следовало. Гранже, написавший сценарий к «Багровым рекам», лично для меня – французский Эрен Крюгер («Дорога на Арлингтон», «Крик-3»). У обоих часто присутствует неожиданный поворот в финале, который слабо стыкуется с предшествующим действием. Развязка «Видока» продолжает печальную традицию: раскрытие личности убийцы не только не шокирует неожиданностью (героев не так много, чтобы не вычислить злодея до финала), но и опровергает целиком некоторые эпизоды, включенные в картину лишь для того, чтобы отвести подозрения зрителя от персонажа, но никак не объясненные логически. Две параллельные истории развиваются сумбурно по отношению друг к другу, из-за чего отличить «наше время» от флэшбэков с историей Видока часто очень сложно. Кроме этого в фильме много лишнего, без чего сюжет не только не проиграл бы, но и развивался более последовательно. А так вывод напрашивается сам собой: большой визуалист Питоф пока что не умеет внятно рассказать свою историю.

Как я уже говорил, «Видок» мог бы оказаться очень посредственной картиной, учитывая его слабое содержание, если бы его снимали так, как снимают 95 процентов фильмов сегодня. Но Питоф и не собирался на это идти: его главной целью было тщательно оформить почти что каждый кадр так, чтобы зритель не нашел аналогий в других фильмах. Этому уделено очень много внимания и потому не удивительно, что за невнятным сюжетом следить очень сложно, а актёры выглядят так, словно являются героями какой-нибудь компьютерной игры.

ОЦЕНКА. 6.5. Необычно снятое кино со множеством находок по части изображения. К сожалению, ничего другого в фильме попросту нет.

«Выбирая сторону»

СЮЖЕТ. В Берлине первых послевоенных лет организуются процессы против членов нацистской партии. Из-под зоркого взгляда американских следователей не ускользает случай знаменитого немецкого дирижера Вильгельма Фуртвенглера. В отличие от многих других деятелей искусств, Фуртвенглер не покинул страну и теперь утверждает, что остался не по политическим причинам, а потому что хотел с помощью силы музыки победить зло, которое царило в душе соотечественников. В непричастности дирижера к нацистскому режиму сильно сомневается майор Стив Арнольд, но его чрезвычайно убежденная в своей правоте позиция тоже имеет спорные места…

ФИЛЬМ. Фильм-вопрос, который знаменитый венгерский режиссёр Иштван Сабо с первых кадров выстраивает на мотиве напряженной оппозиции двух полюсов. На протяжении сюжетной коллизии автор представляет систему доказательств правоты (или неправоты) обвиняющего и обвиняемого, но сам остается беспристрастным и намеренно не выносит окончательного решения. «Выбирая сторону» – подобный, почти буквальный перевод англоязычного названия представляется наиболее верным из существующих вариантов. Именно это предстоит сделать не только главным героям, но и зрителям в зале – решить для себя, чью сторону в этой истории выбираешь ты.

Традиционная для творчества Сабо тема судьбы Художника вновь раскрывается через неразрешимый конфликт политики и искусства. Арнольд и Фуртвенглер не только граждане двух враждующих стран – они живут в двух несовместимых плоскостях. Режиссёр то и дело подчеркивает снисходительное отношение военного к музыке, и любовь к ней тех героев, кто пытается разобраться в деле, не вынося преждевременных суждений. Но противостояние является черно-белым лишь на первый взгляд, обратная точка зрения оказывается не менее убедительной: офицер армии США имеет все причины подозревать немецкого музыканта, которого Геринг и Геббельс назначали на государственные посты, а Гитлер пригласил дирижировать оркестром на свой День рождения.

В этом главная цель режиссёра – разбавить тенденциозную картину серыми оттенками, сделать персонажей более неоднозначными, а драму – сложной и противоречивой. Стив Арнольд приводит веские доводы в защиту своей позиции, но, кажется, не замечает, что является исполнителем в руках мощной идеологической машины, внушающей американским солдатам стойкое предубеждение против любого немца. В упрямстве, граничащем с безрассудством, майор отказывается признавать возможность существования иного мнения. Но это вовсе не значит, что симпатия авторов на стороне «несправедливо осужденного» дирижера: слишком уж много темных пятен осталось в его прошлом.

Финал, как и следовало ожидать, открытый. На выходе из зала стоят две воображаемые урны для голосования – «За Фуртвенглера» и «За Арнольда». А рядом еще одна, поменьше, но гораздо более важная – «За кино». Без нее просмотр можно сравнить с присутствием на судебном разбирательстве в качестве члена жюри присяжных – незавидная ассоциация для художественного фильма. «Выбирая сторону» – в первую очередь бенефис интернационального актёрского ансамбля. Не последнюю роль в создании спертой, камерной атмосферы в «зале суда» сыграл постоянный оператор Сабо Лайош Колтай. Напряженная драматургия Роналда Харвуда намного превосходит его сценарий «Пианиста» – схожего по тематике, но сухого, безжизненного и вспоминающего о мотиве музыки лишь на исходе третьего часа фильму. Тем не менее, будучи умело раскрученной, картина Поланского оставила в незаслуженной тени наэлектризованную до предела, но достаточно скромную ленту венгерского режиссёра.

ОЦЕНКА. 7. Когда прокурора, обвиняемого и адвоката играют такие актёры, любой процесс будет интересен.

«Гарри Поттер и философский камень»

СЮЖЕТ. Сегодня Гарри Поттеру исполняется одиннадцать лет. Сегодня он узнает правду о себе. Его заберут из приемной семьи, в которой Гарри все терпеть не могут из-за его необычного прошлого, и отдадут учиться в школу Хогвартс. Школу для тех, кто хочет стать волшебником. Гарри Поттер – одиннадцатилетний сын двух волшебников, которых много лет назад убил злобный маг Вольдеморт. Маленький Гарри неожиданно для всех оказался злодею не по зубам, и тот исчез на многие годы. Но борьба между добром и злом не окончена: пока мальчик учится в первом классе школы волшебства, заводит друзей, летает на метле и попадает в различные происшествия, Вольдеморт готовится мстить…

ФИЛЬМ. «Гарри Поттер и философский камень» снят по горячим следам бестселлера для детей и взрослых, автор которого, Джоан Ролинг, после выхода книги в свет стала неимоверно популярной и написала уже три продолжения (по авторской задумке всего книг будет семь – по одной на каждый год обучения Гарри в Хогвартсе). Некогда безработная учительница, Ролинг также приложила свою руку к нашумевшей и столь ожидаемой экранизации, в которую было вложено более ста миллионов долларов. Еще до начала съемок она получила право именоваться исполнительным продюсером картины, настояла на подборе актёров английского происхождения на все роли. После выхода «Гарри Поттера» на экран становится ясно: Ролинг оказала большое воздействие и на автора сценария Стива Клоувза. Потому как лучшей экранизации для этой книги придумать просто нельзя, и основной вклад в общий успех ложится именно на плечи сценариста.

Многие, кому приходится адаптировать литературный язык для экрана, мучаются с выбором сцен, которые нужно оставить. Ведь волей-неволей, а что-то выбрасывать в любом случае приходится – экранизировать слово в слово невозможно. В итоге получается одна и та же история: либо в картине не достает того, что придавало прелесть первоисточнику, либо автор так увлекается изменением оригинала, что фильм изобилует собственными идеями, забывая о причастности к книге. С «Гарри Поттером» случай вышел совершенно иной. То ли Ролинг написала настолько кинематографично, то ли Стив Клоувз действительно умеет замечательно адаптировать литературу (в прошлом году он был номинирован на «Оскар» за адаптированный сценарий фильма «Вундеркинды»), но «Гарри Поттер» вышел экранизацией максимально приближенной к оригиналу и в то же время самодостаточной.

И в этом одновременно его многочисленные плюсы и небольшие минусы. Авторский текст настолько досконально переведен на язык кино, что возникает ощущение, будто это кто-то из окончивших школу Хогвартс махнул волшебной палочкой, прочитал заклинание и бумага без особых изменений превратилась в пленку. Клоувз не выбрасывает почти ничего, а если в картине и не хватает той или иной сцены, то при мысли о ее необходимости каждый раз понимаешь, что выкинуто именно то, что сделало бы фильм хуже, скучнее. Например, в начале книги персонаж по имени Хагрид оставляет Гарри на вокзале, и тот уходит домой на какое-то время, а вскоре вновь возвращается на этот вокзал – отправляться в Хогвартс. В картине его затягивающее сюжет возвращение домой опущено: после прощания с Хагридом мальчик сразу отправляется искать нужную платформу. И так происходит в течение всей картины: она идет почти два с половиной часа, но заскучать не придется ни на минуту – в сюжете оставлено самое важное и интересное, вплоть до мельчайших подробностей. Волшебный мир, созданный Ролинг, за который миллионы людей полюбили книгу, невероятно точно перенесен в картину, даже при ближайшем рассмотрении сложно найти что-то недостающее для его целостности или, наоборот, лишнее. Все без исключения актёры подобраны на свои роли настолько идеально, что им даже не приходится что-либо играть: одной харизмы Алана Рикмана достаточно для того, чтобы поверить, что именно таким и должен быть профессор Снэйп. Глядя на всех, от Дэниэла Рэдклиффа в главной роли и до эпизодических появлений, не перестаешь удивляться, что персонажи воплощены именно так, какими и представляешь их при чтении книги. Даже не зная заранее, кому из актёров какой герой достался.

Мир фильма «Гарри Поттер и философский камень» создавали настоящие профессионалы своего дела, каждый выполнил свою работу безукоризненно. Помимо упомянутых выше, отлично проявили себя композитор Джон Уильямс и режиссёр Крис Коламбус, который нашел, похоже, золотую середину своего творчества: снимать очень доброе детское кино, которое он делал всю жизнь, но вместе с тем избавить его от излишнего драматизма и слезливости, как это было в последних его фильмах «Мачеха» и «Двухсотлетний человек».

Получившаяся в результате картина практически слилась со своим первоисточником воедино. Успех первого фильма о мальчике-волшебнике, потрясающие кассовые сборы, вполне сравнимы с мировым ажиотажем после выхода первой книги о Гарри Поттере. Но в такой ситуации не удивительно, что к экранизации будут те же претензии, что и к оригиналу. Ведь «Гарри Поттер» Коламбуса, как и «Гарри Поттер» Ролинг – это замечательная, милая детская сказка, эталон среди себе подобных, но не более того. Глубокого подтекста или тщательной проработки психологических характеристик здесь нет и быть не может, и выше головы картина прыгнуть не в состоянии. Станет ли она классикой на все времена, покажет время. Станет ли классикой весь сериал (вторая серия запущена в производство сразу после премьеры первой) будет зависеть от успеха книг и создателей будущих картин о Гарри Поттере. Пока что перспективы для этого есть: четвертый роман Ролинг вновь разошелся огромным тиражом, а «Гарри Поттер» Коламбуса продолжает собирать кассу. Если последующие экранизации будут сняты так же профессионально и близко к оригиналам, уже имеющим настолько большой успех по всему миру, сериал грозит стать не меньшим событием для истории кинематографа, чем «Звёздные войны».

ОЦЕНКА. 9. Не стоит искать в фильме того, чего в нем не могло быть изначально – это не идеальное кино, но оно, безусловно, идеально в своей области семейного фильма.

«Грабёж»

СЮЖЕТ. Профессиональный вор Джо Мур требует от своего босса Микки Бергмана деньги, которые причитаются ему и его команде за последнее дельце. Но Бергман хочет, чтобы Джо выполнил еще одно его задание перед уходом на заслуженный покой. Понимая, что иначе свою долю от босса не получить, Джо собирает команду вновь: это его жена Фрэн и старые друзья Бобби и Пинки. Но на этот раз им будет помогать племянник Бергмана Джимми, которого заботливый дядя отдает под опеку Муру. Никто не знает, чем обернется для операции такое изменение в составе.

ФИЛЬМ. Один французский режиссёр сказал однажды: «Лучший способ анализировать фильм – сравнивать с другим фильмом». В случае с «Грабежом» Дэвида Мамета искать «спарринг-партнера» долго не приходится: «Куш» Фрэнка Оза не только вышел в том же 2001 году, что и «Грабёж», но и очень похож на него по коллизии. А то, каким образом она воплощена и к чему она в итоге приходит, дает возможность рассмотреть огромную разницу между двумя фильмами, которую, согласитесь, с трудом можно разглядеть при прочтении сюжета.

У «Грабежа» и «Куша» действительно много общего. Помимо завязки сюжета, обе картины имеют в своем основании ярких персонажей. Все они взаимодействуют друг с другом (это плюс обеих лент), но то, как они это делают, и таит разницу. В широком смысле, «Куш» в конечном итоге был про любовь – Роберт Де Ниро сделал все, чтобы они с Анжелой Бассетт были счастливы. «Грабеж» в этом плане совершенно противоположен, и в одном из диалогов суть выражена одной фразой: «Миром правит любовь. Любовь к деньгам». После этого никаких заблуждений насчет радостного хэппи-энда (если бы, к примеру, в дураках остался только герой Сэма Рокуэлла), быть просто не может. В более узком смысле – замысел «Куша», наверное, мог быть расписан до полноценного конфликта многими сценаристами. При этом он претерпел бы кое-какие изменения, но в целом все осталось бы на своих местах. К чему я веду? «Грабеж», в том виде, в котором он существует, мог быть написан Дэвидом Маметом и только Дэвидом Маметом. В этом, наверное, и заключается прелесть фильма – обычный сюжет про ограбление написан индивидуальным, одному Мамету присущим стилем. А это в наши дни – дефицит.

Конечно, можно сказать, что обладатель Пулитцеровской премии, сценарист и драматург Мамет несколько опустился по сравнению с предыдущими своими постановками, как, скажем, братья Коэны в «О, где же ты, брат?». Режиссёр явно сделал «Грабеж» гораздо более понятным и смотрибельным, чем некоторые прошлые свои картины, которые из-за специфического авторского стиля массовому зрителю казались непонятными и скучными. И за это ему определенно достанется от поклонников. Но в то же время Мамет, как и Коэны в прошлом году, несомненно, сохранил свою яркую личность, которая проходит через всю картину, наделяя персонажей языком, свойственным лишь персонажам этого режиссёра. Именно поэтому Джо Мур – уже не просто «стареющий вор», как тот же герой Роберта Де Ниро («Он спокоен. Он такой спокойный, что когда ложится спать, овцы считают его».) Бергман – не зарвавшийся работодатель, а ёмкий образ с запоминающимися чертами («Всем нужны деньги. Именно поэтому они и называются деньгами!»). Ребекка Пиджен (жена Мамета, которая играет почти во всех его фильмах) гораздо более интересна и необходима для фильма, чем персонаж Анджелы Бассетт в «Куше». Во всех героях чувствуется рука автора, который с большим участием прописывает своих персонажей. В итоге мы не просто переживаем, мы интересуемся их прошлым и будущей судьбой. Это не картонные фигурки, которые встретили друг друга только на съемочной площадке (такое ощущение часто возникает в сегодняшнем кино). Это люди, которые выходят за рамки фильма, а условность их особого языка, как ни странно, делает их очень правдоподобными. И Мамету не нужно много экранного времени отводить под разговоры, как сделал Фрэнк Оз, прежде чем приступил к эпизоду с ограблением. Персонажи раскрываются не только в острых фразах, но и в поступках, движущих достаточно стремительно развивающийся сюжет. Всё это рождает завидное сочетание: интригующее действие плюс яркие персонажи и по-настоящему умный сценарий тут объединены в одно целое. Перефразируя название другого фильма с Дэнни ДеВито: «Что еще лучше могло бы случиться?».

ОЦЕНКА. 8.5. Отлично продуманный сюжет с нетривиальными диалогами делает фильм одним из лучших триллеров года.

«Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»

СЮЖЕТ. Давным-давно, в далеком-далеком продовольственном магазине, брошенные и забытые своими матерями, маленькие Джей и Молчаливый Боб встречают друг друга в первый раз. Много лет спустя, став закадычными друзьями и пережив вместе много приключений, они узнают о том, что в Голливуде без их ведома снимают фильм по мотивам их жизни и с ними в главных ролях. Чтобы разобраться с этим произволом, Джей и Боб отправляются с паломничеством в кинематографическую Мекку, во время которого попадают в разные, порой опасные, но по большей части очень смешные происшествия…

ФИЛЬМ. Последний кадр фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»: главные герои застыли на экране, как на фотографии. Прощальной фотографии. По словам самого же Кевина Смита, его нью-джерсийская трилогия (затянувшаяся, к счастью, аж на пять фильмов) завершена. Пусть и триумфально (о чем ниже), но сама мысль о том, что такие персонажи, как Джей и Молчаливый Боб, на какое-то время уходят от зрителя, уже грустна. Уходят под аплодисменты, впервые в своей жизни заняв на экране главную, ведущую роль и справившись с ней на пять с плюсом.

Финальный стоп-кадр – пожалуй, единственное, что не вызывает в фильме смеха. Все остальное напоминает капустник (более подходящее слово подобрать сложно), феерический завершающий аккорд, каким обычно заканчивает знаменитая труппа свой последний спектакль перед уходом на покой. Можно долго придираться к тому, что этот фильм несколько теряется на фоне драматических событий «В погоне за Эми» и религиозного подтекста «Догмы». Но лучше этого не делать, а принять картину такой, какая она есть, со всеми правилами и законами, которые предлагает Смит. А правила просты: как можно больше смешать в одну кучу и подавать к столу. Кажется, режиссёр включил в фильм все, что только можно. На довольно простую, уже опробованную в «Догме» сюжетную схему типичного роуд-муви один за другим нанизываются «вкусные» моменты. Актёры будут играть самих себя и своих героев из прошлых фильмов Смита. Причем, режиссёр не забыл ни о ком из своей «труппы»: даже Джоуи Лорен Адамс и Рене Хамфри из ранних фильмов также присутствуют в картине. Жена Смита и его маленький ребенок получат свое экранное время, а обезьяна, с которой в конце «Тусовщиков из супермаркета» уходят вдаль Джей и Боб, сыграет заметную роль. Но больше всего (как и должно быть, согласно сюжету) будет киношных шуток. В небольших камео появятся Кэрри Фишер и Марк Хэмилл, помянут добрым словом и Джорджа Лукаса. Пародии на «Планету обезьян» и «Беглеца» будут стоять рядом с Уэсом Крэйвеном, снимающим «Крик-4», и Гасом Ван Сентом, пересчитывающим деньги вместо того, чтобы режиссировать «Умницу Уилла Хантинга 2». Радует большое количество молодых звезд, из которых стоит отметить Шэннон Элизабет, Элайзу Душку и довольно смешные эпизоды с Джейсоном Биггзом и Шоном Уильямом Скоттом. В общем, настоящее лакомство для кинематографического гурмана!

Однако все это непроизвольно рождает один из минусов фильма – его строгую направленность на зрителя, знающего материал. Действительно, если человек придет на «Джея и Молчаливого Боба» как на пародию на «Звёздные войны», не смотрев ни одной картины Смита, получить удовольствие сполна ему будет довольно сложно. Это все равно, что смотреть «Очень страшное кино», не видев «Крика», «Матрицы» и «Ведьмы из Блэр». Конечно, останется много универсально смешных шуток, но появление (и поведение) некоторых персонажей будет непонятным неподготовленному зрителю. Остается только надеяться, что фильм «зацепит» и без этого и даст отличный повод обратиться к предыдущим картинам Кевина Смита. Настоящие же поклонники режиссёра, несомненно, останутся в восторге.

ОЦЕНКА. 8. Очень смешная комедия, которая просто искрится безостановочным разнообразием оригинальных шуток, пародий и ярких, запоминающихся персонажей.