Текст книги "Ранние кинотексты"

«Маджестик»

СЮЖЕТ. Сценарист посредственных фильмов Питер Эпплтон неожиданно оказывается уволенным и исключенным из гильдии сценаристов по обвинению в связи с коммунистическими организациями. Осознав, что в Голливуде с такой репутацией ему больше делать нечего, бедняга садится за руль автомобиля и отправляется куда глаза глядят. Но уже вскоре Питер попадает в аварию, в результате которой просыпается на следующее утро на берегу реки – не помня, как его зовут, и понятия не имея, где он находится. Случайный прохожий отводит его в ближайший городок, где все жители узнают в нем Люка Тримбла, сына одного из горожан по имени Гарри. Питер, чья память до сих пор к нему не вернулась, и сам начинает верить в то, что является тем самым Люком, который много лет назад ушел на войну и не вернулся. Тем более что с его «возвращением», старый Гарри вновь становится счастливым отцом, девушка Адель обретает былую любовь, да и сам городок словно просыпается ото сна. Немалое значение в этом пробуждении сыграл старый заброшенный кинотеатр «Маджестик», который Гарри и Люк решили восстановить.

ФИЛЬМ. «Маджестик» – фильм-изгой. В нем так много различных пластов, которые соединены друг с другом, что воспринимать какой-то из них в отрыве от других было бы неправильно – такая тесная между ними связь. Это и предопределило ограниченность картины Фрэнка Дарабонта для восприятия аудитории: не все из ее слоев понятны и доступны большинству зрителей. Любой может увидеть в «Маджестике» драму человека, который выясняет однажды, что всю жизнь был не на своем месте. Прочувствовать отношения Питера/Люка с Гарри, Адель и другими. Но если остановить внимание исключительно на жизненной драме главного героя, то «Маджестик» не покажется ничем большим, нежели добротно сделанной картиной с трогательной, правдивой историей и хорошими актёрами. На самом же деле Фрэнк Дарабонт снял фильм, смысл которого лежит гораздо глубже этого, и добраться до него сможет не всякий.

Для начала нужно будет представить себя человеком, которого каким-то образом затронула эпоха 1950-х годов в США. «Маджестик» не стилизация под кино тех лет, а своеобразная дань, поклон тому времени. Он снят с явной любовью к прошлому своей страны (Дарабонт отличается склонностью к первой половине – середине ХХ века), когда многое в Америке было иначе, подчас неподвластно сознанию сегодняшнего поколения. Именно из-за этой архаичности картина может пройти мимо тех, кто считает столь давние события покрытыми толстым слоем пыли и не стоящими воспоминаний в современном кинематографе.

Не многим будет интересно два с половиной часа лицезреть ту эпоху, когда холодная война породила маккартизм, так называемую «охоту на ведьм», когда политическим преследованиям подврегались все подряд – часто по анонимным доносам. Не все из тех, кто приходит сегодня в кинотеатры, знают о фильмах Джона Хьюстона, Винсента Минелли и Кинга Видора, которые упоминаются здесь. А ведь «Африканская королева» и «Американец в Париже» являются не только явным указанием на 1951 год, когда происходят события картины Дарабонта (полагающегося для этого титра нет), но и делают поклон прошлому еще более значимым. Это поднимают новую тему, связанную с любовью к стране – любовь к отечественному кинематографу в его лучших проявлениях и любовь к кинематографу в широком смысле слова.

Если пойти еще дальше, то от кинематографа мы вновь возвращаемся к социальной проблематике. Когда Питеру/Люку приходится отстаивать свои права на суде, его длинный монолог о Конституции США – явная отсылка к знаменитой речи героя Джеймса Стюарта в фильме Фрэнка Капры «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Даже если вы и заметили эту кинематографическую ссылку и вам приятно, что славные традиции старого кино живы, для того, чтобы осознать драматизм ситуации, нужно, как минимум, родиться в США или попытаться представить, что бы ты чувствовал во время этих сцен, если бы родился в Штатах.

Но самое странное, что на родине «Маджестик» и не приняли. Фильм с бюджетом 60 миллионов в первую неделю проката не попал даже в пятерку лидеров бокс-оффиса. И дело здесь не только в том, что картина идет два с половиной часа – смотреть ее интересно. Наверное, тематика и смысл ее оказались далекими даже от американцев – тех, кто обязан был понять картину. Старомодность действительно не пришлась по вкусу сегодняшнему зрителю. Остается надеяться, что те немногие люди, которые все-таки купили билеты на этот фильм, смогли оценить его по достоинству. Ведь это не просто драма с сильным сценарием и хорошими актёрами во главе с Джимом Кэрри. Это был по-настоящему национальный, народный фильм, в котором чувствуется не ура-патриотизм, а подлинная любовь к своей стране. Если это заметно из России, то и в самой этой стране должны были заметить «Маджестик». Остается надеяться.

ОЦЕНКА. 9.5. Незаслуженно проигнорированная общественностью картина, минус которой не в ней самой, а в тех, кто ее проигнорировал.

«Малхолланд-драйв»

Дамы и господа, а теперь нечто совершенно иное. Если вам не известно о существовании тайного неписаного кодекса критиков, то сейчас самое время о нем узнать. Одним из его главных положений является так называемое вето о неразглашении секретов описываемого фильма, если это может испортить читателю впечатление от предстоящего просмотра. Вето строго запрещает открывать в рецензии на детектив имя убийцы, если оно становится известным в финале. Также возбраняется упоминание об иных концовках, переворачивающих сюжет с ног на голову, из-за чего категорически запрещено рассказывать, чем заканчиваются ленты М. Найт Шьямалана. Невыполнение данного кодекса в любой области критики подчас ведет за собой жесткие карательные меры: так в Англии одного театрального критика навсегда перестали печатать после того, как на следующий день после премьеры «Мышеловки» Агаты Кристи он в своей рецензии сорвал маску с убийцы, чем фактически убил всю интригу спектакля для тех, кто его еще не видел. В кино законы те же самые. И фильм «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча – из тех, к которым кодекс заставляет относиться особенно бережно.

В программе фестиваля «Лики любви» картина была заявлена как «фильм-сюрприз», потому что мало кто заранее знал, что именно покажут на данном сеансе организаторы. Но после окончания сеанса стало ясно, что словосочетание имело другое значение. Фильм Линча – это один грандиозный сюрприз даже для поклонников. Большой сюрприз, полностью состоящий из маленьких сюрпризов. За каждым поворотом, за каждой дверью, при каждом включении света в темной комнате зрителя ждет то, о чем он не может даже догадываться. Сюжетные линии начинаются и тут же обрываются, чтобы уступить место другим. Два полицейских в кадре в обычном кино предвещают предстоящее расследование. Но в фильме Дэвида Линча зритель его не дождется. Как и следующего появления этих персонажей. Истории пересекаются, перемешиваются друг с другом, одного и того же героя играют разные актёры, а один актёр играет людей с разными именами. И уже невозможно отличить сон от реальности, вымысел от правды. Зрительный зал погружается в иррациональный мир и утопает в бездне мистического синего куба в руках нищего в черных одеждах. И тишина…

Но стоп. Я нарушаю правило, которое сам же и поставил. Я не могу рассказать вам ничего внятного о сюжете «Малхолланд-драйв», потому что это может сделать только Линч. Я мог бы постараться и изложить свою концепцию увиденного, но не стану этого делать, потому что это всего лишь моя скромная субъективная точка зрения, которая испортит вам, будущим зрителям, предстоящее наслаждение. Да и вообще, сказать что-либо о «Малхолланд-драйв» на том языке, на котором оценивается большинство картин, невозможно. Это было бы неуважением, ведь если человек создал собственный язык для выражения мыслей, как это сделал Линч, мы должны быть адекватны объекту анализа и как минимум придумать еще один. «Филигранная работа режиссёра» или «потрясающая камера Питера Деминга с наездами и расфокусировкой кадра» – все это не про данную картину. Она является объектом гораздо более глубокого анализа, для которого ее нужно смотреть снова и снова. Поэтому если где-нибудь в другом источнике вы начнете читать рецензию, в которой какой-нибудь кинокритик вздумает дотошно объяснять, что хотел сказать режиссёр, не дочитывайте ее. Как я предупреждал, лучше перед просмотром «Малхолланд Драйв» не слышать о фильме вообще ничего. К тому же истину тут все равно знает только сам великий и могучий Линч (да, теперь его уже можно называть примерно так), только он способен собрать кусочки мозаики воедино. А мы можем лишь сложить перед мастером свое оружие и в восхищении склонить голову – такие картины нужны хотя бы для того, чтобы восстановить подчас теряемую сегодня веру в могущество кино.

Большинство голливудских фильмов сегодня – кино ответов на различные вопросы. «Малхолланд-драйв» – не голливудское кино. Кино, которое ставит вопросы. И все же не стоит искать решений загадок Линча, в случае с новым фильмом сомнение – это действительно святое состояние. Просто погрузитесь в саму Таинственность и летите в неизведанные просторы подсознания. Может, когда-нибудь вам предстоит заглянуть и в свой собственный синий куб?

ОЦЕНКА. 10. Этой жалкой цифры недостаточно, чтобы оценить новый фильм Дэвида Линча, но шкала не позволяет большего.

«Мандолина капитана Корелли»

СЮЖЕТ. В начале Второй Мировой войны греческий остров Кефаллония охвачен опасностью надвигающейся войны. Итальянские союзники Гитлера приближаются к границам Греции. Наиболее храбрые жители отправляются на войну. Среди них – простой рыбак Мандрас (Бэйл), оставивший дома невесту Пелагею (Крус). Тем временем, на остров высаживается итальянская дивизия, одного из бойцов которой, веселого и беззаботного капитана Антонио Корелли (Кейдж), поселяют жить в доме Пелагеи и ее отца (Херт). Между Антонио и Пелагеей возникает запретное чувство, которое идет в разрез со всеми окружающими героев обстоятельствами…

ФИЛЬМ. Уж сколько раз твердили миру, что если берешься за экранизацию книги и хочешь добиться чего-то действительно стоящего, нельзя просто пересказать события, поведать историю и поставить точку. Иначе получится сфотографированный театр с минимумом подлинного кинематографа. Само понятие «литературность» давно уже стало отрицательной оценкой. А фильмы, которые без тени оригинальности переводят словесный язык на язык кино, уже заняли нишу по своему достоинству – на ТВ. В этом плане тем более жаль, что старая история произошла с «Мандолиной капитана Корелли» – фильмом прогремевшего несколько лет со своим «Влюбленным Шекспиром» режиссёра Джона Мэддена и со знаменитыми актёрами в главных ролях.

Возможно, режиссёр просто-напросто перенервничал, когда снимал свой новый фильм. Так часто бывает: перехвалишь человека, а ему потом не по себе – надо подтвердить достигнутый результат. Снять не хуже, а то и лучше, чем ты уже можешь. Может, в этом и есть причина скомканности, которая свойственна фильму – Мэдден не совсем точно знал, за что ухватиться в тот или иной момент съемок, и в итоге так и не понял, что же он все-таки хотел сказать.

Сюжет подчас прямой, как железнодорожная шпала, но иногда начинает покрываться какими-то ненужными подробностями, отводящими в сторону от основной линии в самый неподходящий момент. Да и развивается история как-то рвано: иногда начиная подолгу тормозить, зацикливаясь на подробностях из местной жизни и быта, а порой (ближе к концу) преподнося за короткий период времени целую цепочку важных событий. Последние полчаса неожиданные повороты в жизни героев накладываются один на другой, и связь между ними установить все сложнее. Наверняка в книге были заметны параллели между косточкой, вынутой из уха пациента героем Джона Херта, и мандолиной Корелли, которую он в итоге променял на гитару. Но у Мэддена все это только намечено, а истинный смысл погребен под ломаным языком, с которым повествует нам свою историю режиссёр.

Повествует невнятно – и это самое обидное. Потому что кроме сюжета в фильме вообще мало на что можно обратить внимание. Та самая пресловутая литературность поглотила все без остатка. Легкость и ненавязчивый юмор «Влюбленного Шекспира» исчезли без следа. Про технические стороны я вообще умолчу: в большинстве последних американских драм считается достаточным правильно поставить камеру (чтобы герои попадали в кадр) и ровно склеить пленку в нужном месте. Что же до актёров, то Пенелопа Крус вполне удачно вписалась в образ хрупкой гречанки, хотя и нельзя сказать, что другая актриса с подходящей внешностью справилась бы с ролью заметно хуже. Кристиан Бэйл лучше смотрится, когда играет высокомерных богатеньких хозяев жизни. А Николасу Кейджу только и дай, что сыграть что-нибудь этакое – спеть, станцевать, изобразить итальянский акцент. Тогда он выдаст такое, что не каждому по плечу – первая половина подтвердит это на все сто. Но заставь его сыграть сдержанность, обычные чувства среднего человека – и актёр словно теряется, не зная, какое выражение нужно придать своему лицу, своим глазам, чтобы в чувства его героя поверили. В общем, актёры тоже не в состоянии спасти эту картину. Даже удивительно, на что надеется Джон Мэдден, если даже не пытается хоть как-то приподняться над книгой, по которой снимает кино.

В одном из эпизодов герой Джона Херта сравнивает любовь своей дочери к итальянцу с небольшим землетрясением, коротким извержением вулкана, после которого лава образует кучу застывших черепков. «Влюбленный Шекспир» в свое время был таким извержением. Сколько лет понадобится Мэддену, чтобы вновь устроить что-то подобное, покажет время. А пока он всего лишь копается в застывших черепках.

ОЦЕНКА. 5. Невыразительная история вряд ли может соперничать с книгой-первоисточником, а потому фильм просто требует если не откровений, то хотя бы глотка свежего воздуха. К сожалению, подача кислорода перекрыта намертво.

«Не говори ни слова»

СЮЖЕТ. Нэйтан Конрад (Дуглас) – психиатр, доктор медицины, большой специалист в своем деле. Он живет размеренной жизнью с женой (Янссен) и дочерью. Патрик (Бин) – грабитель, отсидевший в тюрьме много лет и вышедший недавно на свободу. Все эти годы он жил только с одной мыслью – добраться до заветного драгоценного камня, который десять лет назад увел у него буквально из-под носа один из сообщников. Ради достижения своей цели он не поступится ничем, даже похищением дочери Конрада – единственного человека, который может проникнуть в сознание девушки, знающей точное местонахождение камня…

ФИЛЬМ. Что бы там ни говорили, а фильм Гари Фледера «Целуй девочек», вышедший на экраны в 1997 году, был хорошим образцом психологического триллера-детектива. В нем были свои минусы, но в целом (хотя бы в сравнении с сиквелом Ли Тамахори «И пришел паук») картина оставляла благоприятное впечатление, ощущение целостности, а главное – достоверности происходящего, когда поступки героев были продиктованы их характером. Фледер показывал себя как знающего свое дело режиссёра, способного управлять ансамблем так, чтобы ни один инструмент не фальшивил и не давал сбоя в неподходящий момент.

Но с каждым годом, как было замечено не в одной статье, разработка психологического подтекста все дальше и дальше отходит на второй план, уступая законное место безостановочному действию и саспенсу. Конечно, без них в триллерах тоже никуда, но и пренебрегать персонажами особенно не стоит. «Не говори ни слова» представляет галерею образов, которые при тщательном рассмотрении (а в книге, по которой данный фильм снят, такое наверняка присутствует), скорее всего, оказались бы интересными и двигающими сюжет не только своими решительными поступками, но и отношениями друг с другом. Психиатр, его маленькая дочь, его жена со сломанной ногой, безжалостный грабитель и его пособники, девушка с признаками психических отклонений, женщина-полицейский, коллега психиатра по работе – жаль, но Гари Фледер снял слишком интересный и захватывающий фильм, чтобы рассматривать героев под лупой в поисках ярких отличительных черт.

Завязав действие примерно на тридцатой минуте, Фледер не дает ему остановиться вплоть до финала – события следуют одно за другим и нет ни одного мало-мальски длинного диалога, тормозящего их. Концовка несколько разочаровывает своей излишней прямотой, но к тому времени зритель уже так насмотрелся на пролетающий скорый поезд-экспресс в виде последовательности захватывающих моментов, что готов простить слабую и довольно тривиальную развязку. Режиссёр сумел сохранить единый стиль, как и в предыдущем своем фильме, и «Не говори ни слова» не распадается на части, но претензий по существу его сюжета и действующих лиц более чем достаточно.

Более опытный режиссёр Фрэнк Оз недавно снял «Ограбление», которое могло бы послужить Гари Фледеру неплохим примером того, как нужно расставлять фигуры на доске, чтобы каждая из них взаимодействовала с другой и тем самым раскрывала саму себя. У Фледера с этим явные проблемы: герои действуют по отдельности друг от друга. И если где-нибудь на театральной сцене каждый из них мог бы произнести по объясняющему монологу в зрительный зал, то в кино такого плана у них на это просто нет времени. Промедлишь – и твоя дочь мертва. Какие уж тут могут быть характерные особенности и черты, если нужно все время давить на газ, бегать по улицам и проникать в чужое сознание. Это подкосило и почти всех актёров. С экрана на нас смотрят плоский злодей в плоском исполнении Шона Бина, тривиальная женщина-коп, про которую вообще мало что известно, и даже сам психиатр – который к середине фильма из любящего мужа и отца, знатока людей, становится заурядным типажом «обычного человека, попавшего в необычные обстоятельства». Дуглас живет образом Нэйтана Конрада первые полчаса и еще какое-то время, пока по-настоящему переживает случившееся. Но потом ему это явно надоедает и кроме постоянных фраз о том, чтобы бандиты не трогали его дочь, он уже больше ничего показать не может.

Из плюсов можно отметить операторскую работу – в современном Голливуде, где, казалось, давно уже превратили деятельность человека с камерой в чисто техническую часть картины, подобное встречается нечасто. Статичных кадров здесь почти нет, камера все время в движении: различные панорамы, наезды, рапиды, фокусировка дальних и ближних объектов, верхние и нижние ракурсы, правильно выбранный для той или иной сцены свет – целый учебник по мастерству. Но на этом все заканчивается. А жаль: имея в активе интересную форму, еще немного – и картина поднялась бы над жанром. Но, как это часто бывает в последнее время, слабое содержание удерживает фильм в крепких середняках.

ОЦЕНКА. 6. Довольно напряженный и хорошо снятый, но вполне обычный триллер с тривиальными персонажами. Приставка «психологический» для определения жанра будет слишком громкой.

«Ничего себе поездочка»

СЮЖЕТ. Льюису выпал шанс завоевать девушку его мечты Венну, с которой он долго поддерживал только дружеские отношения. Он покупает машину и отправляется в город, где учится девушка. По дороге Льюису приходится вытаскивать из тюрьмы своего непутевого брата Фулера, и вместе они решают подшутить над кем-нибудь, кто выйдет на связь через радиоприемник в их машине. На связь выходит таинственный человек по прозвищу Ржавый Гвоздь, и ребята понятия не имеют, к какому кошмару скоро приведет их безобидная шутка.

ФИЛЬМ. Ничего себе фильм вышел на этот раз у Джона Дала. После занудных «Шулеров» Дал снял триллер, от которого захватывает дух. Материал, с которым работал режиссёр, мог сыграть с ним злую шутку – картина имела шансы стать очередным молодежным триллером с невыразительными героями. И она покажется именно такой, если упустить из виду мельчайшие детали в сюжете и оформлении фильма, разбросанные Далом тут и там. Соберешь их вместе, глядишь – и хорошее кино вышло.

Режиссёр не упускает нить повествования ни на секунду, и все, что попадает в кадр фильма, рано или поздно будет отыгрываться. Разбитая задняя фара, водитель грузовика со льдом, подруга Венны по институту: в «Поездочке» нет ничего лишнего. К тому же эти и другие детали не просто к месту, но и являются теми вещами, которые выделяют фильм из массы подобных триллеров.

Фулер, Льюис и Венна выглядят неожиданно узнаваемо. Они вынуждены бегать, кричать и прятаться почти весь фильм, и потому не дотягивают до полноценных ярких кинообразов. Но те легкие штрихи в характере, которыми они наделены, делают их гораздо интереснее напуганных до смерти героев всех молодежных триллеров. Именно в этих штрихах и заключается наш интерес к ним – персонажи становятся правдоподобными. Фулер вышел этаким хохмачом, но Стив Зан, актёр с несомненным чувством юмора, играет так, что юмор органично вплетается в характер его героя, и тот становится не просто чисто комедийным персонажем, а вполне реальным человеком с веселым складом характера.

Противостоит троице довольно интересный персонаж. В отличие от монстра в «Джиперс Криперс», которого тоже долго не показывают на экране и который тоже ездит в большом грузовике, Ржавый Гвоздь не выглядит воплощением зла. И знаете, в этом он гораздо страшнее этого монстра. В том-то и дело, что Ржавый Гвоздь предстает вполне реальным человеком. Он не просто запугивает героев своим низким голосом и давит их машину своим грузовиком. Некоторые моменты, едва заметные, как и многое в «Поездочке», позволяют составить психологический портрет «подозреваемого»: его мимолетные фразы о внешности, кресты с погребальными венками на обочине дороги… Это вселяет страх и беспокойство – на самом деле Ржавым Гвоздем из плоти и крови может оказаться любой, кто попадает в поле зрения персонажей.

Интересных героев и захватывающего сюжета вполне хватило бы для хорошего триллера. Но и этого Джону Далу недостаточно. Ему необходимо тревожное люминисцентное освещение, напряженная музыка, резкие движения камеры и главная находка: картина на стене в номере героев буквально оживает, и гроза на ней сливается с грозой за окном, когда за стеной явно происходит что-то очень страшное. Все это делает «Поездочку» ко всему прочему еще и довольно атмосферной, что уж совсем роскошь.

Как я уже упомянул, Ржавого Гвоздя нам так и не покажут. Он остается загадкой, но надолго ли? Действительно, зачем раскрывать все секреты сразу, если можно придержать их для продолжения. Будучи несомненно хорошим фильмом, «Ничего себе поездочка» вправе рассчитывать и на неплохую кассу. И если она ее соберет, то финал картины придется кстати: он оставляет перспективы для сиквела.

ОЦЕНКА. 8. Хорошо снятый триллер с крепким сюжетом и ненадуманным саспенсом – жемчужина среди множества проходных лент этого жанра.