Текст книги "Ранние кинотексты"

«Проклятие нефритового скорпиона»

СЮЖЕТ. Следователь частного страхового агентства Бригз был одним из лучших сотрудников компании, пока в нее не приняли молодую, но очень опытную и трудолюбивую мисс Джеральд. Эти двое жутко недолюбливают друг друга, но однажды оказываются в компании других коллег в одном клубе, где один фокусник устраивает сеанс гипноза. Впав в транс, подчинившись воле таинственного амулета – нефритового скорпиона – Бригз и Джеральд на мгновение по приказу мага влюбляются друг в друга, но по щелчку пальцев вновь становятся непримиримыми врагами, забыв обо всем, что было с ними во время отключки. Не придав этому событию в своей жизни никакого значения, Бригз продолжает спокойное существование до тех пор, пока однажды ему не звонит тот самый фокусник и снова не ввергает беднягу во власть нефритового скорпиона. Теперь с корыстной целью – обчистить дом одной богатой семьи. Справившись с «заданием», ничего не помнящий Бригз приходит утром на работу и начинает расследование с целью поймать «загадочного» грабителя…

ФИЛЬМ. На какой-то момент, как вам при чтении сюжета, так и мне при просмотре, покажется, что Вуди Аллен вновь берется за воровскую тему (его прошлый фильм, напомню, назывался «Мелкие мошенники»), которая неожиданно вытеснила на старости лет тему комплексов по поводу своих недостатков – вечную тему фильмов Аллена. Но покажется это ненадолго: «Проклятие нефритового скорпиона», не вдаваясь в подробное исследование мужского и женского характера, как это было, скажем, в «Энни Холл» или «Манхэттэне», все же гораздо ближе по стилю к старым алленовским фильмам, чем к «Мошенникам». И не стоит вводить себя в заблуждение криминальной историей, которая выглядит как главная сюжетная линия картины. Она наивна и совершенно несерьезна, что и не дает нам повода усомниться в том, что разговор опять пойдет о том же, о чем и всегда – о мужчине и женщине.

Однако новый фильм Аллена вряд ли можно назвать интеллектуальным кинематографом или по-настоящему смешной комедией, чем славился режиссёр в свои лучшие годы. «Проклятие…» – это своего рода Вуди Аллен light (простите за избитое сравнение), в нем мысли по поводу отношений полов довольно тривиальны (конфликт, наверное, слишком прост – недолюбливающие друг друга герои в конце остаются вместе), а остроумные диалоги кажутся недостаточно остроумными. Во всяком случае, в двух-трех местах присутствуют знаменитые алленовские one-line шутки («Знаешь, я люблю высоких и мускулистых мужчин» – «Ну, я мог бы сделать зарядку перед нашей встречей»), но большинство из них не может тягаться с классикой юмора этого режиссёра, которую цитируют много лет. К тому же, когда любовная история, в конце концов, начинает преобладать над криминальной и близиться к своей логической развязке, Бригз и Джеральд начинают относиться друг к другу лучше, и это отнимает у Аллена повод для лучшего, что есть в плане юмора в «Скорпионе» – иронических колкостей двух коллег.

Действие происходит в 1940 году, и, надо признать, дух того времени в американской культуре передан довольно удачно: быт страхового агентства, строгие детективы в серых плащах и шляпах, роковые красотки. Особенно радует последнее: если кто-то еще сомневается в том, что Шарлиз Терон не просто очень красивая девушка, а еще и актриса неплохая, посмотрите «Проклятие нефритового скорпиона». У Терон всего три-четыре сцены, а за это время она успевает создать образ избалованной богатыми родителями, высокомерной особы с длинной сигаретой в руке и локонами в стиле тех лет. И даже признав тот факт, что этот персонаж не более чем очередная вожделенная фантазия Аллена (зацените его возвращение домой: он входит, в комнате темно, включает свет – в кресле более чем раскованно сидит Шарлиз Терон, явно пришедшая не в домино играть), героиня Терон все равно самая запоминающаяся из всех персонажей. Даже рядом с главными героями: ведь Аллен, как всегда, играет самого себя, а Хелен Хант – примерно ту же самую героиню, что и в фильме «Чего хотят женщины», успешную карьеристку, вступившую в конфликт с одним из коллег.

Сложно вынести «Нефритовому скорпиону» единую, твердую оценку: все как никогда зависит от субъективного отношения к его создателю. Если Вуди Аллен, как актёр, режиссёр или просто как человек, вам резко неприятен, или его фильмы вам попросту не нравятся, после новой картины не изменится абсолютно ничего. Поклонникам режиссёра «Скорпиона» смотреть в любом случае стоит – он вышел довольно старомодным и близким по духу к ранним работам Аллена, за которые его в первую очередь сегодня и любят.

ОЦЕНКА. 6.5. Стилизация под сороковые годы вышла у Аллена замечательно. Недостает разве что большего количества смешных диалогов, да и отношения мужчины и женщины прослежены чуть хуже, чем в предыдущих картинах режиссёра.

«Сердца в Атлантиде»

СЮЖЕТ. На дворе стоял 1960 год, Бобби Гарфилду исполнялось 11 лет. В этот день в его жизнь вошел Тед Бротиген, очень странный старик, поселившийся с Гарфилдами в одном доме. Вошел, чтобы изменить ее навсегда. Дружба с Тедом открывает для Бобби жизнь в совершенно новом свете, и загадок в ней становится все больше. Кто эти низкие люди в желтых плащах, о которых говорит Тед? Почему старик иногда заранее знает, что произойдет через какое-то время? И есть ли способ удержать еще хотя бы ненадолго так стремительно уходящее вдаль детство…

ФИЛЬМ. Проблема экранизации стоит в кинематографе с незапамятных времен. Еще на заре нового искусства кинематографисты разных стран пытались найти общие правила, по которым следует переносить книги на экран. Но, как показало время, каждое произведение требует особого обращения с его текстом: одни можно экранизировать почти дословно, другие просто не поддаются такому подходу и заставляют искать новые пути, новые средства для выражения мысли автора. Но тот факт, что редкая экранизация оказывается по-настоящему достойной оригинала (особенно, если оригинал высокого уровня), остается неизменным и сейчас. Я полюбил роман Стивена Кинга «Сердца в Атлантиде» почти что с первых строк. Я проникся персонажами, вспомнил свое детство, хотя оно и не прошло в начале 60-х в штате Коннектикут. Кинг, которого по сложившемуся стереотипу многие считают исключительно фантастом, показал себя отличным знатоком реальности, времени, про которое пишет; человеком, который знает, когда и на какие кнопки нужно надавить, чтобы добиться нужного эмоционального результата. Я очень боялся, что даже у хорошего режиссёра Скотта Хикса и даже по такой замечательной книге, может выйти неудачное кино.

Опасения оправдались лишь наполовину. Конечно, если захотеть провести параллели с романом, можно разнести «Сердца в Атлантиде» в пух и прах. Написать, что фильм представляет из себя череду ударных эпизодов, которые сами по себе сильны, но особой связи между ними не чувствуется, потому что многие диалоги опущены. Заметить, что дружба Бобби и Теда прописана куда слабее, чем в книге. Само название – к нему очень просто придраться. На самом деле фильм снят только по первой части романа, в котором есть еще четыре части, не менее важных. И именно вторая часть, не имеющая никакого отношения к фильму, дала название книге. Действительно, собственно «сердца в Атлантиде» в фильме Скотта Хикса не при чем. Да и уходящее детство, так сильно воздействующее на чувственном уровне в романе Кинга, хоть и чувствуется у Хикса, но несколько в другом виде и выявлено с помощью других средств.

Всё это можно сказать о фильме, но что если представить, что фильм Хикса существует отдельно от своего первоисточника, как самостоятельное произведение в эстетике совершенно иного искусства – кинематографа? Да ему цены бы не было в современном-то Голливуде! Отлично воссозданная атмосфера чего-то теплого и близкого сердцу, но в то же время очень грустного, как и всегда при расставании с кем-то особенным. Крепкие актёрские работы: без преувеличенных эмоций почти весь каст, от Энтони Хопкинса до юных Антона Ельчина и Мики Бурем играют так, как представляешь себе их героев в книге. В сюжете опущено действительно очень многое, что глубоко раскрывало нам персонажей романа, но вот парадокс – из-за этого создается ощущение какой-то очень приятной недосказанности, которая витает в воздухе и не требует лишних слов для выражения себя. Многое в фильме останется необъясненным, но в этом, наверное, одна из составляющих его прелести.

Герой Дэвида Морса в начале и в конце не выглядит как простой рассказчик в кадре: его эпизоды неотрывно связаны по смыслу со всем фильмом. Их холодные, мрачные тона ярко контрастируют с теплыми желто-красными оттенками лета шестидесятого года. Поэтому наиболее догадливые из зрителей, не читавших роман Кинга, поймут и без всяких слов, что было в тех частях книги, которые не попали в фильм. Оператор Петр Собочински, создавший чудесный мир фильма, умер через месяц после окончания съемок. Картина посвящена ему, и если можно вручать «Оскара» посмертно, то в этом году самое время это сделать. Более красивого кадра, чем мальчик, едущий на велосипеде среди высоченных деревьев, залитых рассеянным солнечным светом, в голливудском кино не было со времен ванны из лепестков роз в «Красоте по-американски».

Если бы романа «Сердца в Атлантиде» не существовало, и фильм снимался по оригинальному сценарию, он был бы выше всяких похвал. Но, в конечном счете, это все-таки экранизация книги. Экранизация не самая лучшая, но и совсем не плохая. Скотт Хикс от многого отказался, хотя мог сделать картину чуть более длинной (часа и сорока минут явно недостаточно) и добиться лучшего результата. Но с другой стороны и то, что вышло в итоге, отнюдь не стоит воспринимать как неудачу. Хикс и другие члены съемочной смогли выбрать из книги самое необходимое, найти свое видение первоисточника и придать ему собственные, чисто кинематографически сильные черты. А этого, согласитесь, уже немало.

ОЦЕНКА. 7. По сравнению с оригиналом фильм куда слабее, но разве не это мы говорим про каждую первую экранизацию? В отрыве от книги-первоисточника картина вполне самостоятельна, история и ее воплощение на экране на одинаково высоком для сегодняшнего кино уровне.

«Техасские рейнджеры»

СЮЖЕТ. 1875 год. Во время гражданской войны у молодого парня Линкольна убивают родителей. Они оказались в толпе несчастных, кто попал под огонь бандитов, начавших стрелять в жителей города, которые не желали платить им налог. Линкольн решает отомстить: для этого он записывается в техасские рейнджеры. Под руководством бывшего священника, а теперь – лидера рейнджеров МакНелли Линкольн и его новые друзья начинают свою собственную войну с преступниками.

ФИЛЬМ. Что мы узнали о техасских рейнджерах из фильма Стива Майнера? Это было сборище не менее жестоких и беспощадных, чем их противники, сорвиголов, которые во имя непонятно какой идеи громили все на своем пути, убивали всех подряд без разбора и не брали пленных. Их основным бзиком было служение закону, хотя часто они не понимали, что это означает и, ринувшись в новую авантюру, нередко преступали его сами. Их лидер, МакНелли, был запутавшимся в жизни человеком, который подбивал своих сторонников на вышеперечисленные безрассудства.

Что мы узнали о Стиве Майнере из его нового фильма «Техасские рейнджеры»? То, что он плохой режиссёр, было ясно давно – из его сиквелов к классическим ужастикам вроде «Хэллоуина». Теперь мы знаем, что Майнеру ужасы наскучили и он решил податься в жанр вестерна. Пострадал от такого неожиданного вторжения не только жанр, но и репутация техасских рейнджеров. На месте крутого Уокера мне было бы стыдно, что я занимаюсь делом, начало которому положили такие события.

Хотя, скорее всего, на самом деле все было как раз вполне нормально и цивилизованно.

Но то, как нам показывает родную для него историю США Стив Майнер, не укладывается ни в какие рамки. Режиссёр пытается приподнять рейнджеров в наших глазах во вступительном слове к своему фильму, но дальнейшее развитие событий доказывает только перечисленное в предыдущем абзаце. Положительные герои мало чем отличаются от отрицательных, а кто за что борется – не сказано вовсе, словно фильм является иллюстрацией ко всем известным событиям.

Говорить о «Техасских рейнджерах» по существу бесполезное занятие: в этом фильме ужасно все, но самое страшное, что он сделан на полном серьезе. Все те недолгие 80 минут, что идет картина, мы слышим из уст безликих героев заезженные высокопарные речи о законе и правопорядке. Главный герой весь фильм говорит о том, что ему суждено умереть. В конце он осуществляет обещание – с непременной заключительной речью о том, что его последователям необходимо охранять закон. Другой «молодёжный вестерн» 2001 года «Американские бандиты» при огромном количестве своих недостатков был хотя бы немножко веселым. «Техасские рейнджеры» серьезны до ужаса, а весь его «звёздный» каст вместе взятый не стоит одного Колина Фаррелла в фильме Леса Мэйфилда.

Сюжет развивается неровно, со множеством неожиданных бессмысленных поворотов в надежде заинтриговать давно спящего зрителя. Люди на экране появляются и исчезают, отбыв свои номера. Вроде бы главный женский персонаж в исполнении Рэйчел Ли Кук обнаруживает свое присутствие только за полчаса до финала и не имеет никакой роли в сюжете. Впрочем, как и все остальные герои. Альфред Молина вновь играет типичного для себя плохого парня, но из-за отвратительного сценария этот персонаж не дотягивает даже до определения «карикатурный злодей».

В фильме много пафосных сцен, которые могут удивить разве что малолетних детей. Ашер Рэймонд вскакивает из окопа с криком «Я не умру!» и выстрелом убивает пулеметчика. Дилан МакДермотт кричит, что у него кончились патроны: плохой парень на радостях спрыгивает к нему в окоп и получает пулю в живот, потому что МакДермотт соврал. Эштон Кутчер зачем-то прыгает в ванну к Джеймсу Ван Дер Бику, через секунду их замечает Рэйчел Ли Кук. Создатели фильма смеются свой собственной шутке, а зритель продолжает храпеть. После чего «Техасские рейнджеры» идут еще немного и заканчиваются. На титрах проснувшийся зритель понимает, что девушку-мексиканку играла Леонор Варела – Клеопатра из одноименного телевизионного фильма с Билли Зейном. Играть она, конечно, не умеет, зато красивая. Если для вас этого достаточно, чтобы терпеть 80-минутную тягомотину, «Техасские рейнджеры» – ваш фильм.

ОЦЕНКА: 3.5. Худший развлекательный фильм года. И никакая это не драма, какой нам настойчиво пытаются выставить картину ее создатели. Драматичного в «Техасских рейнджерах» не больше, чем смешного, интересного и захватывающего. То бишь, нет совсем.

«Тренировочный день»

СЮЖЕТ. Молодого патрульного полицейского Джейка переводят в отдел по борьбе с наркотиками. Утром своего первого рабочего дня Джейк поступает под начальство опытного полицейского Алонзо. К середине дня напарники узнают друг друга лучше, и матерый коп Алонзо явно доверяет новичку, соглашаясь посвятить его в свои дела. Знал бы Джейк, чем закончится его знакомство с «делами» ближе к вечеру…

ФИЛЬМ. Иногда появляются противоречивые фильмы, однозначно определить отношение к которым довольно непросто. В случае с «Тренировочным днем» Антуана Фукуа многим сразу покажется, что фильм скучный и неоригинальный: что может быть интересного в обычной полицейской истории. К тому же сам сюжет фильма и медленный стиль повествования явно отсылают к не менее медленному «Коррупционеру» Джеймса Фоули – в целом, не слишком удачной драме про полицейских. Действия нет, юмора тем более, сюжет банальный, так что остается надеяться на крепкий сценарий или игру актёров.

По поводу сценария опять возникают вопросы. Название «Тренировочный день» с самого начала обнадеживает: неужто американцы решили поставить что-то очень драматургически законченное, ведь картин, в которых сохранено единство времени не так уж и много в голливудском репертуаре. И в этом смысле фильм не разочаровывает: четкая сюжетная структура сохранена, временные рамки ограничены одним днем из жизни Джейка. Фильм начинается с того, как он уходит на работу, и заканчивается тем, как он с нее возвращается. Всё. Очень незатейливо, и в то же время выглядит вполне реалистично, в духе самого фильма.

Но в последние 15 минут сценарий словно предает сам себя, делая из некоторых героев карикатурных персонажей, как будто сошедших с экрана, на котором показывают очередной боевик. Созданная путем правдивости и жизнеподобности образов реалистичность происходящего очень напоминает документальный рассказ из серии телепередач «Один день с …». Не хватает только голоса ведущего за кадром. И этот стиль срабатывал весь фильм: в жесткое повествование о буднях полицейских верится гораздо больше, чем в их подвиги в героических боевиках. Никто из персонажей не имел четкого знака – минуса или плюса. У Джейка были свои недостатки, у Алонзо – свои достоинства. Может, именно поэтому завершающая часть фильма несколько разочаровывает – реалистичность в поступках героев уступает место надуманному пафосу.

Говорить что-то об актёрском составе фильма почти бессмысленно: большая его часть теряется на фоне главного героя. И им является не правильный новичок Джейк (к Итану Хоуку нет претензий – он подходит на роль наивного паренька, который жаждет «служить и защищать»), а его начальник Алонзо. Вот, кто действительно заслуживает нашего безоговорочного внимания. Во-первых, потому что впервые за долгое время ломается твердый стереотип: отрицательный персонаж оказывается чернокожим. Нет, не то чтобы Алонзо по-настоящему злодей. У него есть семья, четверо детей, у него есть свои идеалы, от которых он не отступится. Например, он считает, что агент по борьбе с наркотиками должен разбираться в том, с чем он борется – и заставляет Джейка попробовать «разобраться». Для него важно не то, что люди знают, а то, что они смогут доказать. Все это подано, как я уже говорил, в настолько правдоподобной манере, что невольно думаешь, что у них в полиции на самом деле творятся такие вещи. И, скорее всего, действительно творятся, но с каких это пор американская мечта в кино стала такой призрачной и пессимистичной?

Во-вторых, отрицательного персонажа играет Дензел Вашингтон. Долгое время изображавший добропорядочных афроамериканцев, актёр, наконец, сыграл свою противоположность – нехорошего негра. Вашингтон поет песенки, матерится вовсю, волком воет в одной сцене – и при этом остается героем, в существование которого верится, и от этого по коже бегут мурашки. В реальности таким людям не место, но они существуют. Жаль лишь, что в конце Дензелу придется произнести пару заезженных злодейских речей, но это уже пусть останется на совести сценариста.

Антуан Фукуа снимал скучно всегда: «Убийцы на замену» и «Приманка» при всей специфике их жанров динамизмом не отличаются. В новом фильме он остается верен себе. Забыв практически обо всем, он делает ставку на главного героя – и в этом не проигрывает. Алонзо у Вашингтона вышел очень колоритным и одновременно правдивым персонажем. Но построить двухчасовую картину на одном только образе очень сложно, и кроме него в фильме мало что привлекает. Разве что серьезная социальная подоплека – нечасто американцы так безжалостно и пессимистично развенчивают свои устоявшиеся идеалы.

ОЦЕНКА. 6.5. Довольно средняя полицейская драма с интересным и необычным для американского кино центральным персонажем в замечательном исполнении Дензела Вашингтона.

«Форсаж»

СЮЖЕТ. Молодой полицейский Брайан внедряется в банду гонщиков, развлекающихся заездами по ночным улицам города со скоростью 170 миль в час. Он подозревает, что они могут быть причастны к похищениям аппаратуры из большегрузных трейлеров. Со временем он начинает привыкать к новой компании: втирается в доверие к главарю, Доминику, заводит роман с его сестрой Мией. Но сможет ли он пренебречь дружбой с этими людьми ради выполнения своего долга?

ФИЛЬМ. Если вы смотрите фильм Роба Коэна «Форсаж» и внезапно замечаете, что с ним явно что-то не так, но не можете понять, что именно, – не отчаивайтесь. Ваши подозрения оправданы: подобная история уже когда-то имела место, только герои и их развлечения были несколько другими. Уж и не знаю, сознательно или нет, но режиссёр снял почти покадровый римейк фильма «На гребне волны» Кэтрин Бигелоу, заменив серфинг на автогонки.

«Форсаж» можно смело разделить на две составляющие части: экшн и «болтовню». Именно это слово произнес бы любой, кто получил удовольствие только от первого. И был бы прав – кроме гонок в фильме мало что радует. Сюжет практически точь-в-точь повторяет схему, использованную в «На гребне волны». Причем, делает это так назойливо, что когда на двадцатой минуте понимаешь, что же все-таки это тебе напоминает, интерес к происходящим событиям теряется практически сразу. Но автор не догадывается о том, что зритель за сюжетом давно уже не следит и продолжает копировать оригинал. Концовка, как и весь сюжет, очень последовательно, повторяет финал у Бигелоу. Разве что Пол Уокер не выбрасывает свой полицейский жетон.

И все бы ничего, если бы в погоне за кассой создатели «Форсажа» действительно оставили все, как и в оригинале. Но нет – времена за десять лет с создания последнего изменились, психологическая проработка характеров уже не нужна. Кэтрин Бигелоу сделала серфинг лишь фоном, тем более, что этот спорт далек от идеала зрелищности. «Пришлось» разрабатывать характеры: в итоге в отношения героев хотелось верить, а финал был по-настоящему трогательным (вспомните эту полную отчаяния просьбу: «Дай мне одну, последнюю волну!»). У Роба Коэна это превращено в разглагольствование малоинтересных героев. Сильный мотив свободы, который так чувствовался в герое Патрика Суэйзи, из уст Вина Дизеля звучит каким-то ненужным дополнением – лучше бы еще одну лишнюю гонку показали. В итоге все сюжетные детали упрощены примерно на половину, актёры играют самих себя (разве что Дизель опять выдает порцию своей фирменной харизмы), оставшееся же экранное время отдано главной изюминке картины – автогонкам.

Они, к счастью, не подкачали, сделав фильму неплохую кассу в сто с лишним миллионов. Никаких излишне эффектных трюков вроде бы и нет, все просто снято очень профессионально и технически правильно. Крупные планы сменяются вертикальными ракурсами при старте машин. Монтаж очень быстрый, как и должно быть в таком фильме, но не рваный – нет раздражающего мелькания кадров. Визуальные эффекты используются по делу: проносящиеся мимо ночные улицы в первом ночном заезде вполне отвечают «быстрым и яростным» скоростям. А кадр, когда камера следует за рукой гонщика по переключателю скоростей, затем проникает внутрь машины, в топливное отделение, после чего выходит по выхлопной трубе наружу – вообще маленький шедевр.

Хотя «Форсаж» и не является прямым и откровенным римейком «На гребне волны», фильмы можно сравнивать: слишком уж много у них общих черт. У первого есть одно преимущество, вполне в духе нашего времени: он не останавливается ни на секунду, а фильм Бигелоу называли скучноватым. Но во всем остальном Роб Коэн уступает, и в итоге «Форсаж» явно слабее. Невольный «римейк» по сравнению с оригиналом – словно краткий пересказ «Войны и мира». Очень интересно и всего на пяти страницах. Школьники будут счастливы.

ОЦЕНКА. 6. Динамичные и удачно снятые экшн-сцены, к сожалению, тянет вниз слабый, вторичный сюжет и до боли знакомые персонажи.