Текст книги "Ранние кинотексты"

«51-й штат»

СЮЖЕТ. В 1971 году только что закончивший медицинский институт по курсу лекарственных препаратов и фармакологии Элмо МакЭлрой ехал по американскому шоссе навстречу перспективной работе и устроенной жизни. Ехал, покуривая травку. Повстречавшийся на пути Элмо полицейский положил конец мечтам молодого парня – с уголовным прошлым путь в медицину был ему заказан. Прошло тридцать лет, и МакЭлрой решил отомстить стране тем, за что она сломала ему жизнь. Он вывел формулу качественно нового вида наркотиков, состоящего из разрешенных препаратов, но дающего эффект почище героина. Разобравшись с кое-какими делами в Штатах, Элмо отправляется сбывать свой товар в Англию…

ФИЛЬМ. Все хорошее хорошо в меру, гласит старая поговорка. Фильм Ронни Ю «51-й штат» – прямое доказательство того, что к народным мудростям стоит прислушиваться. Эта криминальная комедия балансирует на грани эксцентрики, едкой сатиры и даже фарса, но, к счастью, не переходит в своем юморе допустимых пределов. В ней много чрезвычайно колоритных персонажей, но все они колоритны именно настолько, насколько это нужно. В их характерах есть небольшое преувеличение, но всем героям досталось его примерно поровну, поэтому никто из них не выпадает из картины. И, наконец, стиль: Ронни Ю не балуется с эффектами ради создания в фильме псевдооригинальности, как это делают некоторые режиссёры, а использует каждый из кинематографических приемов по делу, причем не допуская в этом никаких излишеств.

«51-й штат» во многом похож на фильмы Гая Ритчи, но в то же время отличается от них той самой умеренностью, которой английскому режиссёру часто не хватает. Ронни Ю не ставит себе задачей создание должного эффекта путем нагромождения трюков, огромного количества персонажей, очень запутанного сюжета и модного саундтрека. Конечно, нельзя не отдать должное Ритчи в том, что он умеет органично объединить все вышеперечисленное в одном фильме. Но с другой стороны, это приводило к однообразию, и после «Большого куша» в творчестве режиссёра обязательно должен был наметиться новый путь. У Ронни Ю все куда проще в лучшем смысле этого слова: возникает ощущение, что персонажей и технических средств в фильме как раз столько, сколько нужно. Две-три операторские находки, удачный монтаж диалога двух людей, которые находятся далеко друг от друга, но как будто разговаривают между собой, и замечательная имитация щелканья пальцами с помощью молниесного монтажа в одной из сцен – настоящее новаторство.

Сюжет «51-го штата», как и у Ритчи, строится на многих персонажах, так или иначе связанных между собой. Он не так уж прост, как может показаться, но и не очень запутан – при параллельном монтаже происходящих в разных местах событий зритель не теряет нить повествования. Острого, довольно самобытного юмора в картине также вполне достаточно. Представьте себе хотя бы негра-химика в шотландском килте, мафиози – ярого футбольного фаната, его жену – наемную убийцу в исполнении хрупкой Эмили Мортимер. Или кадр, когда злодей буквально взрывается на глазах у героев, которые, чтобы не запачкаться его кровью, прикрываются зонтиком. Это уже куда более остро, но в этом фильме нет ни единого серьезного момента. И относиться к нему следует точно так же – с улыбкой. Именно самоиронией следует запастись англичанам перед тем, как идти на «51-й штат». Потому что в названии фильма имеется в виду их страна – что-то вроде нежеланного придатка к Соединенным Штатам. Да и в сюжете Туманному Альбиону достанется изрядная доля едких шуточек. Хотя это будет довольно непросто, обижаться на них не стоит. В конце концов, из положительных героев двое будут англичане, а один – американец в килте.

ОЦЕНКА. 8. Не совсем обычная криминальная комедия, снятая со вкусом, чувством меры и тонким юмором.

«Али»

СЮЖЕТ. В 1964 году Кассиус Клей впервые выиграл титул чемпиона мира по боксу в тяжелом весе. В следующие десять лет в его жизни произошло много событий: он принял мусульманство, стал носить имя Мохаммед Али, под которым и вошел в историю, пережил судебное разбирательство по обвинению в уклонении от воинской обязанности. Али выступал против войны во Вьетнаме и не отступился от своих убеждений, даже несмотря на то, что это послужило причиной отстранения его от спорта на несколько лет. В этом и во многом другом он всегда оставался верен самому себе и своим принципам. Пройдя через жизненные невзгоды, потеряв многих близких людей, Мохаммед Али сумел добиться своего – вернуть себе титул чемпиона мира.

ФИЛЬМ. Фильм «Али» снимали долго. Съемочный процесс не раз приостанавливался по разным причинам. Один раз проект чуть не закрыли: расходы превысили все выделенные на производство фильма деньги. Тогда Майкл Манн и Уилл Смит сделали сенсационное заявление, что они согласны отказаться от части гонораров (Смит, напомню, впервые в жизни должен был получить 20 миллионов долларов за роль), только бы проекту дали возможность осуществиться. Долгие кропотливые съемки, постоянный шум в прессе вокруг создаваемой картины, увеличивающаяся продолжительность (в конечном варианте «Али» идет почти три часа) и самое главное – огромная историческая значимость для США – создали вокруг фильма Манна ореол чего-то грандиозного и очень многообещающего. Биографическая драма о таком великом человеке, как Мохаммед Али, еще до премьеры вырастала в величавый эпос, гигантский кинематографический колосс. После того, как долгожданная картина вышла на экраны, стало ясно: зрителю явился вулкан… извергающий бенгальский огонь.

Разочарование, которое постигает после просмотра «Али», трудно с чем-либо сравнить. Оно было бы куда меньше, если бы не вся шумиха вокруг картины, оказавшая ей медвежью услугу. Но обвинять в этом исключительно прессу нельзя, ведь основания для ажиотажа подавали сами создатели фильма, замахнувшиеся на невиданную высоту.

Задача, которая стоит перед любой биографической драмой, основанной на реальных событиях и претендующей на достоверность, почти всегда одна и та же: заинтересовать зрителя. Сделать это не так просто, потому что зачастую такие фильмы понятны заранее и даже предсказуемы – зритель и так хорошо знаком с этой историей. Поэтому для таких драм либо берут какого-нибудь значимого, но не очень известного общественности человека; либо, если личность всемирно знаменита, показывают ее под особым углом, находят в истории что-то свое, особенное. «Али» не сделал ни того, ни другого, и потому вышел невыносимо скучным.

Два с половиной часа Майкл Манн рассказывает историю человека, подробности которой известны всему миру, а уж тем более в Штатах. И делает это без утверждения какой-либо особой авторской точки зрения, без откровений и без толики оригинальности в подаче материала. Перед нами проходят десять лет из жизни Али, но наблюдать за ними совсем не интересно. В «Али» нет драматургической целостности, основного сюжетного стержня – и это его главная проблема. Весь фильм представляет собой цепочку последовательных во времени сцен из жизни величайшего боксера. Вот он впервые получает титул чемпиона мира. Вот принимает мусульманство. Вот плачет, когда узнает об убийстве Малькольма Икса. Вот отказывается воевать во Вьетнаме. В результате звенья цепи, скрепленные только фактором времени, выглядят разрозненными между собой и делают картину отстраненной от своего зрителя, которому хотелось бы сопереживать героям и их судьбам.

В «Урагане» Нормана Джуисона (1999) это было возможно, благодаря единой нити в жизни боксера Рубина Картера. Единственный шанс прочувствовать картину Майкла Манна – обратиться к образу самого Али. Ему, как и положено, отведено главное место в фильме: на фоне боксера все остальные персонажи выглядят второстепенными. Но и здесь ждет разочарование: в течение двух с половиной часов мы не ощущаем его главным героем. Фильм, судя по всему, очень достоверно воспроизводит события и во многом документален, но публицистический взгляд создателей на своих героев не изнутри, а со стороны очень мешает ему. «Али», несмотря на название, не фокусирует свой интерес на центральном персонаже. Мохаммед Али у Майкла Манна – это не герой, а человек, о котором снят очень длинный репортаж. Снят незаметно: в обычном репортаже человек хотя бы обращается к зрителю, а в этой картине между зрителем и экраном целая пропасть.

Единственное достоинство ленты – Уилл Смит. Его игра, очень далекая от созданного актёром ранее типажа весельчака, украсила бы любой фильм. Смит на глазах становится другим человеком, каким мы еще его не видели. В «Легенде о Бэггере Вэнсе» он только скромно заявил, что способен играть и серьезные роли. В «Али» он кричит во весь голос, что способен играть серьезные роли хорошо. К сожалению, Смит попал не по адресу: он единственный из всей съемочной группы воплотил на экране реальный образ, но в то же время помнил, что это художественный фильм. Все остальные пресловутой достоверностью слишком увлеклись.

ОЦЕНКА. 6.5. Чем больше обещания и чем громче они звучат, тем больнее потом бывает, когда они не воплощаются в жизнь. «Али» не спасла даже неожиданно точная игра Уилла Смита.

«Бандиты»

СЮЖЕТ. Джозефу Блэйку не сиделось за решеткой, и он сбежал, угнав тюремную бетономешалку. По нехитрому принципу «все побежали – и я побежал» рядом с Блэйком оказывается его товарищ по заключению, Терри Коллинз. Недолго думая, они решают ограбить свой первый банк, не зная, что вскоре очень сильно войдут во вкус этого дела. О них и так заговорила бы вся страна, да ко всему прочему Терри однажды попадает под машину Кейт Уилер, несчастной в браке женщины, которая решает пуститься во все тяжкие. Вскоре из временной заложницы Кейт становится полноправной сообщницей, а заодно и женщиной, укравшей сердца сразу двух бандитов.

ФИЛЬМ. Говорить что-то о новом фильме Барри Левинсона всерьез означало бы упустить самую суть. Что, собственно, и сделал один американский критик, когда в своей отрицательной рецензии писал, что в «Бандитах» совершенно непонятно, почему герои шутят и смеются, и что за жанр у этого фильма. Действительно, все начинается на полном серьезе: диалог попавших в западню бандитов, которые винят во всем какую-то женщину. Полицейские вертолеты кружат вокруг банка, кольцо смыкается. Дальше – больше. Мы видим съемки репортажа о судьбе Блэйка и Коллинза, двух самых удачливых грабителей банков за всю историю США, и нам сообщают, что бандиты погибли…

Рассказ о них начинается, и сразу становится непонятно, каким образом юмор и веселье, которыми просто искрится дальнейший фильм, стыкуются с началом. Но ответ, как это часто бывает, частично заключен в вопросе. Один из героев картины так и говорит в «предсмертном» интервью репортеру: «Ты всегда готов к неожиданному. Но если оно так и не наступает, то ты начинаешь расслабляться и становишься уязвимым для чего-то по-настоящему неожиданного». Лучше про «Бандитов» Барри Левинсона сказать просто нельзя. Картина то и дело начинает водить зрителя за нос, водит с самого начала, и угадать, чем же все-таки это кончится, вряд ли представляется возможным. Сюжет уводит в сторону и, кажется, все идет к логической развязке, но тут…

Сочетание юмора, романтики и драматизма может показаться неорганичным, если не заметить, что юмор в разных своих проявлениях проходит через всю картину, делая ее очень смешной. Иногда это просто остроумные шутки, иногда это чисто физический смех, но чаще всего – ирония, которой так умело пользовался Левинсон еще в «Плутовстве». Относиться серьезно к наивности событий (побег из тюрьмы на бетономешалке, невероятные ограбления банков и еще более невероятный финальный эпизод) и считать это минусом было бы нелепо. А любовный треугольник, который появляется как основная сюжетная линия и, казалось бы, разбавляет веселость долей грустной романтики – это просто отвлекающий маневр, в котором нет-нет да проскользнут смешные нотки, выдающие фильм с головой. Ведь как бы то ни было, «Бандиты» – это, прежде всего, комедия, поэтому герои шутят и смеются столько, сколько им вздумается. А зрителю ничего другого не остается, как смеяться вместе с ними: не сделать этого при виде готовящей ужин для мужа Кейт Бланшетт, постоянно ноющего по поводу очередной своей фобии Билли Боба Торнтона или сообщника бандитов, профессионального каскадера, просто невозможно.

В последнее время появляется все больше фильмов о том, как двое друзей влюбляются в одну и ту же девушку, но трио Уиллис-Торнтон-Бланшетт, пожалуй, лучшее из всех себе подобных. Брюс Уиллис остается собой, но именно этого Уиллиса любят миллионы. Кейт Бланшетт неожиданно забавна (помимо приготовления еды, посмотрите хотя бы на ее исполнение песни «Total Eclipse of My Heart» за рулем), особенно после «Елизаветы» и «Дара». А Билли Боб Торнтон так вообще каждый раз выдает по колоритному персонажу: его умный и чувствительный, но болезненный очкарик Терри куда интереснее и смешнее обаятельного рубахи-парня Джозефа, не в обиду Уиллису будет сказано. Вэл Килмер, который должен был играть Терри по первоначальному замыслу, не справился бы с этой ролью лучше Торнтона, уж поверьте.

После двухлетних поисков нового пути, когда Барри Левинсон снял две непримечательные картины, режиссёр с триумфом возвращается в большое кино: его «Бандиты» – отличное сочетание классной актёрской игры, качественного юмора и интересного сюжета. В этом фильме радует все, вплоть до саундтрека, который не просто хорош, но и очень верно подобран.

ОЦЕНКА. 9. Все сказано, остается добавить, что искренне жаль, что таких фильмов – смешных, милых и трогательных – в последнее время все меньше.

«В тылу врага»

СЮЖЕТ. Молодой летчик ВВС США Крис Бернетт (Уилсон) собирается уходить со службы, которая ему уже порядком надоела. На авианосце, где она проходит, сплошная тоска, несмотря на близкое расположение корабля к горячим точкам на Балканах. И вот на носу Рождество, рапорт об отставке уже подан начальнику – Лесли Рейгарту (Хэкман), как Бернетта и еще одного летчика отправляют на разведовательное задание с целью сфотографировать позиции противника. Но во время операции американский самолет сбивают с земли повстанцы, и двое летчиков катапультируются на вражескую территорию. А после того, как друга Бернетта убивают прямо на месте приземления, успевшему скрыться к тому времени солдату придется приложить массу усилий, чтобы выжить в тылу врага…

ФИЛЬМ. Джин Хэкман, Оуэн Уилсон, Владимир Машков, Хоаким Де Альмейда… Разные страны, разные поколения и одна и та же печальная участь – попасть в фильм Джона Мура «В тылу врага». Эти отважные люди, согласившиеся сниматься в этой картине, работают на пределе того, что им позволили в ней сделать начинающий режиссёр, малоизвестный, но очень заносчивый оператор и двое братьев-сценаристов Джим и Джон Томасы, давно известные широкой общественности как мастера писать различные захватывающие истории со смыслом обратно пропорциональным количеству действия на экране на единицу времени.

Братья Томасы – мастера придумывать экшн-сцены. В сюжете нового фильма по их сценарию таких сцен действительно много: крушение самолета, бег Бернетта по заминированной местности с чередой взрывов, дуэль солдата и вражеского снайпера в исполнении Владимира Машкова, заканчивающаяся сильной по эмоциональному настрою, но слабой по своей вероятности развязкой. Невероятного в картине вообще получилось очень много, и ближе к середине можно смело переставать вдумываться в логику происходящего и просто следить за перемещениями Бернетта по вражеской территории. «В тылу врага» не только изобилует сюжетными недоработками, но и заимствованием целых эпизодов из других фильмов. Основной конфликт, ставящий вопрос, стоит ли спасать одного человека, рискуя при этом жизнью многих, сильно упрощен по сравнению с «Рядовым Райаном». Декорации и надписи на стенах боснийских развалин напоминают Сталинград во «Враге у ворот», финальная дуэль также напоминает фильм Анно. Эпизод с прячущимся в грязи Бернеттом похож на сцены с мажущим себя глиной Шварценеггером в «Хищнике». Несмотря на то, что последнее – самоплагиат («Хищник» снят по сценарию тех же Томасов), что несколько смягчает вину, сюжет фильма «В тылу врага» все равно в итоге напоминает все вокруг, кроме самого себя.

Но если в некоторых предыдущих фильмах по сценариям Томасов сюжетные недоработки с лихвой компенсировались умелой режиссурой, скажем, Джона МакТирнана в том же «Хищнике», то в фильме «В тылу врага» малоизвестный Джон Мур не только не сглаживает своей работой сценарные недостатки, но и усугбляет их. Как и многие начинающие режиссёры, Мур допускает большой просчет в отношении к зрительскому восприятию фильма: в его работе такой избыток «поясняющих» флэшбеков (вовсе не обязательных для того, чтобы мы поняли, что режиссёр хочет сказать), что со временем это начинает раздражать. Ведь все то же самое можно было сказать в подтексте, без разжевывания и раскладывания по полочкам. Отдать должное Муру можно только за то, что он не стал выводить какую-либо мораль или военно-патриотическую агитацию про целесообразность американских «миротворческих» актов. «В тылу врага» – это незатейливый боевик от начала и до конца. Карикатурность боснийских сепаратистов, выставленных невежественными и жестокими идиотами без какого-либо объяснения их поведения, вполне оправдана низким смысловым уровнем всего фильма.

Довершает начатое остальной съемочной группой оператор фильма, явно внимательно читавший учебники по своему мастерству. «В тылу врага» – фильм очень быстрый, задуматься на секунду не дают не только Бернетту, потому что в таком случае его тут же убьет снайпер Саша, но и зрителю – потому что думать здесь не над чем. Операторская работа под стать: она не просто очень быстрая и рваная, в нее включены большинство из используемых на сегодняшний день приемов. От рапидов, наездов и трансфокатора до крупных планов, панорам и тех средств, которые большинство людей на экране видели, но названия которых известны слушателям специального курса по операторскому мастерству. Камера не хочет останавливаться ни на секунду, даже когда речь идет о простом диалоге двух рядом стоящих людей. И все бы ничего, если хотя бы один из использованных приемов был действительно к месту… А так – всего лишь бессмысленное поигрывание техникой. Вот и остается после всего этого хорошим актёрам играть слабые сценарные идеи, стараясь при этом попадать в рамку постоянно меняющей свое местоположение камеры. А жаль, Оуэн Уилсон в этих условиях способен сыграть мужество молодого солдата, а Машков – злодея, имевшего все перспективы стать колоритным персонажем у какого-нибудь другого сценариста.

ОЦЕНКА. 6. Динамичный боевик с большими, необоснованными претензиями по части оформления скудного на мысль содержания и актёрами, которым совершенно нечего играть.

«Ванильное небо»

СЮЖЕТ. Джеймс Эймс (Круз) – преуспевающий молодой человек, у которого есть все, что нужно для счастья: девушка Джулия (Диас), лучший друг Брент (Ли) и куча денег, оставшихся в наследство от отца. На своем Дне рождения привыкший добиваться в жизни всего, чего только захочет, Джеймс знакомится с девушкой Брента Софией и уводит у друга буквально из-под носа. Наутро он встречает Джулию, которая предлагает подвезти его до работы, но неожиданно начинает разговор о том, что он ее предал, и в гневе направляет машину под откос. Джеймс обнаруживает, что у него изуродовано лицо, после чего его счастливой жизни приходит конец. Но однажды врачи сообщают ему, что нашли способ восстановить лицо, а София признается ему в любви. Он с трудом верит в случившееся, ведь это похоже на какой-то очень сладкий сон… А что если это и правда только кажется Джеймсу? И где проходит та граница, которая отделяет его сон от реальной жизни?

ФИЛЬМ. Открой глаза. Ты сидишь в кинотеатре и досматриваешь новый фильм Камерона Кроу. Том Круз стоит на крыше небоскреба. Над ним – небеса ванильного цвета. Это Находка. Она не имеет никакого значения в сюжете, но зато дает название всему фильму.

За кадром звучит популярная американская музыка. Как и в течение всего фильма. «If The God Was One Of Us» или что-то вроде того. Эти вещи придуманы самим Кроу. Насчет остального ощущение у тебя такое, что другой, менее романтичный вариант этой истории ты уже где-то видел. Его снял в 1997 году испанец Алехандро Аменабар, перебравшийся нынче в Голливуд, чтобы снимать в кино бывшую жену Тома Круза. Странно, все как будто перемешалось. Девушку, главную героиню, снова зовут София. Ее снова играет Пенелопа Крус. Имеет ли она какое-то отношение к почти что своем однофамильцу Тому Крузу? И почему она – единственная из персонажей, кто в римейке сохранил принадлежность к Испании? Остальных зовут Джеймс, Брент, Джулия, и они говорят без капли иностранного акцента. Все как будто перемешалось.

Ты точно помнишь, что Аменабар снял фильм, который еще задолго до «Шоу Трумэна», «Шестого чувства» и «Матрицы» поднимал животрепещущую в Голливуде последних лет тему: человек не осознает, в реальном ли мире он живет, или в вымышленном. Но если у Аменабара запутанность сюжетного конфликта с флэшбэками и несоответствием сна и реальности была только на пользу психологической драматической истории, то романтично-сентиментальный стиль Камерона Кроу к фильму с таким сюжетным конфликтом как-то не очень подходит. От загадочной недосказанности, от правдивого отображения конфликта лучших друзей из-за девушки, от жгучей ревности колоритной фамм фаталь не остается и следа.

Несмотря даже на то, что сценарий фильма Аменабара переписан практически слово в слово, от «американизмов» уйти все же не удалось. Когда Эдуардо Норрьега рассматривал фотографии Крус в оригинале, все было очень мило и цивильно. Круз, конечно, не мог не найти фотографию девушки обнаженной. Когда ревнивая любовница-брюнетка собирается отправить себя и изменившего ей парня на тот свет, она говорит о Боге. Камерон Диас, до фамм фаталь явно не дотягивающая, в этом эпизоде говорит о минете. Когда Крус снимает маску с Норрьеги после операции, он прикладывает свой палец к ее губам, а затем к своим. У Кроу Крус говорит что-то про уши своего любимого, а потом с игривой улыбкой подтверждает, что и с остальным лицом у парня все тоже очень даже ничего. Одну из лучших сцен в первоисточнике Аменабара – пантомиму Софии под дождем – Кроу вообще выбросил. Все это создает после фильма только одно впечатление: все предыдущие фильмы Камерона Кроу были отражением его индивидуальности, ничто не сковывало его самовыражение. Здесь же режиссёр, который впервые взялся за постановку фильма не по своему оригинальному сценарию, тщетно пытается преобразовать чуждый ему сюжет на свой лад. В результате получается вроде бы неплохо для Голливуда, но американизация этой истории на пользу не пошла. Строгость заставляющего разум метаться из стороны в сторону сюжета заменена сладким романтическим ореолом. Своих собственных плюсов у «Ванильного неба» нет (если не считать плюсом нарезку из кадров жизни главного героя, которая проносится у него перед глазами в решающий момент), а те, что есть, отношения к Камерону Кроу и к этому фильму не имеют, ведь их создатель – Аменабар.

И все же. А что если это был сон? Никакого Аменабара не было, Камерон Кроу, как обычно, снимал фильм по своему собственному, оригинальному сценарию? Тогда все сходится. Тогда фильм хорош. Только, когда не с чем сравнивать. Да, очень хотелось бы, чтобы это был сон. Сейчас ты проснешься, и выяснится, что режиссёр придумал эту удивительную историю и сумел рассказать ее в присущей ему трогательной манере, добавив в нее долю импрессионизма. Все это настолько необычно, что даже не верится, что в современном Голливуде из кризиса сценарных идей могло родиться нечто подобное. Хотелось бы. Но это не так. «Ванильное небо» – всего лишь римейк, явно уступающий оригиналу. Жаль. Придуманная реальность была такой приятной. Открой глаза.

ОЦЕНКА. 6.5. Режиссёр взялся преобразовывать на свой манер не ту историю, с которой прошел бы подобный трюк. Фильм «Открой глаза» был вполне самодостаточным, римейк не привнес в сюжет ничего такого, что сделало бы эту историю лучше.