Текст книги "Жили-были… Или история одной обычной семьи"

И вот, я не забуду этого голоса, никогда его не забуду, потому что в нем стоял нож:

– Ж-ж-ид прок-ля-тый…

Это было так сказано.

И как музыка, старческое:

– Мы уже теперь все братья («гражданство», «свобода» – март): зачем же вы говорите, так (т. е. что «и еврей, и русский – братья», «нет большее евреев как чужих и посторонних»).

Я не догадался. Я не догадался…

Я слышал всю музыку голоса, глубоко благородного и глубоко удивляющегося.

Потом уже, назавтра, и даже «сегодня» еще, я понял, что мне нужно было, сняв шапку, почти до земли поклониться ему и сказать: «Вот я считаюсь врагом еврейства, но на самом деле я не враг: и прошу у вас прощения за этого грубого солдата».

Но солдат так кричал и так пытался схватить и действительно хватал за руку со своим «комиссариатом», что впопыхах я не сделал естественного.

И опять этот звук голоса, какого на русской улице, – уж извините: на русской пох… ной улице, – не услышишь.

Никогда, никогда, никогда.

«Мы уже теперь все братья. Для чего же вы говорите так?»

Евреи наивны: евреи бывают очень наивны. Тайна и прелесть голоса (дребезжащего, старого) заключалась в том, что этот еврей, – и так, из полуобразованных, мещан, – глубоко и чисто поверил, со всем восточным доверием, что эти плуты русские, в самом деле «что-то почувствовав в душе своей», «не стерпели старого произвола» и вот «возгласили свободу». Тогда как, по заветам русской истории, это были просто Чичиковы, – ну «Чичиковы в помеси с Муразовыми». Но уже никак не больше.

3

Я до сих пор не перестаю удивляться тому, что, несмотря на все факты притеснений, и гонений евреев, имевших место и являющейся самой позорной страницей в истории человечества, несмотря на это, большинство встречаемых мною евреев не ожесточилось и вопреки своим же заветам («око за око» и «зуб за зуб») сумело сохранить и пронести через все катаклизмы свою утонченно-сентиментальную душу, свою наивную трогательность, свой самокритичный юмор.

Конечно же, я не летаю в воображаемых мною надуманных идеалах, и вполне осознаю, что как и среди любого народа, среди евреев существуют довольно разные личности, которые при определенных обстоятельствах и иных условиях готовы не хуже любого другого типа «начистить личико», отстаивая, при этом, «свою правду». Но это ни в коей мере не может повлиять на мою позицию, основанную на жизненном опыте.

Вот почему, я всегда буду с любовью и нежностью относиться к этому небольшому, но гордому и живучему племени. Вот почему, я считаю вполне справедливым от имени человечества принести извинения всему еврейскому народу. Вот почему, я посчитал своим гражданским долгом откликнуться по столь наболевшей и давно волнующей меня теме хотя бы такой небольшой статьей.

Ну, а поскольку эпиграфом к данной статье явился анекдот, то счел бы логичным, завершить её одним из любимых анекдотов, на который случайно наткнулся на необозримых просторах интернета.

ххх

Собрались 50 хасидов из Израиля лететь в Умань, на могилу своего раввина. Фрахтуют украинский самолет с экипажем и в путь.

Стюард думает: «Вот повезло, евреи они богатые, буду их обслуживать хорошо, а в конце полета каждый из них мне по 1 доллару даст чаевых, вот и будет у меня 50». Весь полет он суетился, носился, словом, вылизывал своих клиентов.

Прилетели, трап подали, дверь открыли. Стюард стал у выхода. Выходит первый хасид и говорит: «Боже ж мой!!! Вы такой молодец, так нас обслуживали, дай Бог вам здоговья!».

Стюард протягивает руку за чаевыми. Тот пожимает руку и идет к автобусу.

Второй выходит: «Вы чудо, ваша компания должна молиться на таких, как Вы!», – пожал руку и пошел в автобус.

Третий: «Если Ваши родители живы, дай им Бог здоровья за то, что воспитали такого сына!» – крепко стиснул руку и – в автобус. И так все 50.

В общем, мужик в ауте… стоит и размышляет: «Какого хрена я напрягался, суетился, если даже 20 центов не дали?»

Тут дверь автобуса открывается и старичок семенит назад. Подходит и характерным дребезжащим голосом говорит:

– Молодой человек, пгостите… этот склегоз замучил совсем! Вы нас так пгелестно обслужили, вот Вам чек на 1000 долларов.

Стюард, дрожащими руками принимая чек, еле выдавливает из себя:

– Нет: я конечно, не верю, что вы Христа убили, но мучили Вы его, бл…, капитально!

Мысли вслух…

Впервые (кажется, в году 1986-ом) в руки попала книжка В. Шаламова «Колымские рассказы» (запретная, франц. изд-ва). Дали её мне на один день. Помнится, я тогда произнес: «Поверю в гласность и перестройку, если ЭТО напечатают».

Какой, оказывается, я глупый и наивный был (впрочем, наверное, им и остался): мог ли я тогда предполагать, что не только книги Варлама Тихоновича, но и многих других интересных авторов совершенно спокойно будут лежать на полках не востребованными новым поколением людей, нравственные ориентиры которых заметно сместятся в совершенно иную плоскость…

ххх

Жизнь порою преподносит такие перлы, что все смешные байки, являющиеся плодами человеческого воображения, просто меркнут перед ней.

19 апреля 2009 года. Готовлю на кухне и слушаю радиоточку. Диктор:

– Итак, начинаем нашу традиционную воскресную передачу «Скорая кулинарная помощь». Я – Михаил Спичка – ведущий этой программы. Тема сегодняшней передачи посвящена светлому празднику Пасхи и мне, как всегда, помогает один из ведущих кулинаров России, президент петербургской гильдии шеф-поваров Илья Лазерсон.

Во-первых, разрешите поздравить россиян с замечательным православным праздником, а теперь я предоставляю слово Илье.

– Мои подозре… э-э поздравления по этому поводу…

ххх

Одно из «изречений», произнесенное мною в шутку по адресу товарища, работавшего на тот момент в органах МВД и «вернувшееся» ко мне четверть века спустя в Питер, преодолев более четырех тысяч километров – «Человек может стать ментом, но мент – человеком – никогда!»

ххх

О своеобразном юморе бухарских евреев написано немало и все же…

На, довольно общие рассуждения, относительно того, что, дескать, бухарские евреи из любого положения умеют удивительным образом выкручиваться, всячески избегая физического труда, наша собеседница – пожилая еврейка – с непередаваемой интонацией возразила нам с товарищем, выдав:

– Э-э, Саша-а, – (делая ударение на последнем слоге) – мы работы не боимся: лишь бы она нас не трогала…

ххх

Старый бухарский еврей, восхищаясь и хвастаясь перед нами своим внуком:

– Нет, ты только посмотри на него: какой он маленький и бесхитростный…

Самым смешным в этой констатации была интонация, которую очень сложно передать. Одновременно с умилением, совершенно четко в голосе прослеживалась озабоченность – как такому маленькому существу придется трудно в этом взрослом мире, где без необходимых навыков (вранья, лести и хитрости) невозможно прожить нормальному человеку.

ххх

Чем отличается восточный человек, скажем, от человека с западным менталитетом? Последний, при принятии какого-либо решения, неизменно руководствуется законом, в то время, как южанин – эмоциями. Нет, он также почитает закон (когда тот на его стороне), но предпочитает, всё же, его обходить. Как что-то несерьезное и только препятствующее его стратегическим целям.

Русский человек – ни то и ни другое. Здесь решение принимает не закон и даже не здравый смысл, а в большей степени душа, настроение. В своей искренности он может быть до неприличия безоружен. Но, не дай бог, если он вас уличит в предательстве. Здесь «мстя» его жестока и беспощадна. Варвары могут тут отдыхать…

Если русский человек говорит «да», то можете не сомневаться в положительном исходе дела. «Да» восточного человека может означать всё, что угодно: от «да, может быть» до «да, так я тебе и разбежался». Тут следует учитывать массу побочных немаловажных факторов. Как то: его голос, взгляд, интонация и ещё куча всего.

Другими словами, если русского человека можно слушать с закрытыми глазами и быть уверенным, что он сдержит свое слово, то с южанином всё обстоит иначе: здесь не только мало смотреть «во все глаза», но и необходимо предельно внимательно следить за его жестикуляцией, мимикой, чувствовать малейшее изменение тембра голоса, ритм и многое-многое другое. И даже после всего этого, остаёшься в неведении, относительно его искренности и честных намерений («а не обманет ли?»).

И, тем не менее, это не Восток. А если быть точнее: Восток – не ЭТО. Мне, например, довольно сложно представить себе Беруни, Фараби или Авиценну с подобными чертами характера. Если образно отметить эволюцию культуры народов в виде графика, с её всплесками и падениями, то, безусловно, скорее можно согласиться с тем, что сегодня Восток достиг самой низшей точки своего упадка.

ххх

Есть люди, занимающиеся самокритикой из тщеславия.

Наверное, я один из них…

Вот и сейчас: написал, а – зачем?

ххх

Странно: люди с таким азартом и на полном серьёзе готовы обсуждать о политике и государственном устройстве, об НЛО и инопланетянах, о грядущем потеплении и глобализации, в то время, как гораздо интереснее, повернувшись к себе, задать самый главный и очевидный вопрос: «Кто Я?»

Как можно, не познав, прежде всего самого себя, с умным видом рассуждать на второстепенные темы?

Меня никогда не переставала поражать эта беспечность…

ххх

«В начале было Слово…»

Что это значит? Я понимаю это следующим образом. Мусульманские богословы объясняют, что вся суть Корана заключается в одной – самой первой – суре, которая называется «Фатиха» («Открывающая Книгу»). Если даже не знать эту суру наизусть, достаточно, с искренностью произнести самую первую строчку: «Ба исми Оллох ар Рахман ар Рахим!» («Во имя Господа, Милостивого, Милосердного!»)

Далее, следуя этой логике, весь Коран вмещается в самой первой букве этой формулы – арабской «Б». Более того, в её единственной точке, снизу, которая охватывает собою ВСЁ. Всё материальное и духовное, весь видимый и невидимый мир. Глубоко философская мысль! Следовательно, Слово это Божественный Знак. Точка – наиболее лаконичное и ёмкое зрительное отображение этого знака. Завораживающе и впечатлительно!

ххх

Вначале было слово… «Независимость».

И только лишь, затем – «гастарбайтеры»…

ххх

Каковы признаки старости? Вероятно, их немало. К примеру: это – когда, случайно (помимо своей воли), одновременно с кашлем, ты вдруг пукнул… Первая реакция – страх, переходящий в смех. И лишь затем, мысленно себя успокаиваешь: «Да-а… похоже, старость подступает…»

Ха! Сколь изворотлив, скользок и хитёр наш ум: нет бы, сразу чистосердечно сознаться, что ты всего лишь на всего, обыкновенный засранец! Так – нет же… легче всего, валить на «старость»…

ххх

Интересно: чем ближе к той неизбежной черте, тем усерднее начинаю стараться контролировать не только свои поступки, но и мысли, эмоции и т. д. Словно школьник, который находится на пороге экзамена. И волнение испытываю не меньшее.

Оно и понятно: экзамен-то предстоит не из лёгких. Там уже никакие добрые учителя не помогут… там нет места шпаргалкам. Отвечать придется по полной…

Господи! Помоги мне выдержать его достойно! Ну, хотя бы на «троечку»…

ххх

Творческий человек не живёт: он горит. Как свеча. И – сгорает…

ххх

Если Вдохновение иногда может позволить себе, прилечь и уснуть (причём, порою, уходя в глубокую спячку), то Тщеславие ни на секунду не смыкает своих век, бдительно бодрствуя и постоянно находясь начеку!

Это я к тому, что в последнее время, друзья и знакомые стали упрекать меня в том, что не пишу ничего нового. Мне же в ответ, приходится отшучиваться словами моего друга, который в подобных случаях простодушно констатирует:

– Та-а… Муза-Сучка где-то шляется…

ххх

«Как ты смеешь ругать, критиковать и поливать грязью ту родину, которая тебя приняла и приютила?! Это всё равно, что плевать в колодец, из которого ты пьёшь! Только неблагодарные сыновья могут так поступать по отношении к родной матери, которая их вскормила и вырастила… И вообще – какого хрена ты тогда здесь живёшь? Убирайся на…»

Знакомо, не правда ли?

Так вот, я постараюсь ответить по-своему разумению.

Во-первых: есть существенные различия между «родиной» и «властью». Между страной и теми, кто ею управляет.

Во-вторых: давайте уточним – «мать» или «мачеха»? От матери не бегут, а от мачехи можно ожидать, что она не только в лес прикажет тебя спровадить, но и – куда подальше сослать. А то и вовсе – того…

Ну и в-третьих: знаете, как это ни покажется странным, но я премного благодарен Всевышнему, что меня угораздило родиться в Советской стране и прожить остаток всей своей сознательной жизни в её «правоприемнице» – России. Потому как, благодаря именно этой системе и идеологии (на примере истории последнего времени, которой скоро исполнится уж век), у меня выработался устойчивый иммунитет ко всякого рода лжи и лицемерию. Которые имеют обыкновение – рано или поздно – всплывать на поверхность, как всплывает всякое говно.

ххх

Всю свою сознательную жизнь, я искал смысл своего существования на этой грешной земле и… настоящую свободу. То есть, когда не надо врать (хотя бы, самому себе), когда можно быть воистину раскрепощённым: говорить – всё, что думаешь, строить свою жизнь так, как ты считаешь нужным, и быть полезным обществу.

Высоцкий прожил всего 42 года, Пушкин – 37, а Надсон, оказывается, умер в 26 лет.

Интересно: для чего на свете живу я, если после меня не останется буквально ничего?

Впрочем… почему – «ничего»: после меня останутся дети и внуки. Которым – я надеюсь – на генетическом уровне, всё-же, передастся это естественное чувство – быть воистину СВОБОДНЫМ. Может, только и в этом заключается моя миссия? И то – хорошо… И это меня как-то успокаивает.

ххх

Русский язык тем и хорош, что он в состоянии передать очень тонкие оттенки и нюансы протекающей перед нашими глазами реальной жизни. Можно слушать, а можно и – слышать. Можно смотреть, а можно – видеть.

Так вот: слышать и видеть – это талант. А – слушать… Говорят, что коровы в Японии тоже, слушают классическую музыку перед тем, как их зарежут с тем, чтобы предстать в виде стейка из мраморной говядины в каком-нибудь крутом фешенебельном ресторане.

То же самое можно сказать и в отношении глагола «видеть». Увидеть – это удел немногих. В то время, как – смотреть… Смотреть можно и на пожар или катастрофу, после чего, с искренним сожалением произнести: «Жаль, что так быстро закончилось…»

Это вовсе не означает, что я, таким образом, превозношу русский язык перед всеми остальными. Нет. Просто – к сожалению (или к счастью) – я мыслю и живу этим языком. Ведь, другими-то иностранными языками (а вот тут уж, точно – к сожалению) я не владею…

ххх

У человека есть только одна задача – совершенствоваться. Каждый день, каждый час, каждый миг. И – искать ту настоящую и единственную Любовь, что лежит в основе всего мироздания. И ещё – благодарить Его за то, что Он позволяет нам иногда почувствовать её и через неё соприкоснуться с Ним. Ничего другого просто не существует. Вся вселенная есть макромир. Человек – это совершенная модель вселенной. А потому, чтобы понять этот мир, необходимо познать себя. И тогда все многочисленные вопросы отпадут сами собой. И останется только одна Любовь…

Предназначение человека – любить.

С улыбкой к ушедшему…

(Стихи, написанные в 1983 г.)

«Он, оказывается, ещё и поёт?!»

 
Не осуждай меня сурово
Коль не понравится мой стих.
Мне, просто, грустно стало снова
И хоть пишу я бестолково,
Должна найти в моем, ты, Слове
Присущий мне какой-то штрих.
(А может быть я просто псих?)
 
 
И, прочитав мое послание,
Критиковать не торопись.
А лучше (если есть желание)
В ответ на все мои «созданья»,
В награду за мои старания
Ты хоть немного улыбнись.
 
 
       ххх
 
 
Сколько сомнений, тревог и страданий
В душу Природа смогла заложить.
Впрочем, зачем мне иное желание?
Легкую жизнь я б сравнил с подаянием.
Пусть буду мучиться переживаниями
Лучше уж чувствовать, чем – просто жить.
 
 
       ххх
 
 
Если – вдруг – заметишь ты комету,
Или быстро падающую с небес звезду,
Не спеши зажать кулак, не верь примете,
Потому, что может в это время, где-то
Смог другой, опередив тебя, твои секреты,
Прошептать звезде свою мечту.
 
 
ТЫ И Я…
 
 
Смутные надежды, слабые мечты.
В небе как и прежде меркнут две звезды.
Это – я и ты…
 
 
Теплый вечер мая, в небе как всегда
Ярче всех двойная светится звезда.
Это – ты и я.
 
 
       ххх
 
 
СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ
 
 
Если обманешь отца или мать, я тебя не осужу.
Если домой не придешь ночевать – слова тебе не скажу.
Если всю жизнь, напролет, будешь пить, я тебе не запрещу.
Будешь меня как собаку лупить – это я тоже, прощу.
 
 
Страшным недугом ты будешь страдать – жизнь свою не пощажу,
Если заставишь меня воровать, я и на это пойду.
Тысячи женщин ты можешь менять – ревность в себе притуплю,
С другом заставишь, меня, переспать – слезы глотая стерплю.
 
 
Спьяну ты вдруг человека убьешь – я тебя не обвиню,
Если надолго в беду попадешь, знай – только я тебя жду!
Бей, издевайся и мучай меня – все я, мой милый, стерплю.
Только прошу: береги ты себя! Ведь, непременно сойду я с ума
Если не станет на свете тебя…
Этого я никогда не прощу —
Так я безумно  люблю!
 
 
       ххх
 
 
БАБА ВЕРА
 
 
«Вновь котлеты, что за скука.
Я не буду есть котлет.»
А старушка просит внука
Умоляет съесть обед.
Суетится баба Вера:
«Ну, еще один разок.
Съешь мой внучек, съешь Валера
Ну хотя б еще кусок.»
Внук по горло сыт обедом:
«Ну отстань, я не хочу.
Что ты вечно лезешь с хлебом?
Я без хлеба уплету.»
Отчего ж ты баба Вера
Перестала вдруг кормить.
Вдаль куда-то поглядела…
Призадумалась на миг.
Чем тебя так внук встревожил,
Может вспомнила войну?
Может все забыть не можешь
Ту блокадную зиму?
Может вспомнила как в голод
Ты питалась кожурой,
Как в треклятый адский холод
Мерзла в комнате сырой?
Как паек свой ежедневный
Ты пыталась протянуть,
Как себя корила гневно
Чтобы в стужу не уснуть.
Как, привыкнув к артобстрелу
В ту блокадную зиму,
За водой ходить умела
На замерзшую Неву.
Как не раз питалась снегом,
Как умела не стонать.
Как ты карточку от хлеба
Все боялась потерять.
Как мечтала в сорок третьем,
Отмечая Новый Год,
Так объесться белым хлебом
Чтоб не чувствовать забот.
Время как-то пролетело
Все мечты твои сбылись.
Только малость поседела,
Да внучата родились.
Отчего же баба Вера
Постоянно ты грустишь,
Когда внучек твой Валера,
Хлебный оторвав мякишь,
Лепит странные фигурки,
Восхищая всех кругом.
«Будет он великий скульптор!»
Шепчут мамочка с отцом.
Только тихо приуныла
Баба Вера у стены;
Видно, все-же, не забыла
Тот нелегкий хлеб войны.
 

ЧАСТЬ III – «Штучки от внучки»

Пролог

худ. Истора Саидова

Книги нам попадаются разные. Бывало, прочтёшь одну, и – назавтра – забыл. А бывает…

Кажется, Олжасу Сулейменову приписывается следующее высказывание: «Я держу в своей библиотеки только те книги, к которым периодически возвращаюсь».

В моей домашней библиотеке тоже, есть немало настольных книг. Одна из них – книга М. Дымова «Дети пишут Богу». Раз прочитав её, человек уже не может оставаться прежним: она переворачивает душу, очищает её, делая нас чуть-чуть добрее и более отзывчивыми. И я чуть ли не каждый год возвращаюсь к ней как за глотком живительной влаги, как за кислородом.

Вот как замечательно высказался сам автор в коротком предисловии:

…Великий гуманист и педагог Януш Корчак призывал взрослых возвыситься до духовного мира ребенка, а не снисходить к нему. Ведь восприятие мира детьми, детская эмоциональность и нравственная реакция на окружающую действительность отличаются своеобразностью, тонкостью, непосредственностью.

…Улыбайтесь, взрослые, над мыслями детей, вздрагивайте, плачьте. И если это случится, значит есть у вас душа. И слава Богу. Ну а дети – как можно чаще обращайтесь к Господу и тем самым сохраните в себе все человеческое.

Эта – заключительная – часть книги посвящена не только поколению моих внуков. Она посвящена взрослым и детям… всем тем, кто сумел сохранить в себе частицу трогательных и ярких воспоминаний из того калейдоскопа волшебного детства, что надёжно скрыт от посторонних глаз в глубине нашей души. Ибо, это оказывается и есть то самое ценное и настоящее, что делает нас более гуманнее и добрее.

Я давно собираю забавные высказывания своих маленьких внучат. Можно сказать, богатый дедушка: пока у меня пять внуков и внучек. Одни ещё совсем маленькие и – полагаю – их перлы ещё впереди. Другие же – что постарше – не дают родителям и нам с бабушкой расслабиться, выдавая порою «на гора» такие жемчужины, что хоть стой, хоть падай.

Ниже, рискну поделиться со своим читателем с отдельными высказываниями и короткими историями, которые я бережно храню для… самих же внуков. Ведь, они также как и мы, станут со временем взрослыми. И у них обязательно появятся свои дети и внуки. И вот тогда, в один из дней, сняв с полки эту книжку, они вновь попадут в волшебный мир своего далёкого детства. Глаза невольно увлажнятся, а губы постепенно расплывутся в широкой улыбке. В той самой, что позволяет нам оставаться людьми.

В центре Бободжон с Саввой, а вокруг: Мира, Тея, Ваня и Даша