Текст книги "Жили-были… Или история одной обычной семьи"

Отцы и дети

С другом Жорой…

С Жорой мы знакомы уже давно. Нас сблизило многое: один и тот же возраст, одни и те же увлечения, очень похожее детство (хотя, мы жили и росли в совершенно разных городах Узбекистана), наконец, и то, что оба волею судьбы оказались в России.

Единственное различие состоит в том, что Георгию Анатольевичу Павлову никак не удается совладать с ностальгией по прошлому, связанному с беззаботным детством, с озорной и веселой молодостью, с той нелепой организацией системы оплаты труда в «советский» период, когда зарплата газоэлектросварщика, составляющая 200 рублей в месяц, позволяла ему совершенно спокойно находить «на стороне» еще столько же за неделю, и ещё со многим тем, что сегодня безвозвратно сгинуло в прошлое. Вдобавок ко всему, родившись и прожив почти сорок лет в Узбекистане, он настолько глубоко впитал в себя культуру и психологию общения, свойственную коренным жителям Востока, что даже сегодня, прожив много лет в России, чувствует себя здесь, словно «не в своей тарелке», несмотря на то, что является русским.

В нем удивительным образом органично сочетаются восточное гостеприимство, и русская широта души, тонкий юмор и едкий сарказм; порою, он может выглядеть расчетливым и заботливым хозяином, а иногда – врожденная щедрость выплескивается в этакую купеческую удаль, свойственную только русскому человеку. В такие минуты он не раздумывая может, в прямом и буквальном смысле, снять с себя последнюю рубаху и потратить последний рубль, не особо заботясь, при этом, о «завтрашнем дне». Правда, когда наступает «завтра», на него нельзя смотреть без сострадания. Но он никогда не сожалеет о случившемся, и никого не винит. Такая уж, у него натура и ничего с этим не поделаешь.

Самыми счастливыми являются те дни, когда у нас совпадают «выходные». Тогда мы наверстываем упущенное, что называется «по полной программе», Для приличия, на стол расстилается дастархан (узбекская скатерть), на плите готовится плов (либо кабоб, лагман, манты), в холодильнике остужается водочка, ну а мы с Жоржем неторопливо нарезаем овощи, и заправляем салат, обмениваясь свежими впечатлениями и новостями, явно наслаждаясь предстоящим застольем.

В один из таких счастливых дней мы с сыном приехали к Жоре на дачу. Естественно, как и подобает такому случаю, Жора нас встретил «во всеоружии»: угли в мангале переливались гранатовым цветом, отменная свинина, насаженная на шампуры ждала – когда её уложат над углями, бутылка водки гордо возвышалась в центре стола. Рядом, на десертной тарелочке прозаично было нарезано несколько кружочков вареной колбасы. Мы с Жоржем, попросив моего сына – разлить «все, как полагается» и приготовить быстрый закусон, увлеклись процессом жарки шашлыка, предвкушая испить «по первой», дабы не нарушать сложившейся традиции.

– Все – готово – отвлек нас от мангала голос сына.

Мы повернулись и, кинув взгляд на стол, мгновенно смолкли: со стороны, вероятно, смешно было видеть, как наши челюсти одновременно и медленно стали опускаться. На столе стояли две полные стопки с водкой, накрытые кусочком черного хлеба и ломтиком колбасы сверху.

– Ты кого собрался хоронить? – еле выдавил, наконец, из себя Жора.

– А что такого? – не понял сын.

Я не выдержал и расхохотался:

– Это ж, для покойничка накрывают стопку с хлебом – попытался я объяснить, трясясь от смеха.

– А я хотел – как лучше: выпили – и тут же закусили.

– Ну, спасибо, – отозвался Жора – заживо нас с папкой похоронил. Сообразительный и смышленый сын у тебя растет – обратился он ко мне и тоже, не выдержав, рассмеялся.

О времени, о чувствах, о родителях…

Фрагмент семейной фотографии, кон.60-х – нач.70-х гг. ХХ в. Автор фото – Лазарев /Кошкин/ И.В., фотокор газеты «Бухоро хакикати»

О, времена! О, нравы! /лат. O tempora! O mores!/

(Марк Туллий Цицерон)

Время стремительно и неумолимо куда-то убегает, делая нас с каждым годом всё старше и древнее. И вот, когда ты переходишь определённую жизненную черту, то начинаешь всё больше задумываться о смысле жизни, о смерти, об ушедших родителях и близких. И горестно вздыхаешь от осознания того, что ни на один из этих главных вопросов ты не в состоянии ответить.

Вот уже как восемь лет, придя с утра на работу, я занимаюсь практически одним и тем же: леплю пельмени и пирожки. Сменяется многое: время, годы, руководство, сотрудники… На данный период моими соседями по заготовочному цеху, являются Серёжа и Андрей, которые годятся мне в сыновья, но с которыми установились довольно теплые и дружеские отношения. Мне нравится, что они со мной на «ты», оба склонны к юмору и шуткам, и оба, совершенно естественно и искренне, считают меня «своим человеком», с которым можно поприкалываться на равных, а если и надо – излить свою душу. Мне это льстит и греет душу (следовательно, я ещё не так стар…)

Вот и сегодня, вымесив тесто и дав ему возможность отстояться, я приступаю к привычному: начинаю лепить пельмени. Но не тупо и механически, а – творчески. Во время лепки, я обязательно о чём-то размышляю, то есть, другими словами говоря, совершаю умственную гимнастику. Постепенно, мысли вновь возвращаются к привычному: к философии, к ушедшим предкам, к родителям… И в самый неподходящий момент, вдруг не выдерживаю и чуть ли не вслух вздыхаю от беспомощности.

– Что такое, Галиб? – обращается ко мне Андрей, и мне становится немного стыдно и неловко перед друзьями.

– Да так… ничего особенного. – оправдываюсь я и, не удержавшись, признаюсь – Понимаете: я опять вспомнил про своих родителей и… расчувствовался, растроился. От того, что при всём желании, мне уже не вернуть ни мать, ни отца, ни старшего брата. К сожалению, мы очень поздно начинаем ценить своих близких. А жаль… Я сейчас готов пойти на что угодно, лишь бы обратить время вспять, но – увы – его уже не воротишь. Как и не вернуть отца назад…

– Да-а… – в задумчивости протягивает Серёжа – Я сейчас бы тоже, очень многое отдал за то, чтобы вернуть отца…

Мои глаза невольно увлажняются от слёз. В то время, как Серёжа продолжает, изменившись в лице:

– … Ух-х, с каким бы наслаждением я б его отп… ил! – и, спустя секунду, побагровев – За всё!!

В этот момент, я чуть ли не икаю, остолбенев в позе памятника: настолько всё это показалось мне неожиданным. Своего рода, «контрастным душем», от которого не так легко оправиться нормальному человеку.

И я вдруг понял, что всё в этом мире относительно. Если ты родился в благополучной семье и с самого дня твоего рождения тебя окружали лишь заботливые мамины руки и доверительные беседы с отцом, то это вовсе не значит, что все люди на планете обязательно прошли точно такую же школу воспитания добра и человечности. Внезапно, на ум пришли отрывки из воспоминаний одной известной талантливой актрисы.

Одиночество – это когда некому себя отдать.

Муж моей подруги сбежал, оставив ее с ребенком. Он наслаждается свободой. А я думаю – Боже, что за дурость. Его сын никогда не вспомнит тепло об отце, никогда не воспользуется его советами, никогда не скажет «спасибо» за поддержку. И не станет перенимать его жизненные ценности…

(Алиса Фрейндлих)

Айрам-шум-шум

худ. Истора Саидова

С новой игрой нас познакомила Таня, недавно возвратившаяся из «Артека». Перекочевав с тёплого и ласкового берега Крыма на знойную и жгучую почву Бухары, эта невинная артековская игра советских пионеров явно требовала доработок и усовершенствования. Что и было незамедлительно претворено в жизнь нашими сметливыми старшими товарищами.

Изначально её правила были достаточно банальны и скушны: водящему плотно завязывали глаза, ставили в центр хоровода и, под всеобщие бормотания («Айрам-шум-шум, айрам-шум-шум, арамийя бисила, бисила, бисила»), взявшись за руки, начинали медленно кружить вокруг несчастного, которому оставалось, наугад вскинув руки с галстуком вперёд, заарканить свою «жертву». После чего, «жертва» и водящий поворачивались спиной друг к другу (на достаточном расстоянии) и на счёт «раз-два-три» обязаны были повернуться лицом к лицу. Если оба участника синхронно разворачивались с одной стороны, то они обязаны были, чмокнув друг друга в щёчку, мирно расстаться. Если же поворачивались «вразнобой», то бывший водящий встраивался в общий хоровод, а на его место заступал «новичок».

Налицо – явный непорядок.

Саша был лет на пять старше нас, а потому совершенно резонно предложил несколько усовершенствовать игру, с учётом, так сказать, бухарской специфики, а точнее – специфики нашего двора.

Во-первых: повязка на глаза совершенно излишняя вещь, позорящая доброе и светлое имя пионера, одним из качеств которого всегда являлась честность. Будет вполне достаточным полагаться на это качество. Это предложение было встречено с пониманием. Особенно мужским электоратом, которому не очень-то «светила» перспектива чмокаться с приятелем.

Во-вторых: целоваться следует «по-человечески», то есть, в губы. Женская половина смущённо молчала, что было справедливо всеми сочтено за согласие. Игра заметно оживилась, обретая с каждым днём новых поклонников.

Аппетит, как известно, приходит во время еды: следующее нововведение касалось продолжительности поцелуя. В ходе довольно бурного обсуждения, стороны, все же, пришли к взаимному согласию: было решено считать до десяти.

Ещё через какое-то время, тот же Саша счёл неприличным целоваться у всех на виду и предложил «идеальный» вариант: хоровод зрителей громко продолжает считать до десяти, но… уже повернувшись спиной к участникам эксперимента. Эта существенная поправка позволила снять скованность в отношениях, добавив игре шарма и своеобразного очарования. Игра постепенно приобрела сумасшедшую популярность, вытеснив такие игры нашего двора, как «казаки-разбойники», «догонялки» и всякие викторины.

И, тем не менее, один момент в этой игре нас явно смущал, а именно: как угадать с синхронностью разворота партнёров в предвкушении долгожданного поцелуя?

Но Саша не был бы Сашей, если б не его смекалка: ведь не зря же он учился в институте.

– Надо встать плотно затылками друг к другу и взяться за руки – совершенно объективно и непредвзято заключил он.

Воцарилась тишина. Чувствовалось, что идёт интенсивная работа мозга.

И, буквально, в следующую секунду, лица всех участников заметно просветлели и оживились.

«Взяться за руку». Вот оно, то спасение, что даёт надежду, а вместе с ней и десятки способов и ухищрений для того, чтобы передать незаметный условный знак своему партнёру (партнёрше), начиная от постукивания, поглаживания и до обыкновенного лёгкого сжатия руки…

«Бедные артековцы!» – искренне жалели мы несчастных отличников и очкариков всего Советского Союза. – «Если б они только знали – насколько мы усовершенствовали эту настоящую пионерскую игру!»

Дети-индиго

Внук Савва

В короткое время справившись с небольшим заказом и мгновенно прибрав за собою рабочее место, я выхожу через черный ход на улицу, на перекур. Типичный питерский двор «колодец», с классической помойкой в углу. Правда, двор проходной, с двумя темными арками. Совсем рядом находится станция метро «Садовая», а потому, народ нескончаемой вереницей постоянно снует туда-сюда. Это заметно разнообразит скучную жизнь на работе, давая мне возможность, понаблюдать за различными типами людей.

На этот раз, едва я закурил, как из арки появляется пара – пожилой солидный мужчина с маленьким пятилетним мальчиком.

«Дед с внуком» – догадываюсь я.

И в самом деле: симпатичный курносый мальчишка удивительным образом похож на своего дедушку. Они крепко держатся за ручки и оживленно беседуют.

– Понимаешь, – объясняет дед, склонив голову в сторону внука – можно, конечно и дупликатором или ризографом, но это зависит от необходимого количества экземпляров.

Внук, низко уставившись в землю, внимательно слушает доводы деда и – как мне показалось – периодически уточняет какие-то детали.

– Нет, – возражает ему дед – тогда лучше всего использовать офсетную печать. Там технология печати, предусматривающая перенос краски с печатной формы на запечатываемый материал не напрямую, а через промежуточный офсетный цилиндр.

Откровенно говоря, я чуть не выронил сигарету изо рта:

«Ни фига се… акселерация…»

До этого, мне не раз доводилось слышать о продвинутых вундеркиндах, о так называемом поколении «детей-индиго», но сталкиваться вплотную… Я ошалело уставился на ребенка. Ничем не примечательный мальчишка, такой же, как и тысячи его сверстников. Ну, совсем обычный малыш!

Тем временем, деду приходится отвечать на следующий вопрос, которого я, почему-то, вновь не расслышал.

– Не волнуйся: там, при печати используются системы контроля, основанные на денситометрии, колориметрии, а также цветопередача. Ну, тогда я не знаю… Давай, тогда – фото-офсетом…

Только тут я обращаю внимание на маленькие наушники, скрывающиеся в ушах пожилого мужчины, после чего, до меня, наконец, доходит.

«Бляха-муха! Напугал меня, хрен старый! А я-то… на бедного ребенка грешу… „акселерация“, блин, „дети индиго“! – облегченно выдыхаю я, и лезу в карман за зажигалкой, чтобы снова закурить потухшую сигарету – Нет, ну надо же: совсем отстал от жизни…»

Памятка-наставление

Истора и Алишер

(Из спича, произнесенного в ресторане «Тепло» 13 января 2010 г.)

Дорогие дети!

Сегодня вам исполнилось ровно двадцать пять!

Прошло немногим более четверти века, как мы с вашей мамой встретились, влюбились друг в друга и решили создать семью. Но, как вы понимаете, семья без детей не может считаться полноценной и потому на свет появились вы.

Говорят, что желанные дети – счастливые дети. Вы были желанными.

Глядя сегодня на ваши счастливые лица, на ваших симпатичных избранников, я радуюсь вместе с вами.

Учитывая то, что вы уже стали вполне взрослыми и самостоятельными людьми, наряду с поздравлениями и всякого рода пожеланиями, мне хотелось бы вам оставить небольшую памятку, к которой – я надеюсь – вы отнесетесь не только с юмором, но и с должным вниманием. Поскольку, очень возможно, что в скором времени вы и сами станете полноценной семьей, а значит и родителями, то моя памятка касается в первую очередь того, как следует относиться к родителям.

Излишне, наверное, говорить о том, что всему, что у вас есть, прежде всего, вы обязаны именно им.

Не стесняйтесь своих родителей, но наоборот – всегда гордитесь ими!

И если сейчас в ваших глазах, может быть, они выглядят не так молодо, то знайте, что всю свою молодость и энергию они вложили в вас, чтобы видеть вас такими – молодыми, крепкими, красивыми и полными грандиозных планов и устремлений.

Потому, мне хочется от вас только одного: любите, уважайте и берегите своих родителей!

Не списывайте их прежде времени со счетов. Помните: они вам ещё могут пригодиться.

Например, сходить в магазин за продуктами, погулять и понянчиться с внуками, решить их школьные задачки. Ведь, в отличие от вас, у ваших стариков ещё сохранилось нормальное совковое образование. То, что для вас со временем будет выглядеть как нечто из области высшей математики, для их старческих мозгов всего лишь будет легкой разминкой.

Жизнь вашим родителям покажется прожитой не зря, если вы доверите им приготовление ежедневных обедов. Поверьте, они будут на седьмом небе от счастья и безмерно вам благодарны за оказанное им высокое доверие. Ведь, именно об этом они мечтали всю свою жизнь, холя, лелея и воспитывая вас.

Вне сомнений, неоценимая польза от них, если в вашем доме вдруг окажется какая-либо живность, с которой хочется временами поиграться, но лень кормить. Или – собака, которую необходимо несколько раз на дню выгуливать. Здесь без родителей никак не обойтись. Киньте им ошейник с намордником и… можете спокойно дальше заниматься своими делами.

Плюсы налицо и очевидны, когда дело доходит до мытья посуды: лучшей награды им и не нужно. Они с величайшим восторгом и со всей ответственностью подойдут к этому мероприятию, чтобы выслужиться перед вами и быть уверенными, что помогли сберечь ваши деньги от лишней траты на какую-то ненужную посудомоечную машину.

Вам не надо самим никуда выходить из дому: все коммунальные платежи за вас автоматом выполнят старики, прихватив заодно и мусорное ведро. Про стирку и прочую уборку даже говорить как-то неудобно – для них это праздник души. Вот, где они с упоением, с песнями и плясками любят показать себя. Отобрать у них эту работу и сделать её самому – нет ужаснее оскорбления!

Однако, главные праздники вас ждут впереди, когда ваши «шнурки», войдя в преклонный возраст, впадут в маразм. Вот уж, где воистину вас ждет веселье и раздолье. Тут, можно развернуться на полную катушку и дать простор своим необузданным фантазиям. Только неотесанные олухи и ленивцы могут додуматься поместить своих склеротиков в психушку или дом престарелых. Я вам этого делать не советую: умные поступают по-другому.

Вы только представьте себе, как обрадуются ваши друзья и гости, если на десерт, в качестве развлечения, вы посадите своего выжившего из ума предка куда-нибудь, скажем, на антресоль и внушите ему, что это самое почетное место. Можете смело считать, что вечеринка удалась!

Отдельная тема – усугубляющийся с годами старческий склероз, которому подвержены почти все стареющие родители.

К примеру, можно совершенно спокойно подойти к увлеченному компьютерной игрой дряхлеющему предку и невинно бросить ему, как бы между прочим:

– Кстати, па, а ты за интернет в этом месяце платил свою долю?

По его растерянным глазам и суетливым движениям, можете быть уверенным – трюк удался на все сто процентов. Через пару дней эту процедуру можно смело повторить. А там глядишь – и интернет бесплатный!

Про жалкую пенсию можно и не говорить. Едва они посмеют раскрыть свою варежку, как тут же следует напомнить им о том, что их пенсии едва хватило, чтобы сходить разок в магазин. Если и это не возымеет должного понимания, то можно попрекнуть их тем, что они и так уже давно повисли тяжким грузом на вашей шее. Вспыхнув, при этом, в благородном гневе: «Да на нашем месте другие дети бы…» И, не договаривая, резко повернитесь. Обычно этого бывает вполне достаточно.

Словом, плюсов от наличия родителей, как вы уже успели убедиться, немало.

И, наконец, запомните и крепко зарубите себе на носу самое главное: всё в этом мире подчиняется строгим и незыблемым законам. Одним, из которых, является закон бумеранга: как вы отнесётесь к своим родителям, точно так же, со временем, ваши собственные дети отнесутся к вам самим.

Вот тогда вы обязательно вспомните про мою памятку – назидание.

А потому, я желаю вам благоразумия.

С днём рождения вас!

Время собирать апельсины

Иногда мне кажется, что я был чрезмерно строгим родителем, держа в «ежовых руковицах» своих детей. Особенно – старших…

– Всю жизнь, ты только и знал – ругать и «строить»! – всякий раз восклицала Лена, вставая на защиту «несчастных птенцов» – Хотя бы раз, пригладил, приголубил бы…

– Пригладить и приласкать – найдется кому. – сурово хмурил я брови.

– Ты готов защищать и оправдывать кого угодно, но только не собственных детей! – продолжала отчитывать меня супруга. – Нет бы, взять да похвалить, хотя б разок…

– Пускай их хвалят другие…

И вот, неожиданно настало такое время, когда мы вдруг осознали, что «птенчики» вполне оперились и… вылетели из родимого гнезда, изредка навещая своих родителей.

«Что ж, – дошло наконец-то до нас, осмысливая для себя новый этап жизни – дерево мы посадили, дом построили, сына и дочерей вырастили… Похоже, можно вновь предаться своим любимым увлечениям, заняться собой, поехать заграницу, поглазеть на мир…»

А ведь, казалось, ещё совсем недавно, мы с женой вслух обменивались своими размышлениями.

– Как ты полагаешь, – переживает Лена – мы правильно воспитали детей?!

– Время покажет… – уклончиво отвечаю я, оставаясь верным своим принципам. – Если пенсию нашу оставят в покое и не сдадут, прежде времени, в дом престарелых – и на том спасибо…

Накануне Нового Года, вся семья вновь оказалась в сборе. Шум, гам, веселье, смех… словом, даже как-то непривычно… отвыкли, видать. Однако, скрыть радость, трудно: как никак, нечасто удается собраться вместе. Постепенно, речь заходит о деде-Морозе, предстоящем Рождестве, о желаниях…

– Эх… – вздывает моя супруга, уставившись в наш старенький холодильник «Юрюзань», который был приобретен лет тридцать тому назад, ко дню нашей свадьбы. – Вот, поднакопим мы с папой денежек, и купим себе новый холодильник. Этот уже давно не холодит…

– А мне бы… – мечтательно закатываю глаза к небу – избавиться от нашей «дореволюционной» кочегарки и приобрести нормальную газовую плиту!

В первых числах января, возвратившись с работы домой, неожиданно застаю на пороге… сына.

– Ты чего?.. – с недоумением уставившись на него – Вроде бы, не говорил, что заглянешь?

– Тсс! – приложив палец к губам, хитро щурит глаза сынок. – Сюрприз!

– Какой-такой ещё сюрприз! – с недоверием прохожу я на кухню и… застываю с отвисшей челюстью, перед совершенно новеньким холодильником марки «Индезит».

– Вау! – не сдерживаю я своих эмоций и – буквально через секунду – осаждаю свой восторг:

– Послушай меня, сынок: такую сумму нам с мамой сразу не осилить. Если можно, давай, мы частями погасим?

Сын расплывается в широкой улыбке:

– Ну что Вы: это вам с мамой от нас скромный подарок! – И предвидя мой протест, добавляет тоном, не терпящим возражения – Это лишь малая часть того, что мы вам должны по жизни!

Наконец, на днях – 19 апреля – вся семья вновь за круглым столом в гостиной. Отмечаем мой день рождения. Неожиданный звонок домофона заставляет нас отвлечься. Дети, смеясь, наперегонки бегут к двери. Мы с женой, одними из последних, выглядываем в прихожую и застаем двух здоровенных грузчиков, разбирающих огромный короб.

– Что это?! – едва выдавливаю я из себя.

– Как «что»? – удивляется в свою очередь сын – Это подарок ко дню рождения! От нас – ваших детей!

– Боже мой! – вскидывает руки моя жена, завидев новенькую плиту – Вы с ума сошли: это же безумно дорого!

– Всё, теперь мне ясно одно – резюмирую я, почесывая свой затылок и повернувшись к супруге: – Впредь, нам следует быть более сдержанным в своих желаниях. Ясно?!

Лена поспешно кивает головой, соглашаясь со мною…