Текст книги "Правда не нуждается в союзниках"

3
Неравнодушный фотограф

Фотография соединяет в себе элементы спонтанности и непосредственности, говорящие, что это действительно происходит, это реальность. Изображение создается при помощи удивительной алхимии, делающей его живым, и с течением времени все более наполняется смыслом.

Дэн Вайнер

Мне посчастливилось сотрудничать с фотографами, небезразличными к миру, в котором мы живем, стремящимися познавать его, занимающимися фотосъемкой не только ради заработка. Эти характеристики и определяют неравнодушного фотографа. Список таких людей, работавших с «Black Star», огромен и великолепен, это те, кто близки мне по духу и разделяют мою философию журналистики.

Существует весьма четкая граница между документальной фотографией и «неравнодушной фотографией». Неравнодушной фотографией занимаются те из документальных фотографов, кто обладает зашкаливающим интересом к человечеству и преданностью ему. Вспоминается ответ Джеймса Нахтвея на вопрос о том, как он выбирает, с чьей стороны освещать военный конфликт. Он сказал очень просто, но красноречиво: «Я на стороне гуманизма. Это единственная сторона, которую можно выбрать». Неравнодушные фотографы предпочитают гуманизм эгоизму, чувства – бесстрастному наблюдению.

Корнелл Капа, основатель Международного центра фотографии, не изобрел неравнодушных фотографов, но выявил их и дал им это название, без которого уже нельзя представить себе разговор о фотожурналистке. Это словосочетание всегда будет частью фотографической мудрости, не менее важной, чем «решающий момент» («decisive moment») Картье-Брессона или «род человеческий» («family of man») Эдварда Стейхена.

На протяжении всей своей профессиональной карьеры фотографа и хранителя фотожурналистских идеалов Корнелл Капа оставался верен своей деятельности, неразрывно связанной с работой его брата, Роберта Капы, подорвавшегося на мине в Индокитае в 1954 году. За смертью Роберта Капы последовали другие: Вернер Бишоф погиб в Перуанских Андах в 1954 году, Шима (Дэвида Сеймура) убил автоматчик-египтянин в 1956‑м, Дэн Вайнер разбился в авиакатастрофе в 1959‑м – и стало понятно, что Корнеллу Капе судьбой предначертано хранить память об этих великих фотографах, оберегать их работы и заложенные ими традиции.

В 1965 году Корнелл Капа, который сам был фотожурналистом и только-только начинал пробовать себя в качестве куратора небольших выставок, предложил Ориоле Фарб, директору музея Риверсайд в Нью-йорке, организовать выставку работ шести фотографов – Роберта Капы, Вернера Бишофа, Шима, Дэна Вайнера, Андре Кертеша и Леонарда Фрида. Предыдущая фотографическая выставка в этом музее прошла тридцатью годами ранее, это была экспозиция Льюиса Хайна. Ориола, полагая, что это должна быть тематическая выставка, вроде «Рода человеческого», озадачила Корнелла поиском такой темы, которая объединила бы работы всех участников.

Это оказалось непростой задачей. Наконец в декабре 1965 года, во время путешествия по Мексике, Капу озарило. Он закричал своей супруге Эди: «Эврика! Мы все время говорим о традициях Шима, Вернера, Дэна и Боба, но ни разу не определили, в чем суть этих традиций. Неравнодушие к человечеству – вот что связывает их работы, а вовсе не стиль, в котором они снимали». Так родилось определение «неравнодушный фотограф». Так была названа и выставка, открывшаяся в Музее транспорта Риверсайд, и книга, опубликованная в 1966 году.

Стремясь дать более детальное определение «неравнодушной фотографии», Корнелл Капа обратился за вдохновением к творчеству Льюиса Хайна. «Я хотел сделать две вещи, – писал Хайн. – Показать то, что следует изменить, и то, что следует ценить». Корнелл понял, что вокруг концепции «неравнодушной фотографии» он может организовать другие свои идеи относительно того, как сохранить и уберечь смысл и значение фотожурналистской деятельности. В 1966 году он основал Фонд неравнодушной фотографии, из которого к 1974 году вырос Международный центр фотографии. В книге «Concerned Photographer» («Неравнодушный фотограф») Капа выразил свое собственное отношение к тому, что происходит с наследием фотографов, чью блестящую карьеру оборвала трагедия.

Сегодня снимают так много, что никому уже не интересно, что было раньше. Благодаря техническому прогрессу возникло ощущение, что снимать очень просто. Появилась угроза потери фотографией самоуважения, доверия со стороны зрителя, веры в ее достоверность и художественность.

Фотография, несомненно, – наиболее современная художественная форма. Это необходимое, эффективное и универсальное средство распространения фактов и идей между людьми и нациями. Лично я убежден, тем не менее, что спрос, формируемый газетами и журналами, а также контроль с их стороны ставят под угрозу художественный, этический и профессиональный уровень фотографии, уничтожают личность свидетельствующего художника.

Фонд неравнодушной фотографии с его концепцией аккуратного визуального описания жизни и эпохи вдохновил целое поколение современных молодых фотографов и помог сохранить документальное наследие прошлого, передать его философию будущему. Когда «LIFE», «Look» и «Saturday Evening Post» стали терять позиции в конкурентной борьбе с телевидением, этот фонд служил путеводной звездой, был обнадеживающим маяком на пустом горизонте фотожурналистики.

Все шесть фотографов, работы которых вошли в книгу «Неравнодушный фотограф», использовали разные подходы, снимали разные сюжеты, у каждого был свой почерк, но все они разделяли философию Хайна. Визуальная эстетика Бишофа была простой, убедительной, прямой и строгой, его работы светятся гуманизмом. Эрнст Хаас писал: «Вернер Бишоф был такой же, как его снимки. В меру гармоничный. Чувствительный и вместе с тем мужественный. Его фотографии стремятся к совершенству, в них красота сочетается с истиной. Камень рассказывает про всю Землю, ребенок – про всех детей, война – про все войны».

Роберт Капа, прославившийся своими архетипическими военными снимками с разных фронтов мира, снимал более сложно, но насыщал каждый кадр эмоциями. Он говорил о себе: «Во время гражданской войны в Испании я стал военным фотографом. Потом я снимал «странную войну» (первые дни Второй мировой) и наконец – «горячую войну» (день «Д» и вторжение союзнических войск). Когда все это закончилось, я был счастлив стать безработным военным фотографом и надеюсь оставаться им до конца своих дней». Судьба распорядилась иначе.

Дэвид Сеймур был остро чувствующим и сочувствующим фотографом. Его меньше интересовала драма военных действий и больше – влияние войны на невинных людей, особенно на детей. Анри Картье-Брессон говорил о нем: «Шим вынимал из кофра свою камеру как врач вынимает из чемоданчика стетоскоп. Он слушал биение сердца. Его собственное было очень ранимым».

Менее знаменитый фотограф Дэн Вайнер был сосредоточен на вопросах социальных и пытался, по словам драматурга Артура Миллера, «отделить зерна важных фрагментов от плевел обыденности». «Его работы отражают не только глубины человеческой серьезности, но и детское изумление, задорный смех – словом, энергичное наслаждение нашим миром».

Еще два фотографа, чьи работы выставлялись в 1966 году в музее Риверсайд, очень не похожи друг на друга, оба живы, но принадлежат к разным поколениям. Леонарду Фриду тогда было 37, он был на вершине своей фотографической карьеры. Внимание Корнелла Капы он привлек снимками американских меньшинств и последствий Шестидневной войны в Иерусалиме. Он представлял не получившее признания новое поколение неравнодушных фотографов и выражал свою радость от участия в выставке так: «Внезапно я почувствовал свою причастность к традиции». Тысячи фотографов следуют этой традиции, занимаясь визуальной фиксацией истории человечества. Многие из них пошли ради этого на жертвы; некоторые за это погибли.

Еще одним участником той выставки был Андре Кертеш. Он всегда занимал особое место в списке любимых фотожурналистов Корнелла Капы. Во-первых, Кертеш активно поддерживал Роберта Капу в начале его карьеры. Во-вторых, как и Капа, Кертеш был из Венгрии. Биография Кертеша – одна из величайших трагедий в истории фотожурналистики. Он приехал в США в 1937 году уважаемым европейским фотографом, снимавшим исключительно на 35‑м м камеру. Его европейская эстетика пришлась не ко двору – в то время в почете была глянцевая, техничная фотография в стиле журнала «LIFE». Кертеш никогда не сотрудничал с «LIFE», он был фрилансером, потом – фотографом «Condé Nast Publications». Жизнь в Нью-йорке сделала Кертеша обиженным, разочарованным и одиноким, поскольку фотографическое сообщество его не приняло. Впоследствии несколько счастливых совпадений вернули замечательного фотодокументалиста Кертеша миру.

В 1964 году Джон Шарковски организовал выставку из сорока работ Кертеша в Музее современного искусства. Затем Ромео Мартинез, знаменитый редактор швейцарского журнала «Camera Magazine» напечатал статью, целиком посвященную Кертешу. Корнелл Капа отвез его работы в Прагу и показал их великой и ужасной Анне Фаровой, писавшей о фотографии. Капа предложил ей сделать книгу о Кертеше. Еще одним событием в этом ряду стала поездка Корнелла Капы и Кертеша в Японию, где состоялась выставка последнего и где наконец были в полной мере признаны заслуги Кертеша. Кроме того, будучи в Японии, Кертеш получил два заказа от Фрэнка Гибни, редактора Британской энциклопедии.

В определенном смысле все эти события спасли затворника Кертеша от фотографического забвения. Огромную роль в «освобождении птицы, которая саму себя заточила в клетку», сыграл Корнелл Капа. Работы Кертеша, показанные на выставке «Concerned Photographer» («Неравнодушный фотограф»), вдохновили целую плеяду фотографов, самым молодым из которых был Леонард Фрид.

В 1972 году Корнелл опубликовал книгу «The Concerned Photographer 2» («Неравнодушный фотограф 2»), отдав тем самым дань уважения грандиозному труду еще восьми фотографов: Дона Маккалина, чье отвращение к войне заставило его снять разрушительное безумие, царившее на Кипре, в Конго, в Биафре, Вьетнаме, Камбодже, Северной Ирландии и Бангладеш; Эрнста Хааса, исследовавшего красоту природы; Марка Рибу, искавшего гармонию в человеке; Романа Вишняка, документировавшего исчезающий мир европейского еврейства; Хироши Хамая, восхвалявшего единение японцев с природой; Гордона Паркса, представившего свою интерпретацию того, что значит «родиться черным»; Брюса Дэвидсона, благодаря которому мы смогли заглянуть в гетто Гарлема; Уильяма Юджина Смита, чьи бессмертные проекты превозносят жизнь и человеческий дух.

«Традиция неравнодушной фотографии жива и прекрасна, – говорит Корнелл Капа. – Меня не перестает удивлять то, что фотожурналисты по всему миру продолжают делать свою работу без какой-либо поддержки. Это что-то вроде религии. Они занимаются этим, потому что беспокоятся о человечестве и верят в важность своей работы».

Неравнодушная фотография может способствовать изменению мира. За годы работы в фотожурналистике я общался с множеством не столь известных и признанных фотографов, целиком посвятивших себя любимому делу. Неравнодушная фотография способна стать пропагандистской, если фотограф перестает быть беспристрастным и начинает идентифицировать себя с определенной проблемой.

Стивен Шеймс, который в течение семи лет снимал в Америке проект о детях, живущих в нищете, одновременно и неравнодушный фотограф, и пропагандист, старавшийся при помощи фотографии изменить ситуацию в обществе. Все эти семь лет он жил вместе с людьми, которых снимал, питался одной с ними пищей. Это позволило ему лучше понять их, стать частью их жизни, разделить в полной мере их страдания, что нашло отражение в снимках. Когда фотограф живет рядом с теми, кого он снимает, грань между объективной журналистикой и субъективной нередко исчезает. Субъективная журналистика может быть окрашена вовлеченностью фотографа, но вместе с тем она проникает глубже и открывает больше.

Сколько существует фотография, столько фотографы используют камеру для того, чтобы привлечь внимание к тем или иным проблемам, социальным и природным. Таким фотографом был Уильям Генри Джексон, чьи фотографии, снятые на стеклянные пластинки, помогли убедить Конгресс США объявить Иеллоустоун первым национальным парком и породили целое поколение фотографов, сделавших своей основной задачей сохранение природы и пропаганду ее защиты.

Стоит упомянуть также Мэтта Херрона, радикала, борющегося за политические и социальные изменения. Будучи фотожурналистом, Херрон использует «конфронтационную фотографию» в качестве основного оружия борьбы. При этом он очень тщательно выбирает те проблемы, которые можно решить при содействии фотографии. Работая подобным образом, он вступает в открытую борьбу, свидетельствует о проблеме, выходя с камерой на линию фронта. Херрон надеется, что наглядная демонстрация проблемы может способствовать изменениям.

Впервые я встретил Мэтта в 1963 году, когда он занимался «Южным документальным проектом», снимая не только борьбу за права человека, но и истории людей и земель, вовлеченных в эту драму. Его мечта выросла из его биографии, в которой был и квакеризм, и отказ от службы в армии во время Корейской войны. Мэтт был организатором первого сбора КРР (Конгресса расового равенства) в Филадельфии. В 1962 году он был арестован вместе с Уильямом Слоуном Коффином после одной из первых сидячих демонстраций, целью которой было сделать парк развлечений Мэриленд доступным для всех рас. Херрон отличается от всех вышеупомянутых фотографов тем, что он не просто выполняет редакционное задание, а выступает как активный борец за свои идеи.

В 1979 году Мэтт был арестован во время выступлений против забоя бельков на Мадленских островах в Канаде. Каждый год там убивали семьдесят четыре процента детенышей белых гренландских тюленей в возрасте от трех до девятнадцати дней. Теоретически для гуманного забоя такого животного требуется один удар по голове, но на деле зачастую одним ударом не обходится. Рабочие, которым платили за количество шкур, старались успеть как можно больше; вскрытия животных показывали, что половину бельков вообще не убивали перед сдиранием шкуры.

Херрон стал первым помощником капитана на двухсотфутовом траулере-ледоколе «Sea Shepherd», зафрахтованном протестующими в Северном море. Он вспоминает:

Предстояло настоящее приключение, но я сказал, что не стану в нем участвовать, пока не получу журналистское задание: многие СМИ считали историю о жестоком убийстве бельков устаревшей. В конце концов я получил задание от журнала «GEO», который захотел рискнуть и сделать материал об этом.

Я отправился в путь, не будучи уверенным в собственной позиции. Надо было решить для себя, могу ли я считать забой гуманным, действительно ли популяция бельков в опасности и действительно ли охота на них необходима для экономики Новой Шотландии.

Это было невероятное приключение. Целью протестующих было лишить бельков коммерческой ценности. Для этого надо было обрызгать несмываемой органической краской как можно больше бельков. По оценке Херрона, таким образом было спасено около тысячи особей.

Оказавшись на льду, Мэтт стал журналистом, выполняющим свое задание. «Я из журналистских принципов не участвовал в покраске бельков. Не хотел дискредитировать свою роль репортера. Я знал, что меня могут арестовать, и хотел, чтобы в этом случае меня арестовали как журналиста и фотографа, а не как того, кто красил животных».

Как-то раз на рассвете после ночного перехода по льду, добравшись до стада тюленей, Херрон начал фотографировать. Внезапно вдалеке появились четыре вертолета, они сели на лед. Херрон вспоминает, что «протестующие бросились врассыпную, будто играли в казаков-разбойников с полицейскими. Мне было обидно, что я не в гуще событий. Я пытался бежать по льду, поскальзываясь и падая, проклиная свою судьбу. Мне казалось, что уже всех арестовали. Но тут еще двое вышли из ледяной пещеры, как актеры на подмостки, и их тут же арестовали прямо перед моей камерой».

Фотографиям этих событий не суждено было увидеть свет. Херрона арестовали, камеру и пленки изъяли. Попытка спрятать пленку была замечена, и ее забрали в качестве улики. Эта история наглядно показывает, насколько далеко может зайти «неравнодушный фотограф», каким опасностям подвергнуть себя в поисках образа, способного чему-нибудь научить мир. Херрон – один из многих «заботливых идеалистов», ратующий за журналистскую сознательность современных фотографов.

Стоит рассказать также о Флипе Шульке. Он – волк-одиночка. Любопытный, умеющий обращаться со словом, динамичный, настойчивый. Он гордится тем, что никогда не занимался коммерческой фотографией и зарабатывает только фотожурналистикой. Хотя наши отношения никогда не были гладкими, я высоко ценю его усилия по развитию фотодокументалистики. Сфера его интересов исключительно широка. «Большинство молодых фотографов считают фотожурналистику лишь ступенью к коммерческой фотографии, в которой можно заработать больше денег», – говорит Шульке. Это расстраивает его. «С самого начала необходимо разобраться со своими философскими убеждениями и действовать в соответствии с ними. Невозможно всегда оставаться славным малым. Когда мне нужно что-то сделать, я превращаюсь в зверя: буквально охочусь на людей».

Шульке лично заинтересован в каждом сюжете, который он снимает, при этом он поработал практически со всеми журналами страны, выполняя самые разнообразные задания: в 1960‑е он снимал борьбу за права человека и лидера этой борьбы Мартина Лютера Кинга; в 1970‑е – подводные исследования; затем – американские космические программы.

Вера Шульке в историческую роль фотожурналиста особо подчеркивается в его книгах. «Martin Luther King, Jr.: A Documentary from Montgomery to Memphis» («Мартин Лютер Кинг: от Монтгомери до Мемфиса. Документальная фотография») и «King Remembered» («Вспоминая Кинга») посвящены роли Мартина Лютера Кинга в битве за права человека. «Your Future in Space» («Ваше космическое будущее») включает снимки, отражающие все аспекты космической программы. Фотоистория Шульке о его родном городе Нью-Алме (штат Миннесота) спустя сорок лет получила очень широкое признание.

Говоря о неравнодушной фотографии, нельзя не вспомнить Себастьяна Сальгадо, фотографа агентства «Magnum», ставшего в 1980‑е годы одним из ведущих фотожурналистов мира. Он работает преимущественно в странах «третьего мира». Я познакомился с ним в 1982 году, когда он получил грант имени Уильяма Юджина Смита в области гуманистической фотографии. В течение семи лет в рамках этого гранта он снимал жизнь в деревнях Перу, Боливии, Эквадора, Мексики и Гватемалы. В результате была опубликована книга «The Other Americas» («Другие Америки»).

Джонатан Свифт писал: «Проницательность – это искусство видеть невидимое». Как-то раз Фред Ричин, выдающийся писатель, фотокритик и куратор выставки Сальгадо, так представил его аудитории: «Это фотожурналист, который делает невидимое видимым. В людях, подавленных непростыми жизненными обстоятельствами, он ловит грацию, ощущение успеха, победы, человеческого достоинства, гордости и силы».

Вики Голдберг писала:

Порой Сальгадо давал сам себе задания и становился эмиссаром доброй воли в странах «третьего мира», рассказывал о страданиях и стойкости людей, которые сами о себе почти ничего не говорят. Они надеются, что люди из богатых стран поймут, что они не могут позволить себе игнорировать проблемы нищеты, кажущиеся на первый взгляд такими далекими. Сальгадо берется за крупные темы, – от голода в Сахеле и соседства жизни и смерти в Латинской Америке до исчезновения с нашей планеты ручного труда.

Бразилец Себастьян Сальгадо, экономист по профессии, пришел в фотожурналистику в 1973 году. Сейчас он живет в Париже, но работает по всему миру. В течение пяти лет он снимал «прощальный взгляд» на ручной труд, вытесняемый роботами и компьютерами. Эта одиссея привела его в Китай, Индию, Советский Союз, Бангладеш, на Кубу, во Францию, Бразилию и США. В проект вошла изумительная серия снимков золотодобытчиков из Серра-Пелада. Их тела покрыты грязью, они напоминают муравьев, копошащихся в глине в поисках крупиц золота.

В середине 1980‑х внимание всего мира было приковано к африканскому региону Сахель, где из-за засухи начался голод, угрожавший жизням сотен тысяч людей. Получив доступ в регион через гуманитарную организацию «Врачи без границ», Сальгадо поехал туда и в течение пятнадцати месяцев снимал героические усилия докторов и медсестер, пытавшихся в неравной борьбе биться за жизни пациентов. Снимал он и стойких людей, безропотно принимавших смерть. Это была самая сильная история того периода, рассказавшая всему миру о бедствии в Сахеле.

«Неравнодушный фотограф» вовсе не обязательно святой, хотя Сальгадо многие считают святым. Следует понимать, что его работа прославила его. Все крупные журналы мира поддерживают его, отпечатки приобретают за большие деньги коллекционеры документальной фотографии. Неравнодушие не всегда синоним святости. Не нужно копаться в мотивации Сальгадо и оценивать степень его альтруизма. Достаточно того, что его снимки позволили нам узнать и лучше понять существующий в современном мире разрыв между имущими и неимущими.

Порой кажется, что у мира глобальный нервный срыв. Говорят, в 1969 году Эдвард Стейхен сказал на собственном девяностолетии: «Когда я только начинал интересоваться фотографией, я считал ее чистым искусством. Я настаивал на том, чтобы ее считали таковым. Сейчас я думаю: какое, к черту, искусство! Миссия фотографии – рассказывать людям друг о друге и о самих себе. Это самое сложное и самое наивное занятие на свете».

Неравнодушные фотографы понимают это. Они повествуют о том, как человек ищет смысл своего существования.