Текст книги "Быть чеченцем: Мир и война глазами школьников"

Конечно, мне было интересно узнать, что стало с городом. Но Кира Константиновна рассказывать об этом не могла и не хотела.

В журнале «Мемориал» (2002. № 25) я нашла интересную информацию о Комитете солдатских матерей Астраханской области. Я достала телефон этого комитета и встретилась с Любовью Игнатьевной Гарливановой. Она заинтересовалась моей темой и предложила встретиться. Она подготовила для меня материалы о «вынужденных переселенцах», рассказала о работе Комитета солдатских матерей, который образовался в первые дни войны в Чечне в 1994 году: «Особую тревогу вызывают сыновья, которые проходят срочную службу в сегодняшней армии. Служба этих ребят превращается для матерей в ежедневную пытку и страх. Насильственный призыв в Российскую армию, где постоянно гибнет и калечится молодежь, сопровождается постоянным стрессом у матерей, разлученных со своими сыновьями».

Любовь Игнатовна с 1993 года занимается правозащитной деятельностью и судьбами пропавших без вести в Чечне. В Чечню она ездит постоянно.

На мой осторожный вопрос: «Что представляет собой город Грозный сейчас, как живут там люди?» – она ответила: «Когда я первый раз попала в Грозный, у меня был шок. Все разрушено. Руины. Первое впечатление – растерянность. Бомбы воюют с городами, домами и с мирными жителями. В Шали бомбили роддом¹, потому что рядом стоял танк, как памятник Великой Отечественной войны. Тяжелая судьба дома престарелых. Еды оставили на три дня. В медицинских пунктах все лежали вперемежку – чеченцы, русские, евреи, греки. Мужчины плакали, никто не понимал, что происходит. В Хасавюрте запомнилось, как из дома забирали двух стареньких женщин – русскую и чеченку. Они плакали, просили их не разлучать: «Мы не хотим умирать раздельно». Я считаю, что народ хотели истребить. Когда была в Грозном в январе 1995 года, попала под бомбежку. Летит вертолет, а люди все бегут. Было очень страшно. Я упала. Даже не понимали, почему бомбят». Любовь Игнатовна плакала, когда стала рассказывать об обмене пленных на границе Дагестана и Чечни, на реке Аксай². Несмотря на то что она часто бывает в Чечне, говорить спокойно об этом не может.

От войны в Чечне пострадала гречанка – Кира Константиновна. История преподнесла ей еще один «урок», и сущность его осталась прежней, а вот дата действительно поменялась. Ее родители приехали в Россию как эмигранты, или беженцы, в начале XX века, Кира Константиновна стала «вынужденной переселенкой» в конце XX века. Но если в начале века греков Россия встречала радушно, то сегодня делается все для того, чтобы вернуть жителей Чечни на ее территорию, где им постоянно грозит опасность. Вернуться на Родину предков и стать полноправной гражданкой Греции Кира Константиновна может, но она никогда этого не сделает, потому что ее Родина – Россия, такой выбор сделал ее отец.

От истории не уйти, как не уйти от самого себя. И приукрашивать ее или просто заклеивать некоторые ее трудные периоды белой бумагой, по-моему, безнравственно.

Мы обязаны не отводить глаз, не отворачиваться от правды. И я считаю огромной для себя удачей встречу с Кирой Константиновной Харлампиди.

Комментарии

¹ 3 января 1995 года самолеты федеральной авиации нанесли удар по рынку и больнице в Шали шариковыми кассетными бомбами, только из жителей Шали 55 человек погибло и 186 было ранено. После этого над городом с воздуха разбрасывали листовки: «Жители Шали! Вся Чечня следит за вами! Как могло случиться, чтобы в вашем гордом селении без вашего согласия появились бандформирования, которые готовятся ник чему иному, как к вашему уничтожению? Один выстрел из Шали – и по всей деревне будет открыт ответный огонь. Помните, сколько несчастий принесла зенитная пушка во дворе больницы? Погибли десятки невинных людей, а бандиты, которые стреляли по самолету, сбежали. Вы должны немедленно выбить бандитов из Шали. Если случится худшее, всех жителей Шали ждут великие несчастья. Спешите сделать выбор, жители Шали. Времени осталось мало. Временный Совет Чеченской Республики» (Временный совет ЧР – объединение противников Д. Дудаева, поддержанное федеральным центром и, за неимением иного, игравшее в Чечне роль «органа власти»).

² 26 января 1995 года в районе Хасавюрта прошел обмен 41 военнослужащего 22-й отдельной бригады спецназа ГРУ, плененных 8 января в окрестностях с. Алхазурово, на содержавшихся в «фильтрационных пунктах» задержанных чеченцев. Это был первый в ходе первой чеченской войны случай обмена пленными.

Уроки, которые ничему не учат

Елена Суркова, г. Пенза, гимназия № 55,10-й класс

В летнем лагере «Мемориала» на реке Истра я познакомилась с девочкой Светой – армянкой, переселенкой из Армении. Оказалось, что Света тоже из Пензы, учится в соседней школе, живет недалеко от меня. Наше знакомство и разговоры с ней перевернули мой взгляд на мир. То, что Света пережила в своей жизни, сделало ее мудрой не по возрасту. Меня потрясли ее рассказы о страшных днях землетрясения в Спитаке, но однажды Света высказала мысль, которая навсегда врезалась в мое сознание: страшны стихийные бедствия, но это – силы природы, неодушевленные силы, а то, что происходит в Чечне, – еще страшнее. Когда люди гибнут во время землетрясения и страдают от его последствий, страшно, тяжело, но можно понять, потому что причиной этому – природные катаклизмы. Но когда происходит то, о чем мы ежедневно слышим с экрана телевизора, читаем в газетах – бомбежки, зачистки, палаточные лагеря, террористические акты, раненые и изуродованные люди, страдающие дети, – как это можно принять, объяснить, как можно жить рядом с этим? И ответственны за это люди, а не безликие силы природы.

После долгих бесед со Светой у меня как бы спала пелена с глаз, начали слышать уши. Оказывается, в нашей стране идет война. Как я могла не замечать этого раньше? Оказывается, в Пензе живет много людей, бежавших от этой войны, и я много таких людей знаю. Оказывается, у этих людей много проблем, которые они никак не могут решить. Оказывается, от решения этих проблем этих отдельных людей может зависеть будущее нашей страны и нашего общества. Так, значит, мне надо понять, что это за проблемы, когда и почему они возникли, как можно их решить.

Вот что я узнала про историю Чечни.

ПЕРВАЯ КАВКАЗСКАЯ ВОЙНА

Каждому школьнику из уроков литературы известны словосочетания «кавказская война», «кавказский пленник». Да, чеченский вопрос всегда особенно остро стоял для России. В Средние века Северный Кавказ был объектом постоянных нападений со стороны близлежащих ханств. Проникновение русских на эту территорию началось после того, как Иван Грозный завоевал Казанское и Астраханское ханства в 1556 году. Северный Кавказ был объектом спора между Московским царством, Оттоманской империей, Крымским ханством и Персией. Важность региона заключалась в том, что там проходили главные торговые и военные пути. Одновременно с продвижением Ивана Грозного на юг началось самостоятельное продвижение групп казаков, которые обосновались в дельте

Терека и на холмах Чечни и постепенно стали называться терскими и гребенскими казаками. В XVI веке казаки, образовавшие вольные поселения, все чаще сталкивались с чеченцами.

Подлинное завоевание Кавказа в отличие от продвижения туда казаков началось во время военной кампании Петра Великого в 1722 году…

В 1785 году вспыхнуло крупное восстание под командованием шейха Мансура. Повстанцы победили. Можно сравнить Мансура с Емельяном Пугачевым, который возглавил восстание казаков и крестьян в 1773 году. Последователей Мансура часто называли «дикарями», «рабами», «подлецами», «негодяями»; в основном это были выходцы из крестьянской бедноты. А в июне 1791 года, когда русские войска захватили турецкую крепость Анапа, Мансур был взят в плен. Умер он в Шлиссельбургской крепости в 1794 году. Государство Российское вновь и вновь пыталось завоевать Кавказ, а генерал Ермолов (1777–1861) был одним из основных исполнителей этой политики. В 1818 году на берегах реки Сунжа была основана крепость Грозная, затем крепости Внезапная¹ (1819) и Бурная² (1821). Это был откровенный вызов чеченцам, даже названия должны были приводить в ужас мирных жителей. «Я желаю, – часто повторял Ермолов, – чтобы ужас, наводимый моим именем, охранял наши границы сильнее, чем цепь крепостей, и чтобы мое слово значило для туземцев более чем смерть. Снисхождение в глазах азиатов – это знак слабости, вопреки гуманности я буду беспощадно суров». Естественно, что чеченцы активно восставали против этой политики. Именно при Ермолове началась первая депортация чеченцев: они изгонялись с равнинной территории, которая проходила между реками Те-рек и Сунжа, хотя люди стремились поселиться на равнинных территориях, более пригодных к земледелию и животноводству. Так они лишались плодородных земель. «Депортационная политика Ермолова не дала возможности развиваться двум прогрессивным тенденциям, которые уже возобладали в то время у чеченцев: переходу от пастбищного животноводства к земледелию и эволюции от первобытного общества к феодальному укладу» (Блиев М.М., Дегоев В.В. Кавказская война. М., 1994. С. 154).

Как много раз за последующие века чеченцев будут упрекать за то, что они живут войной и воровством, грабежами, а корни этого – вот они!

Странно, что основная масса современников одобряла и поддерживала жестокие методы генерала Ермолова, и хотя в 1827 году Николай I отстранил того от должности, политика России в отношении чеченцев и других горцев оставалась прежней, крайне жестокой. В 1829 году Николай I писал фельдмаршалу Паскевичу: «Кончив одно славное дело (войну с Турцией), Вам предстоит другое… усмирение навсегда горских народов или истребление непокорных».

Прочитав эти строки, невольно задаешься вопросом, почему этот народ – непокорный? Может быть, потому что отстаивает свои права, потому что борется против угнетателей, пытается противостоять убийству своих жен, детей, стариков-родителей, уничтожению своего жилища, своего очага? Только некоторые прогрессивные россияне высказывали свое несогласие с такой политикои, возмущались ею.

«Что за герой… Ермолов?.. От такой славы кровь стынет в жилах, и волосы встают дыбом» (Александр Тургенев, письмо Вяземскому, 1822).

«Покорить чеченцев и другие народы региона так же трудно, как выровнять кавказские горы. Во всяком случае, этого нельзя добиться палками; этого можно достигнуть только со временем путем просвещения» (декабрист Михаил Орлов).

«С христианской и моральной точек зрения нет оправдания той беспощадной политике, которую проводил Ермолов» (английский путешественник Джон Бадди).

Михаил Юрьевич Лермонтов, служивший на Кавказе, считал, что планы завоевания Кавказа приведут Россию к духовному упадку, и сравнивал Россию с Римской империей, которая, завоевав полмира, подошла к своему упадку.

«То, что происходит на Кавказе, есть то, что всегда случается, когда государство, обладающее огромной военной мощью, вступает во взаимоотношения с примитивными маленькими народами, живущими своей независимой жизнью. Под предлогом самообороны (даже тогда, когда нападения этих народов спровоцированы могущественным соседом), или под предлогом цивилизации диких народов (даже если дикие народы живут несравнимо лучшей и более мирной жизнью, чем цивилизаторы), или под каким-либо еще предлогом подданные огромного военного государства совершают всевозможные формы насилия по отношению к малым народам, утверждая, что с ними невозможно иметь дело» (Л.Н. Толстой, «Хаджи-Мурат»).

В 1844 году на реке Аргун – исконно чеченская территория – русские основали форт Воздвиженское³ и от него до селения Ачхой построили линию укреплений – Великую российскую дорогу. И последовала вторая депортация. Тех чеченцев, которые жили между этой линией и рекой Сунжей, согнали с их территории. Но чеченцы вновь и вновь пытались вернуться в родные места, тогда в 1850 году российские войска окружили чеченцев и изгнали с родной земли за Терек, туда, где чеченцы никогда не жили. А в 1856 году начали депортацию их из Кавказского региона в степи севернее Ставрополя.

Историки считают, что Кавказская война вспыхнула из-за невыносимо жестокой политики России на Кавказе – политики генерала Ермолова, а пострадали в ней в первую очередь чеченцы, потому что их родная территория была разорена, больше половины населения истреблено в почти не прекращавшихся сражениях.

Но и в дальнейшем царские власти считали, что непокорные кавказцы, а также крымские татары должны быть «вычищены», и способствовали их переселению в Оттоманскую империю – в Турцию. В результате этого после «исхода» крымских татар, чеченцев, других кавказцев в 1856–1859 годах Россия получила на юге земли, на которые могла переселить русских, украинцев, казаков. Царское правительство рассчитывало использовать земли горцев в качестве казацких станиц, которые позже были организованы в регионе. За весь период этой вынужденной эмиграции было «вычищено» более 100 ООО чеченцев.

Конечно, я не могла познакомиться с людьми, которые пережили первые три депортации чеченского народа, но я знаю людей, подвергшихся депортации в 1944 году – сталинской депортации.

ДЕПОРТАЦИЯ + МИГРАЦИЯ

Ваха Ахмадов родился в многодетной семье из села Старые Атаги Грозненского района. Как происходила депортация чеченского народа в 1944 году, Ваха не помнит, так как она была до его рождения. Он появился на свет уже в Казахстане. Но зато его мать и многочисленные родственники хорошо помнят насильственное переселение народа Чечни. Они сумели взять с собой лишь немного еды и одежды. Никто не говорил им, куда их везут и что с ними будет. Многие погибли в дороге от холода и голода, медицинскую помощь им никто не оказывал. Везли чеченцев в вагонах для перевозки скота. У Вахи в дороге погибли сестра и двоюродные братья.

На новом месте, в Восточном Казахстане – в городе Лениногорске, чеченцам помогали обустроиться и казахи, и русские. Отец Вахи пошел работать на шахту, и семья стала получать паек, которого хватало, чтобы не умереть от голода. Отец отработал на шахте 12 лет, и, возможно, этот непосильный труд подорвал его здоровье.

В 1956 году чеченцам разрешили вернуться на историческую родину. Семья Ахмадовых сумела это сделать только в 1959 году. Их прежний дом в Старых Атагах был занят русской семьей. Пришлось некоторое время пожить у родственников, пока русские жители, получив денежную компенсацию от государства, не уехали из села.

Дом Ахмадовых сохранился, а имущество исчезло бесследно. Государство почему-то «забыло» выплатить денежные компенсации за утерянное имущество чеченским семьям. Принятый Госдумой России «Закон о репрессированных народах» также ничего им не дал, денег они так и не увидели. Может быть, в том, что пришлось пережить поколению стариков-чеченцев за их жизнь, практически с самого их рождения, и кроется нелюбовь основной массы чеченцев к русским?

У чеченцев есть обычай: с родителями остается младший сын. Поэтому Ваха, который младшим не был, уехал из отчего дома в село Чири-Юрт⁴ Шалинского района. Там он женился, появились дети, но получить квартиру или купить дом так и не смог.

Даже проработав 12 лет на местном цементном заводе слесарем-ремонтником, Ваха не смог заработать на собственный дом, да и государство не помогло, не дало квартиру: многодетная семья Ахмадовых все эти годы снимала жилье.

В течение 9 лет Ваха брал отпуск в летнее время и ездил на заработки в Центральную Россию⁵. Работали в сельской местности, строили фермы, жилые дома, административные здания. Больших денег заработать не удавалось, все уходило на пятерых детей. В советские годы цементный завод был крупнейшим на Северном Кавказе. Строили завод специалисты из России, в основном из Липецкой области. Многие из них остались, получив квартиры. Русские на заводе занимали руководящие посты, работали главными специалистами. Приход к власти Дудаева, обострение национальных отношений, а затем и начало боевых действий вынудило русских уехать из Чечни.

В мае 2002 года Ахмадов Ваха тоже переехал из Чечни в Россию. Он и его семья живут сейчас в Лунинском районе Пензенской области.

Почему же он уехал из родного края?

Как говорит Ваха, он просто боится за жизнь своих детей и внуков. В настоящее время в Чечне для них нет будущего. Цементный завод в Чири-Юрте разбомбили, работы нет, зарплату не платят. Ваха не понимает, зачем надо было бомбить цементный завод в Чири-Юрте, если там находилось всего 20 боевиков?⁶

Потеряв работу, он вынужден был в конце концов уехать из Чечни. Восстановительные работы на заводе начались, но боевики часто воровали людей, требуя за них выкуп⁷. Чеченский народ устал, и теперь боится как боевиков, так и «федералов». Ваха рассказывает, что боевики не живут в поселке. Но они приходят в него, убеждают и запугивают молодых ребят, заставляя помогать им. Боевики обещают безработным молодым людям деньги, чтобы те разбросали листовки, угрожают, заставляя закладывать взрывчатку, и уходят.

По словам Вахи, молодежь идет на осуществление терактов, так как за эту «работу» они получают 500-1000 рублей, а другого заработка в Чечне нет. Нередки случаи, когда молодые люди подрываются на собственной взрывчатке. А потом приходят «федералы» и в течение нескольких дней производят зачистки. Причем не ищут по-настоящему виноватых, а берут всех, кто попал под руку. Забирают молодых ребят в фильтрационные лагеря⁸ – в Чернокозово, на Ханкалу, в Старые Атаги. Забирают и виноватых, и невиновных, назад они возвращаются через несколько дней избитые, измученные, униженные. А для чеченцев унижение – это позор, который нужно смывать кровью.

Из села забирают в три фильтрационных лагеря. Все они страшны, но у одного особенно дурная слава – из него часто не возвращаются, бесследно исчезают. Так, 8 марта 2002 года из села Чири-Юрт забрали 13 человек молодых людей и мальчишек, в том числе учащихся. Об их судьбе до сих пор ничего не известно⁹. (А разговор с Вахой происходил в июле! Родители сделали все возможное, чтобы разыскать пропавших ребят, но – безрезультатно.)

У молодежи забирают паспорта, и это дает «федералам» лишний повод задерживать их до выяснения личности. Многочисленные обращения родителей к прокурору и представителям местных властей ничего не дали. Забирают людей не только из Чири-Юрта, это происходит по всей республике.

До того как семья переехала в Пензу, Ваха, боясь за детей, отправил сыновей в станицу Слепцовская¹⁰ в палаточный лагерь. Жили сыновья без своей палатки, так как ее забрали под мечеть. Их приютили родственники. Из палаточных лагерей чеченцы не уедут, пока власти не дадут им гарантии безопасности. По телевидению показывают строительство домов для беженцев, но Ваха считает, что народ в них жить не будет, так как гарантий безопасности нет.

Старший сын Алихан обосновался в селе Иванырс Лунинского района Пензенской области с молодой женой и детьми. Ему удалось получить статус вынужденного переселенца и получить ссуду. Купили ветхий дом с печным отоплением. Сейчас семья Ахмадовых в количестве девяти человек ютится в этой однокомнатной русской избе. В центре комнаты – печка, а с трех сторон от нее за перегородками – три семьи. Сын работает шофером в совхозе, зарплата маленькая, бабушка пенсию пока не получает, ждет документы из Чечни. Работы для Вахи в совхозе нет, надеются на получение ссуды, чтобы можно было купить дом для семьи и обзавестись коровой. А пока семья Ахмадовых живет впроголодь. И я это видела.

Ваха уже не помышляет о переезде в Чечню. Он считает, что война продлится еще долго, и зачистки в Чечне будут продолжаться не год и не два. Свое будущее и будущее своих детей он видит здесь, в Пензенской области. Отношение к семье Ахмадовых в селе хорошее, местные жители стараются им помочь. Но очень его тревожит, что по Центральному телевидению чеченский народ показывают только с негативной стороны, делая из него образ врага.

Я не могла не спросить Ваху, как он оценивает застрявшее в суде на годы «дело Буданова»¹¹. Ваха ответил, что считает его преступником. Буданов носит звание полковника и обязан проходить медицинское освидетельствование. Признав его невменяемым, суд оскорбляет весь чеченский народ. Раз человек совершил преступление, то он должен за него отвечать независимо от национальности.

А в Чечне очень нередки случаи убийства молодых девушек. Недавно это случилось в Серноводске¹², и никто не понес наказания. Беспредел в Чечне не остановить, если не будут приняты чрезвычайные меры, если за нарушение закона и прав человека виновные не будут предаваться справедливому суду и нести заслуженное наказание.

Могут помочь навести порядок в республике международные организации, считает Ваха, но после терактов в Москве их уверенность, что чеченскому народу надо помочь, поколеблена. При желании это может сделать президент Путин или правительство.

Вот что рассказал Ваха. И добавил: «Я говорю откровенно, мне бояться нечего».

Сухадат Сулгиевна Газбекова девочкой пережила депортацию 44-го года. Она навсегда запомнила «путешествие» в «телячьем вагоне», жизнь вдали от родного дома, вне родного языка, голод. Сейчас она снова была вынуждена покинуть свою родную горную деревушку, свой родной дом. Она очень не хотела этого. Ее дети долго ее уговаривали, но Сухадат Сулгиевна отвечала им, что «не уедет от своих трех коров». И согласилась, только когда ее сын пообещал на новом месте купить ей коров. Когда мы приезжали к ней в гости, она очень радушно старалась угостить нас своим творогом, другими продуктами. Относилась к нам с большой симпатией. Но разговаривали мы с ней только через переводчика– ее дочку Малику.

РАССКАЗ КИМАЕВОЙ МАЛИКИ,

проживающей в районном поселке Колышлей Пензенской области, о поездке в Чечню с 1 по 8 сентября 2002 года

Добраться до родного села Агишты Веденского района проще через соседний Дагестан, так как там более лояльная к чеченцам милиция, чем на кавказских Минеральных Водах. Для этого надо сесть в поезд Москва-Махачкала и доехать до Кизил-Юрта, а далее автобусом до Хасавюрта Республики Дагестан. Из Хасавюрта можно попасть практически в любой населенный пункт Чечни.

Малика Кимаева добралась автобусом до города Шали, а далее на попутке до родного села Агишты, расположенного в горах, в 18 километрах от Шали. В селе остались только старики и женщины, молодежь уехала учиться в город Грозный или другие города России. В первую очередь это касается ребят, так как после 18 лет их забирают в армию, в чеченский милицейский батальон, расположенный в городе Шали. Командуют батальоном чеченские офицеры. Ребята живут в казармах, проходят боевую и строевую подготовку, участвуют в «зачистках». По словам Малики, «федералы» их «подставляют», так как первыми в села и аулы Чечни входят именно чеченцы, и часть из них гибнет или от пуль боевиков, или подрывается на минах. Боятся чеченские юноши в Агиштах прихода боевиков, которые объявили священную войну неверным (газават) и заставляют их насильно воевать против «федералов». Тех, кто отказывается, боевики избивают или убивают. Жизнь в селе связана с постоянным страхом за жизнь детей. Днем приходят «федералы» и проводят «зачистки». Как правило, все «федералы» носят маски, а на боевой технике замазаны номера. Жаловаться на бесчинства «федералов» бесполезно, так как опознать их под масками невозможно. Малика собственными глазами видела следы «зачисток» у родственников. Вскрытые полы, порушенная мебель, разорванные подушки и пуховые одеяла. После таких «зачисток» пропадают и ценные вещи, компенсировать материальные потери чеченским семьям никто не соизволит, творится сплошное беззаконие, беспредел. По вечерам село навещают боевики, не встречая никакого сопротивления, так как расстояние между блокпостами порядка 10 км. Боевики также грабят мирное население, унося с собой одежду и продукты питания. В селе нет газа и света, воду берут из речки. Лес находится вблизи села, но дрова нельзя заготавливать, так как «федералы» отобрали всех лошадей и просто не пускают жителей, считая, что чеченцы сообщают о них сведения боевикам и подкармливают боевиков. Малика привела пример: престарелая бабушка с одинокой племянницей пошла в лес за дровами. «Федералы» их задержали и продержали в яме для помоев несколько дней. Несчастных женщин морили голодом, давали пить грязную воду, поливали их сверху помоями, даже мочились на них. Кто-то из военных начальников сжалился над ними и отпустил домой, но женщины от пережитого находятся в нервном шоке, у них произошло как бы «помрачение рассудка». И никто не может сказать, оправятся ли они когда-нибудь.

Школа в селе не работает по приказу военного коменданта¹³, хотя на равниной части Чечни дети в школу ходят. Там же, на равнинной части страны, чеченцы радуются, что наконец стали выплачивать пенсии и детские пособия, которые позволяют им не погибнуть с голода. А вот горным районам Чечни не повезло. По словам Малики, чеченцы там не получают ни пенсии, ни детские пособия, так как «федералы» считают, что эти деньги попадают к боевикам¹⁴. В селе уже повырубили все фруктовые деревья: вишни, черешни, груши, абрикосы, а теперь очередь дошла до ореховых деревьев. Дрова в селе на вес золота, соседи помогают друг дружке дровами, но их запас тает на глазах. Электричество в село проводят из города Шали. Чеченские электрики рискуют жизнью, многие из них подрываются на минах и взрывных устройствах, но они вновь и вновь восстанавливают линию электропередачи. Но когда темнеет и в селе зажигаются тусклые огоньки, по подстанции и электролинии снова бьют «федералы», так как свет мешает им наблюдать за местностью с помощью приборов ночного видения.

Живут чеченцы в селе одним днем, не помышляя о будущем, и надеются только на Аллаха. Не верят чеченцы ни представителю президента в Чечне Кадырову¹⁵, ни самому Путину. По словам Малики, офицеры российских войск торгуют продуктами питания, а бедные солдаты голодают. В Шали и окрестных селах района нередки случаи пропажи чеченских девушек. Такого беспредела не было даже в первую чеченскую войну. Болеть в селе не рекомендуется, так как фельдшерские пункты отсутствуют, а вечером проехать в районную больницу нельзя – не пропустят на блокпостах, да и по движущейся в сумерках неизвестной машине могут открыть огонь без предупреждения. На блокпостах процветает мздоимство, такса—50 рублей, но могут пропустить и за 10¹⁶. Такие примеры наблюдаются по всей Чечне.

Самые светлые воспоминания у Малики остались после посещения столицы республики города Грозного¹⁷. В городе уже работают магазины, базары, больницы, школы, государственные учреждения, регулярно ходит автотранспорт, в центре восстанавливаются жилые и административные здания. Хорошо работает чеченская милиция, патрулируя по улицам города. Сами жители восстанавливают собственное жилье, а местная власть выделяет стройматериалы: шифер, стекло, деревянные изделия. За эту работу им начисляют зарплату, пока, правда, больше на бумаге. Стали открываться небольшие частные предприятия, у людей появилась работа. В городе открылся новый медицинский институт, молодежь потянулась к знаниям, а не к автоматам. Стали возвращаться из

Ингушетии беженцы, для них в городе строятся многоэтажные дома. Все это вселяет надежду, что столица республики Грозный будет восстановлен и жизнь в Чечне наладится. (Как же мне было грустно через несколько дней после разговора с Маликой узнать о взрыве в Грозном в том же сентябре, а потом и о страшном теракте в Москве! Я представляю, как она огорчилась, расстроилась, что ее надеждам на возвращение в любимую Чечню не суждено сбыться.)

Посетила Малика и палаточные городки для беженцев в Назрани и станице Нестеровской¹⁸, где проживают ее родственники. «К сожалению, власти выдавливают чеченцев из лагерей, – продолжала свой рассказ Малика, – не завозят в полном объеме продукты питания, не ремонтируют палатки, проводят в лагерях „зачистки"». Международные организации практически прекратили выделять гуманитарную помощь беженцам. Датский Совет по беженцам выдает по 10 килограммов муки и сахара на семью в месяц, но этого явно недостаточно.

Поездка в Чечню и оттуда, назад в Россию, сопряжена как с материальными, так и с нервными издержками. Милиционеры постоянно и по нескольку раз обыскивают сумки и вещи, выискивая якобы оружие и взрывчатку, вымогая деньги. Не каждый может это выдержать. И если на равнине жизнь все-таки потихоньку налаживается, то в горах чеченцы молятся Аллаху и просят у него защиты – как от боевиков, так и от «федералов».

ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ МАТЕРЬЮ УБИТОГО СОЛДАТА

Мой сын, Арефкин Андрей Викторович, родился 4 мая 1975 года в городе Заречном.

Мальчиком он рос спокойным, хотя всегда стоял на своем. Был у них в классе один лидер. Все ему подчинялись, но только не Андрей. Он всегда говорил, что не хочет, чтобы им кто-то командовал: «Пусть все подчиняются, а я не буду». За настойчивость приходилось получать синяки, но я ничего об этом не знала: он никогда не рассказывал, не жаловался.

Спорт Андрей никогда не бросал: в 4-м классе – лыжи, потом – велосипедный спорт, потом записался в секцию самбо. Там ему сломали ногу, но Андрей никогда не жаловался на боль. Андрею заниматься самбо нравилось, но через год тренер сказал ему, что он не совсем подходит к этому виду борьбы, потому что очень высокий. Андрей был ростом 185 сантиметров и весил 80 килограммов.

Поскольку по настоянию тренера пришлось бросить самбо, а у сына была явная склонность к силовым видам спорта, то Андрей занялся каратэ. У него есть награды за первое и за второе места по области. Окончив восьмой класс, Андрей поступил в машиностроительный техникум. Парень был упорный, настойчивый, старательно занимался. Когда пришло время писать дипломную работу, все делал сам, без посторонней помощи. И получил «пятерку». Даже учителя не ожидали от него такого блестящего результата.

Защита была 23 февраля 1994 года, а 28 февраля пришла повестка из военкомата, и 1 марта он уже был в Москве.

Еще шестнадцати лет он увидел по телевизору отряд специального назначения, и после этого у него появилась дикая мечта служить там. Он постоянно повторял слова: «Вот в такой армии я бы послужил!» Денег, чтобы откупиться, все равно не было, пришлось идти туда, куда пошлют. А послали туда, куда хотелось Андрею, – в Дзержинск, где готовили к службе в войсках спецназа¹⁹.

Андрею нравилась напряженная служба: подъем в 6 часов, утренняя пробежка 12 км во всем обмундировании (на голове «сфера» 8 килограммов, бронежилет 12 килограммов, автомат, завтрак, 4 часа спаррингов (проверка физической подготовки), дневной сон, опять тренировки – такие напряженные, что среди ночи их не будили, давая выспаться.