Текст книги "Лучше бы я остался дома"

11

В тот вечер я вдруг обнаружил парк в Де Лонг-при.

Блуждал по улицам в ближайших окрестностях, по Фонтейн, Ливингстон и Качанга-стрит. Улицы были темны и пустынны, я смотрел на дома и говорил себе, что когда-то в них жили Свенсон, Пикфорд, Чаплин, Арбакль и все остальные, тогда съемка фильмов была еще удовольствием, а не бизнесом; шагал куда глаза глядят и думал о тех золотых временах и о том, как жаль, что они никогда не вернутся, переживал это как личную утрату, от которой все еще испытываешь боль и которая вызывает ностальгию, как посещение могилы, где похоронены твои дед, и бабушка, и все родственники. Ты чувствуешь, что не чужой там, даже если у этой могилы никогда в жизни и не был, потому что надгробный камень символизирует нечто такое, что когда-то, давным-давно, ты знал и любил. Нет, на этих улицах я не был чужим…

Наткнулся я на парк совершенно случайно. Вначале подумал, что это двор какого-то дома, потому что обычно не ожидаешь, что парк может быть так мал: он занимал не более полуквартала. Но когда вокруг я увидел скамейки и таблички с надписями: «Ходить по газонам запрещено», я понял, что это парк. Сел на влажную скамейку и огляделся вокруг. Никого больше не было, что пришлось как нельзя более кстати. Все еще слегка моросило, и люди сидели по домам.

Над бульваром в восьми кварталах к северу поднималось красноватое зарево от неонового света реклам. Единственным зданием, видным отсюда, был возвышающийся над крышами домов по другую сторону улицы католический костел на бульваре Сансет с его белой башней, уходившей в ночное небо.

Неожиданно я почему-то почувствовал, что нахожусь в парке не один. Посмотрел по сторонам, взглянул назад и заметил какую-то фигуру, силуэт неясно вырисовывался в свете единственного фонаря из матового стекла, установленного на заросшем газоне. Было не различить, мужчина это или женщина. Фигура стояла перед небольшим бассейном с фонтаном, склонившись, как для молитвы, и быстро водила по воде руками – больше всего это напоминало какой-то восточный обряд. Так продолжалось довольно долго, потом фигура встала и мимо меня вышла из парка. Это была женщина, уже в годах, и вся в черном. Я подошел к бассейну. В нем плавали рыбки, а то, что я принял за фонтан, оказалось памятником с руками, сложенными на груди, и гордо поднятой головой. Наклонившись вперед, я взглянул на надпись:

«IN MEMORIAM

РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

1895 – 1926

От его друзей и поклонников со всех частей света без различий возраста и положения в знак благодарности за счастье, которое он давал им своими ролями в кино».

На парапете бассейна, прямо перед памятником, лежала одинокая гардения, которую там оставила женщина.

«Я знаю, каково вам, – подумал я. – Я очень хорошо это знаю».

Когда я вернулся домой, Мона еще не ложилась и писала письмо. На столе я заметил экземпляр «Дейли Ньюс», выходившей в Оклахома-Сити. Это было дурной приметой. Когда настроение у Моны было ни к черту, она всегда доставала газеты, выходившие в ее родном городе, и прочитывала их от корки до корки. Мона взглянула на меня, когда я вошел, но ничего не сказала, пока не начала писать адрес на конверте. Потом спросила меня, где я был.

– Немного прошелся, – ответил я.

Наклеив на конверт множество двухцентовых марок, она встала и взяла плащ.

– Сейчас вернусь.

– Можешь опустить его и завтра, – заметил я. – Почту из ящика все равно забирают утром, так что какая разница.

– Я не потому хочу его отправить, что спешу, – сказала она, – но чтобы от него избавиться, а то нервы не выдержат.

И исчезла…

Это было письмо, которое все решило. Это было то самое письмо. Я это знаю.

В ту ночь я почти не спал. Лежал и думал, что скажу мистеру Балтеру и всем тем режиссерам, что распределяют роли, к которым я собирался с утра. Раз я избавился от миссис Смитерс, было ясно, что все теперь будет зависеть от меня. Вряд ли я мог ожидать, что счастье улыбнется мне само. Я хотел сказать им…

12

Около десяти я позвонил в «Эксцельсиор» и спросил у телефонистки, как зовут шефа пресс-службы. Она сказала – Игэн и спросила, не соединить ли меня с ним.

Я согласился.

– Могу я поговорить с мистером Игэном? – спросил я, когда трубку взяла какая-то девушка.

– Кто спрашивает?

– Карстон из «Лос-Анджелес Таймc».

– Минутку, пожалуйста, – и потом, – можете говорить – мистер Игэн у телефона.

– Алло?

– Это мистер Игэн?

– Слушаю.

– Карстон из «Таймc», – сказал я, стараясь, чтобы это прозвучало как можно более профессионально. – Я тут поблизости и хотел бы заглянуть к вам на минутку. По поводу Джонни Хилла…

– Мистер Хилл у нас уже не работает.

– Я знаю. Но я получил определенную информацию, с которой вам следует ознакомиться.

– Ну если вы считаете…

– Закажите мне пропуск, ладно? Ральф Карстон.

– Хорошо.

Торопясь на студию, я надеялся, что он не даст себе труда позвонить в «Таймc». И еще я надеялся, что на проходной не окажется того вахтера, который меня очень хорошо знал. Если бы так произошло, мне пришлось бы для него что-то придумать. Но пока мне везло. Пропуск был на месте. Я взял его и вошел внутрь. Дошел до самого конца коридора и только тогда остановил какую-то девушку и спросил ее, где кабинет мистера Балтера. Она сказала, что наверху.

Поднявшись бегом по лестнице, я влетел к нему в приемную. В углу за письменным столом, у самой двери с табличкой: «Личный кабинет», сидела секретарша.

– Мистер Балтер у себя?

– Ожидаем с минуты на минуту, – сказала она. – Что вам угодно?

– Да ничего, я был в студии, заодно решил… Я его подожду.

Усевшись, я взял в руки профсоюзную газету, в приемной лежало несколько номеров. Глядя в газету, я не замечал ни слова, лишь все время повторял про себя, что я ему скажу…

Минут через пять двери распахнулись, и вошел Балтер.

– Доброе утро, мистер Балтер. – Я шагнул к нему, протягивая руку. Нервы у меня были натянуты как струна.

– Здравствуйте, – сказал он не слишком сердечно и пожал мне руку. Он не узнал меня, я заметил, как Балтер вопросительно покосился на секретаршу.

– Вы меня помните? Я Ральф Карстон.

– Ну как же, – сказал он без особого восторга. – Как дела?

– Прекрасно, – ответил я. – Прекрасно. Я сегодня был в студии и сказал себе, что нужно бы заглянуть к вам. Мог бы я с вами кое о чем поговорить?

– Гм… ну… думаю, это можно. Пойдемте в кабинет. – Проходя мимо секретарши, он бросил ей: – Позвоните тому парню и девушке из агентства Отто, скажите, чтобы явились на пробную съемку и пусть начинают без меня.

Мы вошли в кабинет, и он закрыл дверь.

– Так что вас беспокоит, мистер Карстон? – спросил Балтера Садиться он не стал, продолжал стоять рядом со мной. – Мне жаль, что я не мог принять вас раньше. Было столько работы, что просто голова шла кругом.

Дома я решил, что возьмусь за него всерьез, что прижму его к стене, но тут я это решение наскоро переиграл: лучше буду вести себя вежливо, потому что в конце концов только он мог для меня что-то сделать.

– Вот в чем дело, мистер Балтер, – сказал я. – Я знаю, что кинопробы, которые со мной тогда сделали, вышли не очень удачно. Но с той поры я многому научился, и мне казалось, что, если я к вам зайду, вы могли бы дать мне возможность попробоваться снова, а может, и предложить мне какой-никакой договор. Я действительно с той поры, что последний раз был у вас, многому научился.

– Я в этом не сомневаюсь.

– Я готов работать практически даром, лишь бы подписать договор. Мне бы хватило и четвертного в неделю.

– Мне очень жаль, мистер Карстон. Ничего не могу поделать. Ваш несчастный акцент…

– Но ведь этот акцент, мистер Балтер, был у меня уже тогда, когда вы меня сюда пригласили. И тогда он вам не мешал.

Он покачал головой:

– Я вас пригласил, потому что полагал, что вы могли бы получить роль в фильме о жизни южан, который мы тогда снимали, а совсем не потому, что, как вы сами решили, вы могли представлять для нас постоянный интерес.

– То есть? Вы что, хотите сказать, что и не думали, что я когда-нибудь могу стать кинозвездой?

– Разумеется нет. Мы обязались только оплатить вам дорогу сюда и обратно – и выполнили свое обещание. То, что вы решили остаться здесь, – не наша вина.

– Но, мистер Балтер, – сказал я, – я же умею играть. Я хороший актер. Вы же видели мою игру. Знаете, что я могу…

– В самом деле, вы были хороши – на сцене Малого театра, там, у вас. Я не хотел этого говорить, но ваши кинопробы меня весьма разочаровали, главным образом из-за движения.

– Но с той поры я многому научился. Теперь я умею…

Он снова покачал головой.

– Лучше всего вам поехать домой. Вы будете несчастны и будете страдать, пока не уедете отсюда. С вашим произношением в кино нет никаких шансов.

– Я не виноват, что родился на Юге, – сказал я.

– И мы тоже. Не мучайтесь и поезжайте домой, молодой человек. У вас нет другого выхода.

Земля словно ушла у меня из-под ног. Пришлось ухватиться за дверную ручку, чтобы не упасть.

– Не могу я ехать домой. – Я слышал сам себя словно со стороны. – Не могу. Там думают, что я уже… нет, я не могу ехать домой.

– Мне очень жаль, – ответил он, – но я был уверен, что вы вернулись в Джорджию сразу, как только получили деньги на обратный путь.

– Я ждал, пока узнаю результаты проб, – промямлил я.

– Тот чек, что мы вам послали, и означал, что пробы сочтены неудачными.

Понемногу я начал приходить в себя.

– Спасибо, мистер Балтер, – сказал я и повернул ручку.

– Подождите еще минутку, мистер Карстон. Я уверен, мне удастся устроить, чтобы студия выписала вам новый чек на дорогу домой.

– Спасибо и на том. Спасибо, – сказал я уходя.

Я разгуливал по вестибюлю не меньше часа. С самого утра я ничего не ел, но голода не чувствовал. Мне казалось, что, возьми я в рот хоть крошку, меня тут же вырвет, поэтому я только выпил молочный коктейль и пошел домой.

Мона с Джонни сидели там.

– Привет тебе, милый южанин! – шагнул ко мне Джонни, протянув руку. – Я перед тобой в долгу, дружище, не так ли?

Обняв, он расцеловал меня в обе щеки.

– Представь себе, – сказала Мона, – Джонни напал на золотую жилу.

– Да, дети мои, – воскликнул Джонни, – вот именно, золотую жилу! Прииски Комстока по сравнению с миссис Смитерс – нищета. Такого я ждал всю свою жизнь.

– Он только что к ней переехал, – сообщила Мона.

– Точно? – спросил я.

– Абсолютно, ваша честь, – куражился он. – Нимфоманка с миллионом долларов, Господи, куда там – с десятью миллионами. Дружище, ну и задам же я этому проклятому городу! Начну устраивать такие банкеты, что у всех в ушах зазвенит. Золотые тарелки и золотые ложки, усыпанные брильянтами пояса целомудрия для всех женщин – участниц вечеринок. Через три месяца я устрою самый шумный великосветский прием за последние сто лет. Херстовский Сан-Симеон против него будет казаться жалким кемпингом с одним постояльцем. Я превращусь в Лукулла, и Уорд Макаллистер будет ездить ко мне в гости.

– Не забывай о фильме, который ты хочешь снять, – сказала Мона.

– Он может подождать.

– И еще о книге, – добавил я. – О романе, который вы собирались написать о статистах.

– Это тоже может подождать. Теперь я буду слишком занят тратой денег. И кстати, Ральф, не волнуйся из-за залога, Этель его не отзовет. А я прослежу за тем, чтобы в суде все прошло гладко. Теперь у меня хватит зеленых, чтобы купить хоть весь муниципалитет.

– Спасибо, – сказал я, хотя в тот момент мне было плевать на все суды на свете.

– Чудно, Джонни, – сказала Мона, – я так счастлива, что ты счастлив!

Джонни помотал головой.

– Это не счастье, это только возбуждение. Я аж вне себя, потому что наконец-то достану уйму засранцев, сидевших у меня в печенках, и отыграюсь на них. Единственное, что имеет вес в этом городе, – это деньги. А теперь они у меня есть, так что всей этой кодле, которую я терпеть не могу, я покажу свое другое лицо – золотое. И им тоже придется проглотить! – Он повернулся ко мне. – Ты на меня не злишься, Ральф?

– Не валяйте дурака, – сказал я. – Разумеется нет.

– Рад это слышать. Ты не подходил ей. Ты слишком застенчив. А для того чтобы знать, что делать в подобной ситуации, самому нужно быть изрядной сволочью. И я как раз такая сволочь, потому-то и ситуация для меня как по заказу.

– Ну, я бы так не сказал, – заметил я.

– Нет-кет, поверь мне. Только люди все равно будут ходить на мои вечеринки, потому что в этом городе практически все – такие же сволочи. Единственная разница между ними и мной в том, что я не делаю из этого тайны.

– И из-за этого ты расстраиваешься, – сказала Мона.

– Да ну их в задницу! – фыркнул он. – Всех. Если я в Голливуде чему и научился, так это тому, что в здешнюю игру нельзя играть по правилам. Ногой под зад – вот их представление о честной игре. Ну ладно, я должен бежать – хочу еще зайти к Джеку Шефферу и купить какой-нибудь представительный гардероб. Как у вас дела – деньги нужны?

– Нет, не надо, – сказал я. – Спасибо.

Он начал собираться.

– Как-нибудь вечерком я к вам загляну.

– Приходи, – сказала Мона.

– Годится. Ну, пока.

Уходя, он еще смеялся.

– Он ведет себя так, словно добился бог весть какой удачи! – буркнул я.

– Это удача и есть, – ответила Мона. – Самая большая удача, о которой я когда-нибудь слышала.

Следующие три дня у меня ушли на поиски работы. Я решил на время отложить карьеру в кино, пока не поднакоплю деньжат, чтобы взять несколько уроков правильного произношения и избавиться от злосчастного акцента. Раньше я об этом не задумывался, но после разговора с Балтером ни о чем другом и думать не мог. Собственно, не было никаких причин, чтобы спешить прорваться в кино, – разумеется, кроме единственной, которая не выходила у меня из головы, – что обо всем этом скажут у нас дома. Но ведь иногда съемки фильма могут и затянуться, не так ли? «Нечего сидеть, – говорил я себе, – найди работу, сэкономь деньжат и найди хорошего учителя, ставящего произношение, который сможет что-нибудь сделать с твоим акцентом».

Но работу было не найти. За три дня, что я метался по городу, до меня наконец дошло, что имели в виду все те, кто постоянно твердил о безработице. Это было нечто совершенно новое – то, чего я никогда в жизни не замечал. Полдня я крутился у Эбби в лавке, выравнивал штабеля консервных банок и относил заказчикам покупки в машины. Он положил мне за это полтора доллара, но при этом так вздыхал, что я сказал ему, чтобы он оставлял их себе в счет денег, взятых мною для Дороти. Полтора доллара. Мне это казалось какой-то шуткой – получать полтора доллара, когда Роберт Тейлор, Сэйбл и прочие вроде них зарабатывают тысячи. «Если это могут они, сумею и я», – убеждал я себя.

Мону я видел только вечерами, и нам почти не о чем было говорить. Держалась она странно, но я объяснял ее поведение навалившимися проблемами. Через четыре дня нам нужно было платить за квартиру.

Часть 3

Через несколько дней я получил письмо от матери. Оно было обычным, как все остальные, но в конце была приписка: «Батч Зигфрид, хотя, собственно, теперь нужно писать Джордж, вчера женился на Клер Лайонс, и они едут в свадебное путешествие в Голливуд. Я дала им твой адрес, и они хотят у тебя остановиться. Оба обожают кино, так что ты с ними найдешь общий язык. Я бы хотела, чтобы ты взял отпуск и мог как следует их принять. Знаю, что у тебя хватает забот на студии, но не забывай, что Зигфриды все еще держат магазин, а мы им все еще должны. Ха-ха! Целую. Мама».

Когда я складывал письмо, из конверта выпала вырезка. Сообщение о свадьбе.

«Клер Лайонс, – подумал я, – моя старинная любовь. Останься я дома, она могла бы выйти за меня».

Подняв глаза, я увидел, что в дверях стоит какой-то парень лет тридцати пяти и довольно упрямо пялится на меня.

– Тут живет мисс Метьюз? – спросил он.

Я встал и подошел к дверям.

– В данный момент ее нет дома.

– Не возражаете, если я ее подожду?

– Нет, – проходите. – Я слегка отступил, чтобы он мог войти. – Присаживайтесь.

Он сел на край дивана, снял шляпу и начал вертеть ее на указательном пальце.

– Вы ее приятель? – спросил он.

– Ну да.

– Позвольте… Нат Базби. – Он неловко встал и протянул мне руку.

– Карстон. Очень приятно, – произнес я, сжав его ладонь. Мы помолчали.

– Знаете, я несколько растерян, – наконец сказал он. – Я никогда не видел мисс Метьюз.

– Серьезно?

Покрутив головой, он полез в карман. Вынул любительское фото и подал его мне.

– Это она?

– Ну да.

Выглядел он действительно растерянным.

– Вы давно ее знаете?

– Ну… довольно давно, – кивнул я.

– Она в самом деле такая хорошенькая, как на фото?

– Красавица, – заверил я.

– Это замечательно.

– А как давно вы с ней знакомы?

– Мы переписываемся три недели, но я еще не видел ее. Мы только обменялись фотографиями. Ей приглянулась моя, а мне, конечно, понравилась ее. Здесь, в Голливуде, просто замечательно, правда?

– Ну да, – ответил я. – Откуда вы сами?

– С Севера, из долины Сан-Хоакин. У меня там сад. Но в Голливуде я нынче впервые.

– Здесь замечательно, это точно, – сказал я.

– Никогда у меня не было причины заехать сюда. Но, надеюсь, приехать за женой – это уважительная причина, не так ли?

– Ну, ясно – всем причинам причина. А как случилось, что вы с Моной начали переписываться?

– Я дал объявление в газету «Одинокие сердца». Знаете, там у нас, в захолустье, девушек вообще немного. А красоток почти ни одной – а она ведь красотка, не так ли?

– Да, она очень красива. И когда вы собираетесь пожениться?

– Прямо сразу. Машина у меня там, на улице, бак полон бензина. Двинемся в Лас-Вегас. В Калифорнии ведь закон требует всего трех дней, вы, наверно, знаете.

– Да, знаю.

И тут появилась Мона. Они с парнем молча взглянули друг на друга. Она знала, кто он.

– Извините меня, – произнес я и встал раньше, чем кто-нибудь из них мог что-то сказать и задержать меня. Через кухню я вышел на улицу.

Светило солнце, то самое солнце, которого я всегда раньше боялся, когда был в таком настроении, – боялся из-за того, что оно мне могло показать, но теперь мне было все равно. Я шел и размышлял, что же мне делать. Думал я о Батче Зигфриде, который отправился в свадебное путешествие и собирается навестить друга детства, ставшего процветающим киноактером. Думал о еще одной преуспевающей киноактрисе, которую звали Дороти Троттер, думал о доме, о ребятах, с которыми рос и которые теперь были женаты, и завели детей, и имели постоянную работу и твердую зарплату, которые делают все время одно и то же и будут делать это до конца жизни, и в голове у меня мелькали все те же мысли, что и тысячи раз до этого, но только теперь я впервые понимал, что в них, возможно, и вправду что-то есть.

«Никуда не деться», – твердила все время Мона, и это правда, вот и она вернулась к тому, чего отчаянно пыталась избежать; и тут я сказал то, чего никогда не говорил раньше (но что, как я теперь знал, все время неотступно сидело у меня в голове, только таилось до времени), тут я сказал: «Лучше бы я остался дома!…»

Свернув с Вайн-стрит на Голливудский бульвар, я шел на запад и твердил себе, что я, видно, сошел с ума, раз признал это, и что пока еще не слишком поздно. Нет, нечего мне было оставаться дома, я был здесь, на бульваре, известном всему свету, в Голливуде, где происходят чудеса, и, может быть, сегодня, может, уже через мгновение какой-то режиссер проедет мимо и заметит…