Текст книги "Лучше бы я остался дома"

4

Предварительное слушание дела проходило на следующий день. Присутствовали Мона, миссис Смитерс и Холбрук. Адвокат Холбрук посоветовал мне признать свою вину в содействии при побеге, чтобы побыстрее решить вопрос с залогом. Второе обвинение отклонили. Судья вызвал обоих полицейских, которые арестовали нас с Дороти у выхода с нашего двора, и те рассказали, как все произошло: что они обнаружили угнанную машину, стоящую на Вайн-стрит, и сидели у нее, пока рядом с машиной не появились мы – Дороти и я. Признали, что в тот момент им еще не было известно, что Дороти – беглая арестантка. Надзирательница женской тюрьмы, где сейчас содержали Дороти, сообщила, что у задержанной в кармане было двадцать долларов, а другой полицейский, тот, что обыскивал меня, показал, что нашел у меня в кармане письмо, которое Дороти написала Моне и где говорилось, что я дал ей денег.

Наклонившись к Холбруку, я сказал ему, что все это правда и я все признаю. Потом я его спросил, почему судья так тянет время и не закругляется.

– Это формальность, – сказал он мне. – Все должно быть в протоколах, если вдруг понадобится позднее.

Больше там почти ни о чем и не говорили. Судья заявил, что доказательств достаточно, чтобы предъявленные мне обвинения были переданы высшей судебной инстанции, и установил залог в размере трех тысяч долларов.

Тут поднялась миссис Смитерс и заявила, что готова взять залог на себя, а потом она, Холбрук и судья удалились посовещаться. Я спросил одного из полицейских, значит ли это, что я свободен.

– Сейчас будете, если у этой дамы достаточно денег, чтобы она могла внести за вас залог.

– У нее их в тыщу раз больше, – хмыкнул я.

Мона смотрела в окно и казалась задумчивой. Почувствовав мой взгляд, она обернулась.

– Ну разве не ужасно, что мы оба снова здесь, в этих судебных стенах? – тихо спросила она. – Так не должно быть. Мы ведь хотим, только чтобы нас оставили в покое.

– Ничего, долго это не продлится, – вздохнул я.

– Надеюсь, – кивнула она. – Вчера вечером я встречалась с судьей Баджесом.

– Точно? И что он сказал?

– Хочет запросить твое дело, чтобы оно рассматривалось в суде под его председательством. Так что теперь нам нужно только молиться, чтобы Баджеса выбрали снова и чтобы он еще занимал свой пост, когда начнется процесс.

– Это прекрасно, но, надеюсь, ты не наговорила ему ничего лишнего?

– О-о, – улыбнулась она, – разумеется, нет. Встреча прошла по всем правилам этикета.

По ее глазам мне стало ясно, что она имеет в виду.

Миссис Смитерс вернулась в зал суда вся сияющая, с распростертыми объятиями. Холбрук шел следом.

– Вот видишь, мой мальчик, ты свободен, – провозгласила она.

Я взглянул на Холбрука.

– Это так, – кивнул он, – благодаря великодушию миссис Смитерс. В беде она показала себя настоящим другом – ей и вся честь.

– Спасибо, миссис Смитерс, – сказал я. – И вам тоже спасибо, – повернулся я к Холбруку.

– Не надо, – отмахнулся он. – Но кое о чем я должен вас предупредить. Вы не можете выехать из города или сменить адрес, если не известите предварительно о своих планах суд или меня. Этого вам делать нельзя. Ни в коем случае.

– Не беспокойтесь, – сказал я. – А когда мне нужно явиться сюда снова?

– Сейчас я вам этого точно сказать не могу – процесс будет проходить в следующем месяце или еще через месяц. Но из-за этого вам волноваться не следует. Мы попадем к весьма почтенному и непредвзятому судье – к судье Баджесу. К тому же он мой хороший знакомый. Я полагал, что судья Баджес…

– Это был очень умный ход, – кивнула Мона. – Вы были весьма предусмотрительны, уговорив судью Баджеса запросить наше дело. Весьма предусмотрительны.

Холбрук нахмурился: ему не понравился саркастический тон Моны. Ведь он не знал, что это она уговорила судью Баджеса запросить мое дело. Он раскланялся, собираясь уходить.

– Ну, пока все. От имени моего клиента считаю своим долгом еще раз поблагодарить вас, миссис Смитерс. До свидания. До свидания, мисс Метьюз. С вами я буду поддерживать контакт, Ральф. – И он торопливо удалился.

– Ну пойдемте, пойдемте, – защебетала миссис Смитерс, обняла нас за плечи и вывела на улицу.

Шофер Уолтер сидел на лестнице. Он отсалютовал и сбежал вниз, чтобы подать машину.

– Куда пойдем обедать? – спросила миссис Смитерс.

– Мне нужно обратно в студию, – сказала Мона. – Меня там ждут.

– Но Боже мой! – воскликнула миссис Смитерс. – Какая досада! Может быть, вас туда подбросить? В какую студию?

– Спасибо, у меня машина, – отказалась Мона. – Прощайте, миссис Смитерс. Скоро увидимся, Ральф.

– Конечно, – сказал я, глядя, как она переходит улицу.

– Куда пойдем обедать, мой мальчик? Я же тебе говорила, что сегодня мы будем обедать вместе.

Так куда?

– Я вовсе не голоден, – ответил я. – Утром я съел уйму конфет. А кроме того, мне хотелось бы помыться.

Миссис Смитерс улыбнулась.

– Ну ты просто прелесть! – воскликнула она. -

Прелесть!

Уолтер подал автомобиль к крыльцу, и мы сели.

– Хочешь принять душ у меня или дома?

– Лучше дома, – сказал я. – Мне надо переодеться.

Мы тронулись и влились в поток автомобилей. В машине я наконец расслабился, когда взглянул из окна на Дворец правосудия, где меня только что судили. Впервые я как следует рассмотрел это здание и подумал: «Да уж, хорошо, что я оттуда выбрался». К сожалению, не на свободу.

Миссис Смитерс положила руку мне на бедро и занялась своим делом…

В тот вечер мы ужинали одни в огромном зале, украшенном цветами и освещенном только свечами. Она сидела на одном конце стола, я – на другом. В царящем в зале полумраке я едва различал контуры ее фигуры. Вокруг нас суетились двое слуг. Такой роскоши я в жизни не видел. Словно сцена из какого-то фильма. Все комнаты у нее в доме и всё вокруг дома напоминало обстановку какого-то фильма.

Едва мы приступили к еде, как она сказала:

– Я тебя не вижу, мой мальчик.

– Я вас тоже, – ответил я.

Когда появились слуги, чтобы отнести суповые тарелки, она приказала им переставить мой стул поближе к себе. Я встал и подождал, пока все будет сделано.

– Ну, разве так не лучше? – спросила она, похлопав меня по руке.

– Гораздо лучше, – ответил я, стараясь не подавать виду, как меня это расстроило. Я был расстроен не столько из-за нее, сколько из-за того, что о моем поведении подумают слуги. Никогда еще я не был в доме со слугами, которые подают человеку серебряные столовые приборы, но я во всем следовал за миссис Смитерс и надеялся, что не допустил больших оплошностей.

– Вот так, Ральф, – сказала она, подняв нож и вилку, и показала мне, как с ними обращаться. – Только кончиками пальцев. Держи их легонько. Не режь мясо как пилой – не нужно так нажимать.

Я был рад, что в зале горят только свечи и слуги не увидят, как я краснею.

– Простите, – выдавил я.

Она улыбнулась:

– Ты просто прелесть. И не принимай все это слишком всерьез. Ты здесь не чужой – ты же дома.

– Да, конечно, – кивнул я.

И так весь ужин она зорко следила за мной, указывала, как я должен есть, как держать рюмку и как пользоваться салфеткой. Мы еще не закончили ужин, как вся моя растерянность прошла. Мне это начинало нравиться. Ведь когда я стану кинозвездой, все это мне пригодится.

«Еще несколько таких уроков, – подумал я, – и я буду готов ко всему, в чем бы меня ни захотели испытать».

Ужин оказался полезен еще и тем, что во время него я осознал, насколько по-разному живут разные люди. Я видел такие ужины в кино, но никогда не обращал на них особого внимания, потому что это было только кино. Но сейчас… сейчас было нечто иное.

В салоне она пила кофе и бренди, а мне налила «Кюрасао» – апельсиновый ликер. Был он сладок, а запах – нет слов. И она научила меня, как его правильно пить. Была терпелива, спокойна и ужасно мила. Я поверить не мог, что это та самая женщина, которая так безумно вела себя с Лалли тем вечером у Моны в доме.

– А где Лалли? – спросил я.

– Я приготовила тебе сюрприз, – улыбнулась она. – Он уехал на восток. В Нью-Йорк.

– В Нью-Йорк? – переспросил я.

– Он все время пытался пробиться в театр. А теперь получил предложение – вполне приличное предложение – и принял его. Отбыл сегодня утром на самолете.

Я ничего не сказал. Тогда я еще не знал, что она выгнала Сэма, чтобы на его место мог заступить я.

– Не хочешь сегодня вечером куда-нибудь выбраться? Хотя нет, нет. Тебе ночные заведения не слишком по душе, правда?

– Здесь намного лучше, – сказал я.

– А какой-нибудь фильм посмотреть не хочешь?

– Ну… в кино меня как-то не тянет.

– Глупенький. Я имею в виду здесь. Мы его здесь посмотрим.

– Здесь можно показывать фильмы? – удивился я.

– Такие фильмы, – с нажимом сказала она, – можно.

– Ну, это совсем другое дело, – согласился я. – Тогда я лучше позвоню Моне, что задержусь.

Она расхохоталась:

– Только не говори мне, что ты собирался сегодня вернуться домой.

– А как же? Разумеется.

– Ну уж нет. – Она поставила чашку с кофе на столик. – Завтра можешь заехать туда и забрать свои вещи, но сегодня вечером – нет. Ты же не оставишь меня совершенно одну в таком громадном доме, верно?

Я не знал, что сказать. Все это время мне было ясно, что нечто подобное произойдет, но теперь, когда это случилось, я не знал, что сказать. Не хотелось ее обидеть, раз уж она так хорошо ко мне относилась.

«Почему она не может все время оставаться такой, какой была только что?» – подумал я.

– Позвони Моне и скажи, что останешься здесь.

– Да, хорошо, – ответил я.

Она встала.

– А потом займемся фильмами. Пойдем, я покажу тебе, где телефон, – он там, в гардеробной. Поговоришь – приходи наверх.

– Да, конечно, – снова кивнул я, закрыл дверь и набрал номер Моны.

– Алло, Мона?

– Ну.

– Это Ральф. Как дела?

– Нормально. Только немного устала. Ты где?

– У миссис Смитерс.

– Ага. Я ждала, что ты вернешься к ужину.

– Но я…

– Так когда ты придешь?

– Послушай, Мона, я попал в дурацкую ситуацию.

– Ах так…

– Видимо, я здесь задержусь.

Последовала пауза. И потом:

– Все в порядке, Ральф.

– Надеюсь, ты на меня не сердишься, Мона?

– Ты же знаешь, что нет. Я все понимаю.

– Почему ты не пойдешь в кино или еще куда?

– Ох, ты только за меня не беспокойся, Ральф.

– Что?

– Держись. Понял?

– Не волнуйся, Мона. Если не увидимся сегодня вечером, увидимся завтра.

Снова пауза.

– Ну ладно. Спасибо, что позвонил.

– Ну что ты, не за что. Я же говорю, увидимся утром.

– Ладно, Ральф. Только завтра меня не будет. Обэнкс приболела, поэтому снимают сцены, где она не участвует. Я хочу навестить Дороти. Мне бы очень хотелось, чтобы ты пошел со мной.

– Ну разумеется, я приду. Точно.

– Вот и хорошо, Ральф.

– До встречи, Мона.

– До встречи.

Повесив трубку, я остался стоять, уставившись в зеркало над туалетным столиком. Не мог удержаться и не заглянуть себе в глаза.

– Не могу я поступить иначе, понимаешь? – сказал я своему отражению в зеркале.

– Не надо оправдываться, – сказало отражение.

– Ты прекрасно знаешь, что я не хочу оставаться здесь, но что я могу поделать? Где бы я был сейчас, не внеси она залог?

– Все еще за решеткой – но это и к лучшему…

– Зачем ты мне все это рассказываешь? Ты, наверно, не понимаешь, что мне наконец повезло!

– Повезло? И в чем же?

– В том, что она вообще занимается мной. Знаешь, какая в этом городе конкуренция. Сейчас в Голливуде не меньше десяти тысяч таких же парней, готовых отдать все на свете, лишь бы оказаться на моем месте. С протекцией миссис Смитерс у меня дело выгорит.

– Но пока еще она ничего для тебя не сделала.

– Вот тут ты и ошибаешься. Возьми хотя бы сегодняшний вечер. Я получил первый урок, как должен вести себя джентльмен.

– Сейчас ты получишь еще один. Просто поднимись наверх.

– Ну и что произойдет?

– Ты прекрасно знаешь.

– Нет, не знаю.

– Ну, кое-что произойдет, я ручаюсь.

– Мне все равно, я хочу попасть в кино, пока еще у меня за душой что-то есть, и мне безразлично, как я туда попаду. Здесь у меня больше шансов, чем если сидеть дома и ждать, пока зазвонит телефон. Говорю тебе, в Голливуде десять тысяч парней пошли бы на все, чтобы оказаться на моем месте.

– Это ты так думаешь.

– Ральф, Ральф! – позвала миссис Смитерс.

Я покосился на свое отражение.

– Все в порядке. Нечего на меня смотреть.

Погасив свет, я вышел из гардеробной и медленно потащился наверх.

Миссис Смитерс ждала меня в спальне в пеньюаре цвета взбитых сливок. Посреди пола стоял странной формы ящик, похожий на тот, в котором коммивояжеры возят образцы товаров. Нагнувшись, она открыла его. В ящике оказался небольшой проектор.

– Вытащи его.

Пока я доставал проектор, она отошла к кровати и развернула экран, подвешенный на треноге.

– Поставь проектор сюда, на столик, – предложила она и воткнула вилку в розетку.

– Следи внимательно, как я это делаю. Ты должен научиться с этим управляться.

Она взяла из жестяной коробки катушку с пленкой и начала заправлять ее в проектор.

– Ведь это же не звуковой фильм? – спросил я.

– Нет, это шестнадцатимиллиметровая лента. Следи, как и что я делаю. Зацепишь ленту за барабан, а потом сделаешь петлю.

– Кто в этом фильме играет?

– Не будь таким любопытным, лучше смотри.

– Я внимательно смотрю, – заверил я. На кровати было штук двадцать – двадцать пять катушек с пленкой.

– Так, – сказала она, – теперь можешь погасить свет.

Я повернул выключатель.

– А теперь садись ко мне.

Я сел на кровать возле нее.

– Мне бы не хотелось, чтобы ты слишком остро воспринял увиденное, – сказала она. – Не забывай, это только кино.

– Не забуду.

Она запустила проектор, и фильм начался. В титрах стояло: «Их свободный вечер».

За столом двое мужчин играли в карты. Кто-то постучал в дверь. Один встал и открыл; вошли две девушки. Не поцеловались, даже не поздоровались, ничего подобного, все четверо тут же начали раздеваться. Один из мужчин буквально сорвал с себя рубашку.

– Они времени не теряют, а? – спросил я, просто чтобы хоть что-то сказать, чтобы скрыть растерянность.

– Это чтобы сэкономить метраж, – пояснила миссис Смитерс. – Ты еще никогда не видел подобных фильмов?

– Нет, никогда, – ответил я, и это было правдой.

– Знаешь, Ральф, – сказала она, – хоть ты и взрослый парень, но знаешь о жизни очень мало.

– Гм, это правда.

– Ты просто прелесть. Взгляни, что они делают!

Я взглянул – и был счастлив, что в спальне темно и что тьма скрывает мое лицо.

5

На следующий день рано утром я вернулся в наш домик. Там торчал тот пьяница, которому Мона на одну ночь уступила свою постель. Мона поздоровалась со мной так, словно я отлучался всего на несколько минут. Я понимал, что, возможно, она это делает, чтобы я не чувствовал себя неудобно. Она знала, что произошло этой ночью. Я понял это но ее лицу.

– Как продвигается роман? – спросил я Хилла.

– Какой роман?

– Ну тот, который вы собирались писать о голливудских статистах.

Он с трудом вспомнил.

– А, тот… Я пока отложил его до лета. Опять работаю в пресс-бюро.

– В «Эксцельсиоре», – сказала Мона.

– В «Эксцельсиоре»? Знаете Джонатана Балтера?

– Никогда о нем не слышал. Чем он там занимается?

– Это тот тип, который заманил меня в Голливуд. Разыскивает новые таланты.

– В таком случае я его и знать не хочу. Я теперь имею дело с рыбами покрупнее. – Он повернулся к Моне и многозначительно кивнул: – А ты лучше еще как следует подумай, девочка.

Мона рассмеялась и сказала мне:

– Он меня предупреждает!

– Вы можете хоть как-то повлиять на эту девушку, Карстон? – Он тоже повернулся ко мне. – Если да, тогда посоветуйте ей взяться за ум.

– Ну а что насчет Кэгни и Монтгомери, Кроуфорда и Тона? – спросила Мона. – Они все заодно.

– Они звезды, – буркнул Хилл. – Между их положением и твоим есть небольшая разница. – Он снова взглянул на меня. – Уговорите ее прекратить, пока не поздно.

– Что прекратить?

– Ну, со всей этой активностью.

– С какой активностью?

– Какой активностью? – раздраженно повторил он. – Вы что, с луны свалились?

– Не знаю, о чем вы.

– Актеры собираются бастовать, – пояснил он. – Бастовать, чтобы добиться лучших условий для статистов. Все крупные звезды хотят присоединиться к забастовке. А Мона ходит их агитировать – мотается взад-вперед, пока не начинает валиться с ног.

– И буду агитировать и впредь, – заявила Мона.

– Вот этого я и боюсь. Ты дублерша Обэнкс. Она звезда «Эксцельсиора» – и крупная звезда. Ты же используешь любую возможность для разговоров с актерами, агитируешь их подключаться к забастовке. А этого в «Эксцельсиоре» не любят. Если не перестанешь, тебе дадут под зад так, что не встанешь.

– Ты это слышишь? – обратилась ко мне Мона. – Он мне угрожает. Пытается меня запугать.

– Господи Боже, ты можешь хоть минуту поговорить серьезно? – возмутился он. – Из «Эксцельсиора» меня сюда никто не посылал. Но я у них работаю, знаю, как они из-за всего этого злы, а ты моя приятельница, и только потому я должен тебе все сказать, предупредить тебя. Ты здесь достаточно давно, чтобы понимать, что каждого, кто раскрывает рот и пытается что-то организовать, тут же объявляют опасным радикалом и в момент выставляют отсюда. Последний раз я был свидетелем, как они разделались с Гильдией сценаристов. Я сидел на совещании продюсеров и слышал, как эти засранцы диктуют сценаристам, что им надо делать.

– Это нарушение закона, – вмешалась Мона – Так делать нельзя.

– Запомни раз и навсегда, эти господа могут делать все, что хотят, – отрезал Хилл. – Могут принуждать, угрожать и нарушать все законы на свете. Какого черта ты хочешь, ведь эти законы создают они сами. Они создают законы, им принадлежат суды – разве они не добились избрания своего губернатора очень простым и примитивным способом – при помощи киножурналов? Или ты не помнишь, что они сделали с Элтоном Синклером? Ты уже была здесь?

– Нет, нас тут еще не было, – ответил я.

– Ну, не в этом дело, – продолжал он. – Это черная глава в истории калифорнийской политики – такая же черная, как расправа с Томом Муни. Так что ты мне, пожалуйста, не рассказывай, что им можно, а что – нельзя. В этой стране ты можешь делать что хочешь, если ты достаточно крупная рыба, – если же ты думаешь иначе, как-нибудь взгляни на этот всенародный балаган вблизи. – Он посмотрел на Мону. – И лучше прекрати свою деятельность и сиди тихо.

Мона не ответила. Хилл встал и собрался уходить.

– Не сердись на меня, – сказал он. – Верю, это прекрасная идея, но время ее еще не пришло. Говорю тебе как друг – завязывай ты с этим. Я в Голливуде уже очень давно и видел многое из того, что тут происходит.

– Спасибо за совет, Джонни, – сказала Мона.

– В одно ухо влетело, из другого вылетело, – сплюнул он. – Ну ничего, я еще на тебя посмотрю.

И ушел.

– Что все это значит? – спросил я.

– Ничего, абсолютно ничего, – ответила Мона. – Я иду переодеться.

– Думаешь, нас к Дороти пустят?

– Разумеется, вчера ведь нам разрешили.

Она надела шляпку, и я подал ей костюмный жакет.

– Меня там ждет машина, – сказал я.

Она покачала головой.

– Поедем в моей. Как в старые времена.

– Ну ладно, – согласился я. – Как в старые времена.

По дороге в город мы болтали о всяких глупостях, обо всем, что только приходило в голову, лишь бы не молчать, так всегда бывает, когда боишься, что, если ты вдруг замолчишь или только на мгновение замедлишь темп, твой собеседник вдруг может задать какой-то вопрос или сказать что-то, чего ты не хочешь слышать. Итак, мы говорили о том, какими никчемными и убогими нам казались щиты с рекламой «Честерфилда», и что мы купили или не купили бы (будь у нас деньги) товары, которые расхваливала реклама, и о том, как нам нравятся реклама бензина «Скиппи» и рекламный плакат фирмы, производящей плавки и купальные костюмы, на котором парень с девушкой целуются под водой. Мы говорили о людях, которых встречали на улицах, и о названиях магазинов, а когда мы миновали «Анжелис Темпл», затеяли разговор об Эмми – основательнице этой секты, что нас и занимало до тех пор, пока мы не угодили в плотные ряды машин перед Дворцом юстиции…

Когда мы спросили вахтера, можно ли навестить Дороти Троттер, он откинулся на спинку кресла и сказал, что ее у них уже нет.

Мы с Моной переглянулись, и нам пришло в голову одно и то же: что ее отвезли обратно в тюрьму.

– А куда ее перевели? – спросила Мона.

– Вы ее приятели?

– Да, – ответили мы с Моной одновременно.

– Найдете ее там, напротив, в морге, – сказал вахтер. – Нынче рано утром она повесилась.

Дороти лежала на столе, лицо белое как мел. Вокруг шеи, прямо под ухом, – черная борозда.

– Повесилась на собственном чулке, – сказал служитель морга и показал, что одна нога у нее осталась босой.

Мона обошла стол, не спуская с тела Дороти глаз. Я шел следом. Ни она, ни я не говорили ни слова. Я к тому же ничего и не чувствовал. Это было ненормально, я знаю, что-то я должен был чувствовать. Только не чувствовал. У Моны было совершенно непроницаемое лицо: на нем ничего не отражалось, совсем ничего. Мы просто не могли поверить своим глазам. Это не Дороти. Только не Дороти. Та никогда не расстраивалась. Она была последним человеком на свете, кому пришло бы в голову покончить с собой. Это не могла быть Дороти – такая мертвая и чужая. Но это была Дороти. И она была мертва.

– Ну, – спокойно сказала Мона, глядя на мертвенно-белое лицо, – судя по всему, это единственно возможный выход…

– Так для нее лучше. – Я попытался приглушить голос. – Лучше, ей-богу.

Тут появились фотографы из газет и начали делать снимки трупа. Мы направились к выходу.

– Эй, – крикнул один из фотографов служителю морга, – есть тут у вас чулок, на котором она повесилась?

– Нет! – отрезал служитель.

– Ну надо же, как не везет! – сокрушался фотограф. – Я бы с удовольствием его щелкнул. «Непосредственная причина смерти» – ну, вы же знаете…

Мы с Моной вышли на улицу. Она задумчиво озиралась и вдруг сказала:

– Подожди минутку.

Я не понимал, что с ней происходит. Забежав в аптеку, она тут же вернулась и торопливо перешла улицу.

– Я сейчас.

Сказав это, она вернулась в морг.

Пришлось пойти за ней. Оба фотографа все еще были там, возле тела Дороти. Заметив приближающуюся Мону, они немного отступили. Она достала что-то из-под плаща, что – я не видел, и сунула это в руки Дороти, так, чтобы держалось. Я подошел взглянуть, что происходит.

– Вот это сфотографируйте, – сказала она.

– Что вам пришло в голову? – спросил один из фотографов. – Это же журналы.

Теперь я видел, что сделала Мона, зачем она заходила в магазин. Купив три киножурнала, она вложила их Дороти в руки, как будто покойница их держит.

Снова появился служитель морга.

– Что тут творится?

– Ничего, – ответила Мона. – Просто эти господа хотели сфотографировать непосредственную причину смерти – так я им ее предоставила. Ну давайте снимайте, – предложила она фотографам. Те уставились на нее как на ненормальную. – Вот что убило ее на самом деле. Почему вы не снимаете? Вам это кажется недостаточно эффектным? Давайте, давайте, покажите миру хоть раз истинное лицо Голливуда.

– Эй, давайте убирайтесь отсюда! – велел служитель.

Я взял Мону за плечи и вывел на улицу. Сломалась она уже только когда мы сидели в машине и ехали домой…

У меня был уговор с миссис Смитерс о совместном обеде в половине второго в «Беверли Браун Дерби», но я на него наплевал. Ко мне вдруг вернулось прежнее ощущение, что я на дух не переношу все эти заведения и людей, которые туда ходят. Отвезя Мону домой и убедившись, что она в порядке, я сел в «родстер», который миссис Смитерс предоставила в мое распоряжение, и отправился к ней на виллу.

Вернулась она около трех. Я ждал в патио.

– Тебе не стоило так поступать со мной, – сказала она, кривя губы, но в ее словах слышалась уверенность хозяйки положения, хотя она и делала вид, что обижена. – Я тебя там столько прождала.

– Мне не хотелось есть, – сказал я.

– А куда ты ездил? С Моной?

– Да, – ответил я и рассказал, где мы с Моной были и что там видели.

– Какой кошмар! – воскликнула она. – Господи, почему ты должен смотреть на такие ужасные вещи, мой мальчик! На мертвую девушку!

– Ничего страшного там не было, – ответил я. – Возможно, для нее это. был лучший выход, если на то пошло.

Подойдя, она положила руки мне на плечи.

– Не надо так говорить, – упрекнула она меня. – Мне вообще не надо было тебя никуда отпускать. А то теперь у тебя эти чудовищные мысли.

– Это нормальные мысли, – возразил я.

– Ну что ты, что ты! Впредь я буду лучше следить за тобой. Ты слишком чувствителен, чтобы видеть подобные вещи.

– Миссис Смитерс, – сказал я, – могу я с вами кое j чем поговорить?

– Почему ты спрашиваешь, мой мальчик? – засмеялась она. – Мы ведь и так говорим.

– Но я имею в виду – всерьез.

– Нет, тогда решительно нет. Нам с тобой никак нельзя быть серьезными. Как только ты станешь серьезным, ты меня разочаруешь.

Я сидел и смотрел на бассейн. Она, сняв шляпку, села рядом.

– Тебе нужно было пообедать со мной, – сказала она. – Я хочу познакомить тебя с моими друзьями. Они тебе понравятся. Кое-кто из них едет на той неделе в Сан-Симеон. Ты не хотел бы в Сан-Симеон?

– Нет! – отрезал я.

– Знаешь, где это – Сан-Симеон? И вообще – знаешь, что это такое?

– Нет.

– Это на побережье, там поместье мистера Херс-та. О нем-то ты, конечно, слышал?

– Думаю, нет, – сказал я.

– Но это невозможно! – все еще улыбаясь, воскликнула она. – Сан-Симеон расположен у моря, и там резиденция мистера Херста. У него огромное поместье, сотни акров, и принимает он у себя губернаторов с супругами и выдающихся людей.

– Но я все равно не хочу туда ехать, – настаивал я. – Я не люблю мистера Херста.

– Ты не можешь так говорить. Ведь ты его даже не знаешь.

– Мой отец его знает. Он когда-то работал в газете.

Казалось, она была возмущена.

– Не смей так говорить! – резко оборвала она меня. – Мистер Херст очень известный и очень приятный человек. Нечего вести себя как какой-то красный.

– Послушайте, миссис Смитерс, – сказал я, – вы были очень добры ко мне. Внесли за меня залог, и вообще я перед вами в большом долгу. Но только мне кажется, что здешняя жизнь мне вряд ли придется по душе.

Она наклонилась вплотную ко мне.

– Мы больше не будем смотреть те фильмы.

– Не в том дело.

– Надеюсь, тебя не мучает совесть за все остальное? Когда-нибудь это должно было случиться, ты же знаешь.

– Снова не то.

Выпрямившись, она улыбнулась, словно ей полегчало.

– В таком случае дай мне шанс, мой мальчик. Ведь я только начинаю. У тебя уже есть своя машина, можешь иметь и своих друзей. Я не эгоистка.

– Дело в том, что я все время чувствую, что все это никуда не ведет, миссис Смитерс. Я хочу попасть в кино. Но, похоже, сейчас я от этого намного дальше, чем раньше. Я ценю все, что вы для меня сделали, и машину, и все, но я хочу попасть в кино. Хочу стать звездой. Хочу прославиться.

Взглянув на меня, она помрачнела.

– Это требует времени. Сейчас у тебя дела обстоят как нельзя лучше. В кино я знаю всех. Знаю практически каждого, кто может тебе как-то помочь. Я тоже хочу, чтобы ты стал звездой, Ральф. Думаю, тебе это известно. Да?

– Ну конечно.

Она сжала мою руку.

– Ты просто расстроен. Это потому, что ты видел ту мертвую девушку. Может, выпьешь чего-нибудь?

– Со мной все в порядке, – снова сказал я.

Встав, она поцеловала меня в лоб. Когда она наклонилась, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы не видеть сквозь вырез платья ее отвисшие груди.

– Ты должен верить мне, мой мальчик. Верить и доверять.

Она выпрямилась и ушла. Слова, теснившиеся в моей в голове до прихода миссис Смитерс, так в голове и остались. Я не сказал того, что хотел. Взглянув на бассейн, я вспомнил, как увидел его впервые, в ночь, когда та девушка, Фэй Кейпхирт, плавала в нем нагая. Тогда мне все казалось сказочно прекрасным. Я был полон оптимизма и уверенности в себе. Верил, что пройдет всего несколько дней, и я совершу прорыв в кино. Теперь у меня перед глазами была та же картина, и я не понимал, почему теперь я не вижу в ней ничего сказочного. Что-то случилось, но я не знал что. Знал только, что я несчастен и что мне так не хватает Моны и нашего жалкого домишки, как никогда и ничего в жизни.

Никогда и ничего.