Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

В самой популярной женской вокальной группе первой половины XX века состояли три улыбчивые сестренки Лаверн, Максин и Патти. Они не только пели сентиментальные баллады и воодушевляли войска, воюющие с Гитлером в Европе, но и обращались к иным музыкальным культурам: им были подвластны и полька, и кантри, и латиноамериканская экзотика. В случае с песней «Ром и кока-кола», корни которой затеряны где-то на Маврикии, сестры Эндрюс обратились к калипсо. Запись песни даже и не планировалась: певицы просто решили использовать десяток минут, оставшийся после сессии звукозаписи 18 октября 1944 года. Они едва помнили песню о тропическом рае и вообще не вникали в текст об американских солдатах на острове Тринидад, заигрывающих с местными женщинами («И мама, и дочь / За доллар от янки сработать не прочь»). Несмотря на запрет трансляции песни из-за упоминания алкогольного напитка и бесплатной рекламы, терпкая и сладкая «Ром и кока-кола» десять недель сияла на вершине поп-хит-парада «Биллборда» и разошлась тиражом 7 миллионов копий. Это самая продаваемая калипсо-песня всех времен.

Где искать: Various Artists – Those Were Our Songs: Music Of World War II (Capitol)

Приготовьте ваши носовые платки: американский певец Джонни Рэй специализировался на плаче. Сначала он пел о виски и джине, но без особого успеха, а вот после выхода пластинки, на одной стороне которой была песня «Маленькое белое облачко, которое плакало», а на другой – «Плач», ситуация резко изменилась. Джонни продал миллион копий сингла и стал идолом тинейджеров, предтечей Элвиса Пресли. С одной стороны, его песни были сентиментальны и пусты, как у многих его коллег – подростковых идолов (хотя Боб Дилан назвал стиль его пения и выступлений вудуистичным). С другой стороны, атмосфера на его концертах была вполне рок-н-ролльной: Джонни вел себя вызывающе, долбил по клавишам. Но главное – он плакал. Безудержно рыдал, корчился и катался по сцене. А в зале царил экстаз: публика голосила, сотрясаемая рыданиями, и рвала на части Атомного Рэя. Такая же картина будет на всех концертах грядущей эры рок-н-ролла.

Где искать: The Best Of Johnnie Ray (Sony)

Американский критик Уилл Фридвальд в своей книге о Синатре риторически вопрошает: «Существовала ли когда-нибудь более совершенная, сильная, пробирающая до мурашек запись, чем I’ve Got You Under My Skin Фрэнка Синатры и Нельсона Ридла?». Когда слушаешь эту старенькую мелодию из мюзикла Коула Портера в сочной оркестровке аранжировщика Ридла и в исполнении великого эстрадного модника с бездонными голубыми глазами, спорить трудно. Многие признают, что «Ты у меня под кожей» является главной записью Синатры, но кое-кто считает, будто это еще и лучший в истории мужской поп-вокал. Песня была записана за двадцать два дубля в лос-анджелесской студии 12 января 1956 года. Она стала краеугольным камнем лучшего альбома певца Songs For Swinging Lovers и концертным номером, без которого не обходилось ни одно выступление Синатры. Магия артиста с бархатным голосом получила здесь идеальное воплощение.

Где искать: Songs For Swinging Lovers (Capitol)

Этой проникновенной мелодии покорны все народы и возрасты. Конечно, ее страстно полюбили женщины, для которых она предназначалась. Но Элвис был феноменом еще и в том смысле, что на него хотели походить мужчины. «Люби меня нежно» – это название первого из тридцати одного фильма с участием Элвиса и одноименная музыкальная тема. Песня представила новый звук короля рок-н-ролла: он пел мягким, вибрирующим голосом, аккомпанируя самому себе на акустической гитаре. Кроме голоса, гитарного перебора да тихого хора в песне нет больше ничего, она похожа на тихую серенаду. Чувственная, интимная мелодия основана на балладе времен Гражданской войны Aura Lee, адаптированной музыкальным редактором фильма Кеном Дарби (в качестве автора он указал свою жену). Элвис пользовался уже таким успехом, что на пластинку поступило более миллиона предварительных заявок – это первый в истории сингл, получивший золотой статус еще до выхода.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Склонный к полноте, скромный мальчик ливанского происхождения из Оттавы по имени Пол Анка начал сочинять песни лет в тринадцать. В четырнадцать он впервые записал свою композицию в настоящей студии, а к шестнадцати успел ради музыкальной карьеры смотаться в Лос-Анджелес и Нью-Йорк и выпустить сингл «Диана». «Я молод, ты стара, но мне все равно, мы будем свободны, как пташки на деревьях» – вот такая пустышка разошлась тиражом 20 миллионов копий. Паренек, который позирует, улыбается и поет сладким голосом непритязательные любовные песенки, стал воплощением бесконфликтного поп-формата «Синатры для тинейджеров», но не затерялся в истории, продолжив штамповать хит за хитом с названиями типа «Ты вынашиваешь моего ребенка», «Положи голову мне на плечо» и «Щенячья любовь». При внешней благопристойности тематика песен была странноватой: взять ту же «Диану», посвященную приходящей няне, в которую Анка был влюблен. Всего скромный мальчик из Оттавы настрогал порядка девятисот песен, ну надо же!

Где искать: My Way: Very Best Of Paul Anka (RCA Camden)

Двое миловидных и талантливых братьев с раннего детства знали, что такое успех: еще в 1940-х годах они принимали участие в радио-шоу в Айове, которые вел их отец Айк Иверли. Потом Дон и Фил подросли, начали сочинять свои песни, но для начала карьеры выбрали творения семейного кантри-дуэта Бодля и Фелиции Брайантов. После пары неудач братья Иверли все-таки пробились благодаря серии синглов, записанных для Cadence Records. Песня «Все, что мне остается делать, – это мечтать» с необычными гитарными аккордами Чета Эткинса и красивыми голосами братьев достигла первого места как в поп-, так и в ритм-н-блюзовом хит-параде. Она была записана 6 марта 1958 года всего за два дубля. Удивительно красивая песня ассоциируется с деревенским уютом кантри-музыки, но при этом вполне подходит для широкой аудитории. В истории поп-музыки навсегда останутся высокие вокальные гармонии братьев Иверли. Позже их будут развивать The Beach Boys и The Beatles.

Где искать: All-Time Original Hits (Rhino)

Песня «Лихорадка» была написана именитым автором рок-н-роллов Отисом Блэкуэллом, а первым ее исполнил в 1956 году один из пионеров ритм-н-блюза Литтл Вилли Джон. Версию Джона услышала певица Пегги Ли, которая сделала из «Лихорадки» почти минималистскую, но потрясающе энергоемкую вещь. Для начала она написала дополнительный текст, вставив в песню среди прочего упоминание о Ромео и Джульетте. Когда дело дошло до аранжировки, Пегги Ли оставила главное – басовую линию. Fever включает в себя вокал, контрабас Джо Мондрагона, малый барабан Шелли Манна (он использует пальцы вместо палочек и играет не повторяющиеся сбивки после каждого слова fever) и чье-то щелканье пальцами. Ничего лишнего. Это замечательное повествование о любовной лихорадке было записано 19 мая 1958 года. Сухая, бьющая прямо в точку версия Пегги Ли затмила оригинал, и впоследствии именно ее брали в репертуар сотни исполнителей от Элвиса Пресли до Мадонны.

Где искать: The Best Of Miss Peggy Lee (Capitol)

Певец Бобби Дарин начал свою карьеру в 1950-х годах с классического рок-н-ролла, но потом сменил имидж на более респектабельный и утонченный, исполнив пижонскую версию мелодии из немецкого мюзикла «Трехгрошовая опера» Курта Вайля и Бертольда Брехта. Композицию «Мэкки-нож» представил американской публике Луи Армстронг пятью годами ранее, но Бобби Дарин превратил ее в стандарт. О похожем на акулу кровавом берлинском гангстере он спел с джазовым грувом, тонко и изящно, как сноб во время вечеринки с коктейлями. Его версия была записана 19 декабря 1958 года в Нью-Йорке. Умные люди отговаривали Бобби Дарина выпускать «сорокапятку» с песней из немецкой «оперы» (это якобы могло оттолкнуть молодую аудиторию), но такая завлекательная, стильная и полная темной романтики зарисовка не могла пройти незамеченной: сингл Mack The Knife стал номером первым, продержавшись в хит-параде 26 недель. Свою версию песни делал и Фрэнк Синатра, но даже он признавал, что вариант Бобби Дарина самый лучший.

Где искать: The Hit Singles Collection (Rhino)

Многие думают, что это песня Рэя Чарльза, но ошибаются. Все убеждены, что она об американском штате Джорджия – но и это отнюдь не очевидно. Луи Армстронг, Джеймс Браун, Джанго Рейнхардт, Вилли Нельсон и множество других музыкантов исполняли этот известный шлягер, написанный в 1930 году студентами университета Индианы Говардом Кармайклом и Стюартом Горрелом. Надо сказать, что ни тот, ни другой никогда не бывали в штате Джорджия, зато этим красивым именем звали сестру Кармайкла, которой Горрел и посвятил стихи. Впрочем, текст вполне можно отнести как на счет девушки, так и штата: «Джорджия, Джорджия, весь день напролет старая песня напоминает мне о тебе». Так что никто не удивился, когда песня была признана официальным гимном Джорджии в 1979 году. Известной ее сделал «брат Рэй»: записать старый номер ему предложил его шофер. Будучи в Нью-Йорке, соул-певец сделал быструю, всего за четыре дубля запись (обычно Рэй не укладывался меньше чем в 10–12 дублей), навеки связав лирическую композицию «Джорджия в моих мыслях» со своим именем.

Где искать: Anthology (Rhino)

Когда Барри Гибб из The Bee Gees впервые услышал Crying, то решил, что слышит голос Бога. А вот Боб Дилан говорил, что Рой Орбисон поет как профессиональный преступник. Вряд ли Бог носит темные очки, но удивительный фальцет американского певца Роя Орбисона уж точно задевает за душу. Рой написал свой «Плач», который начинается мягко и нежно, а заканчивается громко и даже как-то по-оперному, совместно с певцом Джо Мельсоном после встречи со своей бывшей возлюбленной. Исполнитель так и не признался, насколько та женщина была важна для него (когда он пытался вернуться к ней, оказалось слишком поздно), но песня говорит сама за себя: ее герой думает, что окончательно порвал с девушкой, но видит ее вечером и понимает – он всегда будет плакать о ней. Сорокапятка, вышедшая на недавно организованном независимом лейбле Monument Records, достигла второго места в хит-параде «Биллборда», и Рой Орбисон со своим невероятным, полным чувства голосом был вознесен на олимп поп-музыки.

Где искать: The Essential Roy Orbison (Monument/Orbison Recordings/ Legacy)

Пластинки вернувшегося из Германии сержанта Элвиса Пресли по-прежнему превосходно раскупались, но это был уже не тот сырой и вызывающий рок-н-ролл, которым он прославился до отбытия на европейские базы армии США. Однако среди первых послеармейских записей тоже можно найти прорывы и яркие моменты. Быстрая захватывающая песня «Его последнюю зазнобу зовут Мари» была записана 26 июня 1961 года в студии RCA в Нешвилле. Лучший сингл Пресли того времени в двух минутах концентрирует практически все музыкальные традиции, повлиявшие на певца: бит в духе ритм-н-блюза, латиноамериканское фортепиано, мелодичность кантри и дух рок-н-ролла. Инженер Боб Портер назвал запись классической еще до того, как был сделан первый дубль. И хотя обе стороны сингла записали довольно быстро, музыкантам, участвовавшим в записи, так понравились заводные песни, что они не смогли остановиться и играли их целую ночь до утра.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Американская классика, ставшая универсальной. Романтичную, напевную «Лунную реку» в 1961 году сочинили Джонни Мерсер и Генри Манчини специально для актрисы Одри Хепберн: она впервые исполнила песню в фильме «Завтрак у Тиффани». Завоеванный «Оскар» дал новый импульс карьере Мерсера как поэта-песенника, которая приостановилась в середине 1950-х, когда рок-н-ролл сменил джаз в качестве главного направления популярной музыки. В первоначальном варианте альбома отсутствовала версия в исполнении Хепберн (оригинал был официально издан только в 1993 году, спустя несколько месяцев после смерти актрисы). Альбомная версия, записанная Манчини и его хором, вышла синглом и вошла в Топ-40. Кто только не исполнял Moon River: Фрэнк Синатра, Луи Армстронг, Пол Анка, Сара Воэн, Билли Экстайн, R.E.M., Джуди Гарленд. Бухта неподалеку от Саванны, штат Джорджия, родного города Мерсера, была названа Лунной рекой в честь песни.

Где искать: In The Pink: The Ultimate Collection (RCA)

Английский продюсер Джо Мик был настолько впечатлен первым трансатлантическим эфиром 11 июля 1962 года через спутник связи «Телстар», что создал одноименную эйфорическую мелодию. Группа The Tornados записала основной трек, но времени закончить вещь не нашлось. Когда музыканты ушли, Мик, накачавшись таблетками, начал заниматься звуковой алхимией. Эффект эха, компрессия и наложения придали композиции потрясающее неземное звучание, а использование синтезатора Clavioline вообще оказалось невиданной новацией. Музыка, полная своеобразной меланхолии, словно с большой скоростью отрывается от земли на три минуты. The Tornados были в недоумении. Органист Роджер Лаверн рассказывал: «Нас это не впечатлило. Это была музыка то ли для Микки Мауса, то ли для катка». Но запись оказалась настолько успешной, что стала первым английским синглом, занявшим первое место в хит-параде США (а вторым – битловская песня I Want To Hold Your Hand в 1964-м). Маргарет Тэтчер призналась, что это ее любимая вещь.

Где искать: Joe Meek – The Alchemist Of Pop: Home Made Hits And Rarities 1959–1966 (Castle/Sanctuary)

Молодой продюсер-экспериментатор Фил Спектор приехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы записать сингл «Он – бунтарь». Беспокоясь, что кто-нибудь другой выпустит песню первым, он не стал дожидаться, пока прилетят певицы из бруклинской группы The Crystals, и записал эту оду плохим мальчикам с Darlene Love And The Blossoms (хотя песня приписывается группе The Crystals и впоследствии вошла в их репертуар). Получилась мелодия, которая превратила Фила Спектора в создателя уникального метода «стена звука» – многослойного звукового полотна, в котором инструменты последовательно накладываются друг на друга и образуют густую, насыщенную музыкальную массу. Песня была спета девичьей группой от лица женщины, но написана мужчиной, Джином Питни. Спектор услышал демо-версию и превратил уже и без того сильную песню в настоящий гимн с небывало богатым и полным звуком, почти военным маршем в начале и необычным для того времени сочетанием двух бас-гитар и двух гитар. Хотя и без струнных, которые можно найти во многих треках Спектора.

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

Видимо, в 1960-х годах стать звездой было проще простого. 16-летняя Лесли Гор, девочка из города Тинафлай, штат Нью-Джерси, сделала пробную запись для лейбла Mercury Records. Продюсер Куинси Джонс, перебравший более 200 демо-версий, прежде чем записать именно It’s My Party, уже через несколько дней после сессии выпустил песню на радио. Первый сингл Лесли стал ее единственным «номером один». Песня мгновенно превратилась в боевой клич тинейджеров, но она затрагивала и более мрачный мир взрослых чувств. Посередине дня рождения девочки ее бойфренд уходит под ручку с другой («Джуди и Джонни только вышли в дверь, как королева с королем»). На первый взгляд это просто окошко в мир детей начала 1960-х с их «мышиной возней» относительно того, кто чье кольцо надел. Но Лесли поет с сарказмом и передает события в стиле спортивного комментатора. Такое ощущение, что часть ее натуры наслаждается разворачивающейся драмой.

Где искать: It’s My Party: The Mercury Anthology (Mercury)

В начале 1960-х годов плодовитый продюсер Фил Спектор пригласил на свой лейбл Wall Of Sound двадцатилетнюю нью-йоркскую певицу Веронику Беннет, для которой и написал эту песню о подростковом вожделении. Симфонический ураган начинается обманчиво просто, с барабанных сбивок. Затем идут кастаньеты, атакуют струнные и неистовые тимпаны – атмосфера все больше накаляется, пока песня не проваливается в тишину перед повторением начальных сбивок и припева. За две с половиной минуты вы услышите 15 оркестров, 43 голоса и итоги сессии звукозаписи в 42 дубля. Вот это размах! Брайан Уилсон назвал «Будь моей крошкой» идеальной поп-песней всех времен. Она подходит скорее не для танцев, а для мечтаний и вдумчивого прослушивания. И все же когда The Ronettes гастролировали с The Rolling Stones в 1964 году, вопли парней едва ли не перекрывали девичью истерику по Джаггеру и его приятелям. Фил и Вероника поженились, но скоро хиты иссякли, а Вероника превратилась в жертву ревности мужа.

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

«Она любит тебя» поначалу считалась самой неудачной песней The Beatles того периода. Продюсер Джордж Мартин был недоволен вокальной гармонией концовки, считая ее клишированной, но «битлы» уже могли позволить себе не согласиться с многоопытным Мартином и настояли на своем варианте, который пришелся по вкусу поклонникам. От барабанного вступления до жизнеутверждающего финального аккорда песня банальна и все же восхитительна. She Loves You лучше других объясняет причины популярности группы в начале 1960-х: необычайно завлекательный припев, быстрый ритм, тряска головами перед микрофоном во время исполнения и эти самые yeah, yeah, yeah, с которыми The Beatles ассоциируются по сей день. Когда отец Пола Маккартни услышал эту песню, он сказал: «Сынок, вокруг достаточно американизмов. Ты не мог бы хотя бы разок спеть yes, yes, yes?». Пол ответил: «Ты не понимаешь, папа. Так не сработает». И был прав на все сто.

Где искать: Past Masters. Vol. 1 (Apple)

Если вы купили все альбомы, где исполнителями значатся The Beatles, это еще не значит, что вы знаете ВСЕ песни Леннона и Маккартни. У музыки гениев поп-музыки есть «второе дно» – песни, которые они придумали, но по каким-то причинам не стали записывать и с барского плеча скинули другим исполнителям. Это скрытый от посторонних глаз песенный архипелаг, и там можно отыскать подлинные шедевры. Разрешите представить один из них – «Мир без любви» в исполнении симпатичного дуэта гитаристов. Для своего первого сингла Питер и Гордон умудрились записать песню Пола Маккартни, отвергнутую The Beatles. Но что для «битлов» – порожняк, то для других артистов – гарантия успеха: A World Without Love стала хитом номер один по обе стороны Атлантики (на родине – в апреле, в США – в июне) и первым из четырех хитов, написанных Маккартни для дуэта. Остается только гадать, как эту «вполне-в-духе-времени-песню» записали бы сами The Beatles: вероятно, примерно так же, но волшебства было бы больше.

Где искать: The Best Of Peter & Gordon (Rhino)

Как-то раз сладкоголосый Рой Орбисон попросил своего соавтора Билли Диса, чтобы тот написал песню о чем угодно, что только придет тому на ум. В этот момент зашла жена певца Клодетт и сказала, что поедет в город купить что-нибудь. Орбисон спросил, нужны ли ей деньги, на что Дис ответил: «Красивой женщине не нужны никакие деньги». Остальное было делом техники, и уже скоро Орбисон своим меланхоличным голосом исполнил новую песню «О, красотка» в мемфисской студии. Романтичная зарисовка стала идеальной звуковой дорожкой для рекламных роликов, караоке и киносцен, в которых будущие любовники впервые встречаются друг с другом. В ней рассказывается о парне, увидевшем на прогулке хорошенькую женщину. Он мечтает, чтобы та оказалась столь же одинокой, как и он. В последнюю минуту женщина оборачивается и присоединяется к нему. Сингл Oh Pretty Woman возглавил американский хит-парад и три недели упорно сдерживал группы «британского вторжения». Впрочем, он стал номером первым и в Британии.

Где искать: The Essential Roy Orbison (Monument/Orbison Recordings/Legacy)