Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Одна из самых ярких и трагических персон в истории рока неуемная певица Дженис Джоплин стала иконой хиппи. На сцене она была как натянутая струна, поражая слушателей экспрессией своего голоса. Каждый раз она пела как в последний. По иронии судьбы единственная песня Дженис, ставшая номером первым хит-парада, была выпущена посмертно. Это была не блюзовая и не психоделическая, а кантри-песня. Композицию «Я и Бобби Макги» написал друг и любовник певицы Крис Кристофферсон. Говоря о не полностью реализованном потенциале Джоплин, пианист Ричард Белл заметил, что ее версия песни была «лишь вершиной айсберга, показывающей нетронутый источник техасского кантри и блюза, который был у Дженис буквально под рукой». Буквально за несколько дней до трагического финала она записала открытую всем ветрам песню со словами: «Свобода – это когда нечего терять, / Ничто не имеет значения, если оно не свободно». Песня вошла в последний сольный альбом Дженис Джоплин, выпущенный спустя год после того, как 27-летняя певица умерла от передозировки героина.

Где искать: Pearl (Columbia)

Несмотря на свое название, эта очень симпатичная кантри-роковая группа базировалась в Англии. Ее участник Дьюи Баннелл, живя в туманном Альбионе, скучал по Калифорнии: «Я живо помню эту картину. Перед глазами бесконечное побережье вдоль океана. В детстве я однажды ехал там с родителями. Никакого шоссе Вентура не существует. Я на самом деле представлял себе Тихоокеанскую автостраду, шоссе № 1 – на нем стоит городок Вентура». Полупрозрачный акустический гитарный рифф песни «Шоссе Вентура» в сочетании с вокальными гармониями дает волнительное ощущение поездки по шоссе с ветерком. Эта музыка не претендует на революционность, но группу America никогда и не записывали в гениальные. И это не помешало ее участникам десятилетиями писать отличную музыку. Первый сингл с альбома Homecoming в течение месяца попал в тoп-десятку американского хит-парада. Текст песни с образами «аллигаторов-ящериц в воздухе» служил объектом критики, но ребята из группы признают, что не особо задумывались над смыслом слов и концентрировались на музыке.

Где искать: Homecoming (Warner Bros.)

Чувствуете порывы ветра, развевающего волосы, шорох колес по шоссе, ощущаете дух свободы, видите перед собой открытую дорогу в погожий солнечный денек? Это играет не самая характерная, но самая обаятельная, свежая и легкомысленная песня великих The Allman Brothers, основанная на одноименной песне Хэнка Уильямса 1951 года. Всего три аккорда, прекрасно подходящих для длинных пробежек по гитарному грифу, непринужденная мелодия, рассказ о любителе дорог – идеальная музыка для путешествия по Югу США на длинном красном «шевроле» 1960-х годов с открытым верхом. То ли блюз-рок, то ли кантри-рок, а в целом – настоящая классика южного рока. Местные пьянчуги в барах с увлечением играли «Бродягу», песня без устали крутилась на радио и стала хитом The Allman Brothers в десятке «Биллборда». История с виду безоблачная, но на заднем плане скрываются две трагические смерти: до записи песни гитарист Дуэйн Оллман врезался на мотоцикле в грузовик, а после басист Берри Оукли почти в том же месте и тоже на мотоцикле столкнулся с автобусом.

Где искать: Brothers And Sisters (Capricorn)

Гитарист южнороковой группы Lynyrd Skynyrd Аллен Коллинз сочинил эту мелодию в 1969 году, но вокалист Ронни ван Зант решил, что «здесь слишком много аккордов, чтобы писать к ним стихи». Несколько месяцев спустя группа решила попробовать снова сыграть эти аккорды, и через 20 минут Ронни напел слова, которые подошли идеально: получилась песня о времени, когда пора двигаться и покидать город. Сырую версию «Свободной птицы» начали играть в барах, потом все-таки записали, но без фортепианной партии. Композиция стала популярной, но группу один за другим отвергли девять лейблов. Наконец в 1972 году был подписан контракт с MCA – после того как продюсер Эл Купер побывал на выступлении Lynyrd Skynyrd в Атланте. Укороченная версия сингла не удовлетворила радиостанции, и диджеи крутили в эфире эпическую десятиминутную версию с альбома, включавшую джем в исполнении трех гитаристов. Одна из величайших рок-песен в истории, Free Bird посвящена лидеру группы The Allman Brothers Band Дуэйну Оллману.

Где искать: (pronounced ‘leh-’nerd ‘skin-’nerd) (MCA)

И до Jolene пышногрудая Долли Партон высоко котировалась в кантри-сообществе и как исполнительница, и как автор, но эта песня была чем-то из ряда вон выходящим. В феврале 1974 года она взобралась на вершину хитпарада кантри. «Джолин» была на голову выше текущей кантри-продукции благодаря мягким ударным с перкуссией, изысканной и свежей акустической гитаре, тихим скрипкам на втором плане – не зря ее потом перепевали The Sisters Of Mercy и The White Stripes. Долли Партон с болью и надеждой в голосе поет от лица женщины, умоляющей жестокую соблазнительницу не красть у нее мужчину, который уже и во сне бормочет про свою Джолин. Говорят, что прототипом песни послужила кассирша банка, в который муж Долли Партон повадился ездить уж слишком часто. Но сама певица сказала, что сочинила номер после того, как рыжая девочка по имени Джолин подошла к ней после концерта за автографом. А именем самой Долли Партон американские военные стали называть советский танк Т-72 – за форму башни с накладными скулами.

Где искать: Jolene (RCA)

Ронни ван Зант из передовой южнороковой группы Lynyrd Skynyrd написал ехидный ответ на антирасистскую песню Нила Янга Southern Man. Под рифф простенького «Стратокастера», сочный гитарный перебор и плотный ритм он поет: «Ну, я слышал, что мистер Янг поет о ней [об Алабаме], / Ну, я слышал, старый Янг осудил ее, / Ну, я надеюсь, Нил Янг будет помнить, / Что южному человеку он вообще не нужен». В песне упоминается город Бирмингем, где была разгромлена церковь для черных, и тамошний расист-губернатор. Пошел слух, что Lynyrd Skynyrd – расистская группа, хотя они постоянно выступали со звездным флагом конфедератов (а после упоминания о злополучном губернаторе хор поет осуждающие «бу-бу-бу»). Самому Янгу молодцеватое прославление штата Алабама пришлось по душе, и он говорил, что не прочь спеть эту вещь вместо Southern Man. Восхищение было взаимным: ван Зант надел футболку с портретом Янга для фото на обложку последнего альбома Lynyrd Skynyrd под названием Street Survivors.

Где искать: Second Helping (MCA)

В 1968 году Джеймс Браун спел: «Скажи это громко: я черный и этим горд!», а в 1975-м бородатый скрипач Чарли Дэниэлс родом из Теннесси призвал: будь горд тем, что ты бунтарь, что ты родился на Юге и играешь южный рок! Его не слишком известная у нас, но очень веселая песенка «Юг сделает это снова» превратилась в нечто вроде победного гимна всего южного рока: с одной стороны, это вполне стандартный рок-н-ролл в духе Чака Берри, настойчиво вызывающий в памяти Johnny B. Goode, а с другой – «невооруженным» ухом слышно, что эти парни изо всех сил играют кантри, и звучная скрипка тому порукой. Здесь упоминаются разные южане-рокеры из Каролины, Флориды, Джорджии и Теннесси – от Lynyrd Skynyrd до ZZ Top, так что песня становится способом самоидентификации всего направления: мол, соберитесь, детишки, посмотрите, сколько нас и какие мы крутые ребята, и отрывайтесь вовсю!

Где искать: Fire On The Mountain (Epic)

После перехода на лейбл Columbia Records певец Вилли Нельсон получил возможность полностью контролировать творческий процесс и тут же записал концептуальный кантри-альбом «Рыжеволосый незнакомец». Правда концептуальный! Его ключевая фигура – беглец-проповедник, скрывающийся от закона после убийства жены. Все те, кто участвовал в создании альбома, далеко не были уверены в коммерческом потенциале необычного диска. Руководители «Коламбии» не хотели выпускать этот альбом, сыгранный в основном на гитаре и фортепиано. Но Нельсон настаивал – и правильно делал: альбом стал мультиплатиновым, причем имел успех как среди кантри-публики, так и среди любителей поп-музыки. А сам Вилли Нельсон тут же превратился в суперзвезду. В этом есть заслуга и популярной кавер-версии милой, нежной песни Фреда Роуза 1945 года «Голубые глаза, плачущие под дождем». Ох уж эта романтика скрывающихся от закона головорезов с тонко чувствующей душой!

Где искать: Red Headed Stranger (Columbia)

Для нас это милая песня с ностальгическим душком, красивая зарисовка о каком-то заморском отеле. Но на самом деле подтекст у этой композиции мистический, чуть ли не оккультный. Отель «Калифорния» – лишь метафора, но ходят легенды о том, что такой действительно существует. Одни говорят, что это старая церковь, захваченная бесами, другие – что это психиатрическая клиника, третьи утверждают, что в песне речь идет о гостинице, управляемой каннибалами, или об особняке английского писателя и оккультиста Алистера Кроули в Шотландии. Еще одна трактовка: в песне музыканты сравнивают свою страну с комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной кров. Hotel California, снабженный гипнотическим ритмом, яркими переливами гитарных мелодий и великолепным вокалом, был записан в трех разных вариантах, пока не удовлетворил своих создателей: самой большой проблемой было подобрать правильную тональность для вокала Дона Хинли. Благодаря этому бессмертному хиту The Eagles превратились в музыкальный символ Америки 1970-х годов.

Где искать: Hotel California (Asylum)

Мюзикл «Бетси» (1926) выдержал всего 39 представлений, и сегодня его уже никто не помнит, но песня, звучащая в последнюю минуту шоу, снискала успех, над которым не властно время. Во время первого показа «Бетси» зрители вызывали певицу Белл Бейкер на бис 28 раз, требуя снова и снова петь «Голубые небеса» (во время последнего исполнения Бейкер забыла слова и по просила сидящего в переднем ряду автора песни Ирвина Берлина подпеть ей). В 1927 году версия, записанная Беном Селвином, стала номером первым хит-парада, и в том же году Blue Skies прозвучала в кино: Эл Джонсон исполнил ее в фильме «Певец джаза». 1946 год стал очередной вехой в истории песни: ее название было позаимствовано для фильма Бинга Кросби и Фреда Астера, а версии в исполнении оркестров Каунта Бейси и Бенни Гудмена заняли в поп-чарте восьмое и девятое места соответственно. Но не только джазовые и эстрадные артисты исполняли этот популярный внежанровый стандарт: в 1978 году запись Вилли Нельсона возглавила хит-парад кантри.

Где искать: Stardust (Columbia)

Ветеран кантри Джордж Джонс умел петь не только о выпивке, но и о высоких чувствах. Здесь он рассказывает грустную историю мужчины, который обещает любить покинувшую его женщину до самого смертного часа и сдерживает обещание: его любовь умерла вместе с ним. Правда, без спиртного все равно не обошлось. Записывая свою главную песню в нешвиллской студии CBS, певец практически все время был навеселе, и стоило больших трудов выжать из него пение вместо нечленораздельного мычания (особенно во время исполнения тех строчек, где он декламирует). Джонс был не против записи этой баллады о вечной любви, но считал, что песня провалится – уж очень грустная. К счастью, пари он проиграл: сингл «Сегодня он перестал ее любить» стал его первым хитом за шесть лет и, по некоторым опросам, величайшей кантри-песней всех времен. Как выразился сам Джонс, «сорокалетняя карьера была спасена трехминутной песней».

Где искать: I Am What I Am (Epic)

Этого парня не следует путать с канадским стадионным поп-рокером Брайаном Адамсом: смелый деятель альтернативного кантри Дэвид Райан Адамс родился в Джексонвилле, что в Северной Каролине, выпустил с группой Whiskeytown три диска, а позже ушел в успешное сольное плавание и сумел внести в кантри свежую струю. В 1999 году он приехал в Нью-Йорк вслед за любимой девушкой. И хотя их пути разошлись, в Нью-Йорке Адамс поселился надолго, а в память о своем путешествии за любовью написал кантри-роковый номер «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (строчка «Я все еще люблю тебя, Нью-Йорк» – это и о городе, и о девушке). Радостная, сердечная, отполированная в студии до блеска песня всячески демонстрирует, что у Райана Адамса все хорошо: карьера на взлете, критики его обожают, Элтон Джон провозглашает гением, а в студии можно делать, что захочется. Но история окрасила этот эпизод в мрачные тона. Все сошлось: название песни, клип, снятый 7 сентября 2001 года рядом с Всемирным торговым центром, и события 11 сентября.

Где искать: Gold (Lost Highway)

Один человек пишет песню, сидя с гитарой в спальне, а другой – из другого поколения, другой эпохи – поет ее перед смертью. Волей-неволей понимаешь, что музыка и впрямь обладает силой, природа которой никогда не будет прояснена. Послушайте оригинальную версию Трента Резнора и Nine Inch Nails, а потом вариант почтенного патриарха кантри Джонни Кэша. Обе хороши невероятно. Те же гармонии, тот же текст (почти: «дерьмовый венец» Кэш заменил на «терновый венец»). Но у каждой из версий свой стиль и своя сила. Молодежная депрессивность превращается в размышления смертельно больного умудренного старца. Резнор признался: «Та песня больше мне не принадлежит». Когда продюсер Рик Рубин спросил его: «А что, если “Боль” исполнит Джонни Кэш?» – Резнор почувствовал себя так, словно у него уводят любимую девушку, но согласие дал. А потом увидел черно-белый клип Кэша и расплакался: «Джонни вывернул наизнанку мою душу, ему удалось придать песне совершенно другой смысл, сделать ее гораздо ярче в сравнении с оригинальной версией».

Где искать: American IV: The Man Comes Around (American Recordings)

Поп и невыносимая легкость бытия

Будь моей крошкой: ранний поп

Не надо ненавидеть песню, которая разошлась тиражом в полмиллиона копий.

Ирвин Берлин

> Чего греха таить: число сочиненных человечеством песен о любви можно сравнить только с количеством звезд на небе. Вероятно, у «Песни песней» царя Соломона и у какого-нибудь трехминутного хита про «меня и тебя» общий корень, уходящий в этот одновременно интимный и коллективный опыт, через который проходит каждый человек на протяжении тысячелетий. Так что не будет конца песням о любви, а презирать любовные песенки совершенно не стоит.

> Именно поп предлагает слушателям всевозможные трактовки поведения людей под влиянием чувства. От самых банальных, как у сладенькой группы The Ohio Express, до поэтичных, как, например, у The Beatles. От скандально-сексуальных, как у Сержа Генсбура, до возвышенных, как у Роя Орбисона. Впрочем, не одной только темой любви жива поп-музыка. Она повествует и о жизненном пути артиста (Фрэнк Синатра), и о почти буддийском созерцании (The Hollies), и о той волшебной стране, где все счастливы (Джуди Гарленд).

> Суть поп-музыки – в радостном контакте с миром. Задача поп-песни – на три минуты перенести слушателя в мир, где нет выпусков новостей, вздорных соседей и очагов напряженности, где правят сладкие звуки музыки. Поп – это вечное стремление к идеальному звуку, как у продюсера Фила Спектора, который создавалперенасыщенные различными инструментами и звуками поп-симфонии. Лиричная, легкая для восприятия музыка вовсе не отменяет серьезного творческого труда при ее создании. Она вполне может быть интеллектуально наполненной и даже гениальной – как гениально народное творчество.

> Не будем спорить: в поп-музыке известны циничные операции по искусственному созданию поп-исполнителей ради прибыли (The Monkees, The Archies). Но чудо в том, что и эти проекты стали источниками классных песен, которыми не гнушались корифеи. Ценность поп-музыки вовсе не в мастерстве исполнителя, не в искренности и, боже упаси, не в сложных аккордах. Хорошо, если все это есть, но все же это не обязательно. Просто поп-музыку делают не музыканты, а волшебники, чье колдовство либо действует, либо нет.

Одну из самых известных песен конца 1930-х годов (она возглавляет список «Песен века», составленный Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки) написали песенники Харолд Эрлен и Уип Хэрбург. Авторы выразили здесь свои надежды относительно «нового курса» президента Франклина Рузвельта, направленного на преодоление последствий Великой депрессии. Видимо, по мановению волшебной палочки президента в небесах должна была открыться дверь к месту, где «неприятности тают, как лимонные леденцы»! В итоге получилась песня про мечты молодого поколения о мире, любви и радости. Джуди Гарленд записала Over The Rainbow в июне 1939 года для фильма «Волшебник страны Оз». Поющая девочка желает спастись от беспорядка этого мира, от печали, навеваемой каплями дождя, и попасть в яркий новый мир «на радуге». Каково было слушать эту песню американским солдатам в Европе между бомбежками и атаками Второй мировой войны? Конечно, для них Over The Rainbow (как и «Белое Рождество» Ирвина Берлина) превратилась в символ далекой и прекрасной родной страны.

Где искать: Various Artists – The Best Of The Definitive American Songbook. Vol. 2 (Capitol)

Есть ли на свете мелодия, которую исполняли бы одновременно Пласидо Доминго, The Beatles, Государственный хор Советской армии и курортные гитаристы по всему миру? Это невероятный хит. Сотни людей годами мучают инструменты, пытаясь угадать настроение публики, а вот 15-летняя Консуэло Веласкес из Мехико одной мелодией добилась непреходящей славы. Более того, она даже не знала, о чем писала: ее стихотворение называлось «Поцелуй меня так, чтобы до обморока», но сама Консуэло на тот момент еще ни разу не целовалась! Вот она, сила популярной музыки: чтобы остаться в веках, не нужно обучаться в консерватории – лишь нащупай простой, но гениальный мотив. Дело не в том, что профессионалы от музыки пишут неувлекательно (между прочим, Консуэло была не просто девочка с соседнего двора, а фанатка оперы и пианистка с четырех лет). Но поп-музыка, как и фольклор, говорит: шанс есть у всех. А песня – что песня? Версия Эмилио Туэро – самая

первая из сотен и сотен, вот и весь сказ.

Где искать: Various Artists – A Night In Mexico (Sony BMG)

Как-то в начале 1940 года после ночи работы знаменитый автор-песенник Ирвин Берлин, чьи родители эмигрировали в США из Тюмени (!), пришел в офис и сказал своему секретарю: «Хватай ручку и записывай. Я только что написал лучшую из моих песен – черт возьми, я только что написал лучшую песню из всех, что когда-либо были написаны!» 29 мая 1942 года всего за 18 минут Бинг Кросби спел «Белое Рождество» для мюзикла Holiday Inn в сопровождении оркестра и хора. Сингл продержался на вершине чартов одиннадцать недель, а потом возвращался туда в 1945 и 1946 годах. Соединение печали («Как те, кого я раньше знал») с успокаивающим образом дома («Где блестят верхушки деревьев») особенно резонировало с настроением слушателей эпохи Второй мировой войны. Сам Кросби не был в восторге от песни: он говорил, что «и галка могла бы спеть ее». Но 18 марта 1947 года музыкант как миленький явился в студию перезаписать «Белое Рождество»: из-за частого использования запись пришла в негодность. Новая версия, которая тщательно копировала старую, и стала самой известной.

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Идеальное звуковое сопровождение для архивных черно-белых кадров времен Второй мировой: слушаешь «Лили Марлен» и представляешь себе сидящих в блиндаже усталых солдат вермахта, пускающих дымок и напевающих нехитрые куплеты под гармошку… Но песню полюбили отнюдь не только немцы, а написана она была задолго до прихода Гитлера к власти. Некто Ханс Лейп сочинил слова еще в 1915 году перед отбытием на русский фронт, а музыку добавил молодой композитор Норберт Шульце. Потом песня куда-то запропала, а в 1938 году Lili Marlene в исполнении Лале Андерсен завоевала популярность в Третьем рейхе. Когда фельдмаршал Роммель услышал ее, он велел ежедневно крутить «Лили Марлен» по радио для поддержания духа своего Африканского корпуса. Англичане из 8-й армии услышали песню, и она превратилась в настоящий хит по обе стороны фронта. Как ни пафосно звучит, но, пока политика разъединяла людей, музыка объединяла их! Со стороны антигитлеровской коалиции песню записала среди прочих и Марлен Дитрих, немка по происхождению.

Где искать: Various Artists – Songs That Got Us Through WW2. Vol. 2 (Rhino)