Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

За парнями, штурмующими американские хит-парады под британским флагом, вскоре последовали и женщины. Штатный продюсер и автор-песенник Pye Records Тони Хэтч создал композицию Downtown после своего первого визита в Нью-Йорк. Он собирался передать песню группе The Drifters, но незаконченную мелодию случайно услышала английская певица Петула Кларк, которая с успехом выступала еще в 1940-х годах. Она сообщила, что была бы не прочь записать песенку, но с условием: продюсер обязывался написать слова не менее замечательные, чем мелодия. За полчаса до начала записи несчастный Хэтч заканчивал текст буквально в туалете студии. Песня, вышедшая из мужской уборной, стала хитом в Англии, Франции, Италии, Германии, Индии, Японии и вообще по всему миру. И даже в США: это был первый случай, когда певица с Британских островов возглавила чарт «Биллборда». Да что там «Биллборд»: великий классический пианист Гленн Гульд назвал Петулу Кларк лучшей вокалисткой своего поколения и вроде бы даже опубликовал несколько эссе, расписывающих ее таланты.

Где искать: The Ultimate Collection (Sanctuary)

Еще одно гениальное свершение Фила Спектора, который вновь попытался сделать из простой песенки целую симфонию. Для своих экспериментов он выбрал балладу «Ты потерял ощущение любви», сочиненную семейным дуэтом Барри Манна и Синтии Уэйл. Основная строчка You’ve lost that lovin’ feelin’ использовалась авторами в качестве заполнителя места, пока не придумается что-нибудь получше, но Спектор настоял на ее использовании. Исполнителями были назначены музыканты из дуэта The Righteous Brothers. Низкоголосому Биллу Медли песня сразу приглянулась, но Бобби Хатфилд был разочарован. На вопрос Хатфилда, что ему делать, пока Медли поет первый куплет, Спектор в свойственной ему манере ответил: «Можешь идти прямо в банк». Песня и впрямь наделала много шуму, высоко задрав планку поп-музыки. Амбициозные авторы-песенники (такие, например, как Брайан Уилсон из The Beach Boys) всерьез задумались, как переплюнуть волшебника Спектора. И в итоге преуспели.

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

По словам великого Данте, любовь «движет солнце и светила». Вечную тему значения любви продолжили авторы-песенники Берт Бакарах и Хол Дэвид, чьи песни возглавляли хит-парады в 1960-х годах. Свою оду любви под названием What The World Needs Now Is Love они сначала предложили соул-певице Дионн Уорвик, уже имевшей успешный опыт исполнения их песен. Но что-то не срослось, и певица отказалась от этой мелодии. Тогда за нее взялась бойкая Джеки Дешеннон, которая уже успела съездить вместе The Beatles в их американское турне и сочинить несколько отличных песен. Записав чистую, как родник, мелодию «Любовь – то, в чем сейчас нуждается мир» в марте 1965 года, эта девушка сумела объединить множество звуков и настроений 1960-х годов. До «Лета любви» было еще два года, но сингл стал одним из первых пацифистских гимнов, а The Beatles продолжили тему, записав композицию «Все, что вам нужно, – это любовь» (All You Need Is Love).

Где искать: Various Artists – The Look of Love: The Burt Bacharach Collection (Rhino)

Все мы бывали в местах, откуда хочется поскорее удрать: жерло вулкана, кабинет стоматолога, концерт звезд эстрады… Об этом чувстве – творение семейной пары Барри Манна и Синтии Уэйл. Они сотворили каркас песни, а наполнили ее смыслом английские любители блюза The Animals. Вообще-то мистер Манн хотел сам издать композицию, но менеджер Ален Клейн завладел демонстрационной записью и передал ее «Животным». Англичане превратили нехитрую песенку в потрясающую зарисовку из жизни рабочего класса с севера Англии. Грязный, старый город, где солнце отказывается сиять, умерший отец, и – надо драпать из этого места, ведь где-то есть лучшая жизнь для нас с тобой, малышка! Взаимодействие баса и органа, нежный шепот и первобытный рев Эрика Бердона, а также общий эмоциональный посыл сделали свое дело: песня стала популярна на вечеринках выпускников, а также среди американских солдат во Вьетнаме и Ираке. И правильно, от подобных мест лучше держаться подальше.

Где искать: Best Of The Animals (ABKCO)

Когда Брайан Уилсон, главный генератор идей The Beach Boys, впервые попробовал кислоту, он сначала побежал в спальню и спрятал голову под подушку, а потом сел за фортепиано и за полчаса написал задумчивые такты «Калифорнийских девушек». Как признавался Уилсон, это стало поворотным моментом: отныне он создавал более полновесную, эмоциональную музыку. Текст на следующий день написал Майк Лав, основываясь на вполне справедливом утверждении Уилсона, что «каждый любит девочек». Несмотря на довольно стандартный текст (подростковые фантазии о девчонках в бикини на Гавайях), само пение здесь куда жестче и агрессивнее, чем в ранних хитах The Beach Boys. Брайан Уилсон рассказывает: «Я учил Майка петь с отношением, пытаясь изобрести новое звучание». К сожалению, после того кислотного трипа великий Брайан Уилсон не только сочинил одну из своих лучших композиций (если бы дело ограничилось этим!), но и начал слышать таинственные голоса в голове. И слышит их до сих пор.

Где искать: Greatest Hits. Vol. 1 (Capitol)

До чего же ясной и легкой была поп-музыка 1960-х: несложный текст, парящий рифф на двенадцатиструнной гитаре, немного бита, вокальные гармонии – а сколько полноты, мелодичности и воздуха в этой музыке! Чуть отдающую фолк-роком песню «Взгляни сквозь любое окно» написал съевший собаку на сочинении хитов Грэм Голдман, снабжавший песнями The Yardbyrds, Herman’s Hermits и другие английские группы. И хотя хит получился не очень громкий (32-е место американского хит-парада в январе 1966 года), все равно это один из лучших моментов «британского вторжения». Композиция исполнена с привычным для любовных песен той поры энтузиазмом, но подкупает факт, что она отнюдь не о том, «как я люблю тебя», а о более отвлеченных материях. А именно – о том, что можно увидеть, выглянув в окно. Волнение от созерцания происходящего по соседству, от городской суеты, игр детей – это что-то совершенно необычное для 1965 года. Еще один повод послушать песню – неотразимый, неожиданно минорный аккорд в самом финале.

Где искать: The Hollies’ Greatest Hits (Epic/Legacy)

Английский монарх Генрих VIII был женат шесть раз, но песня вовсе не о нем: лирический герой Генри сообщает, что его жена до него была замужем за семью мужчинами, и всех их звали Генри, так что он – Генри Восьмой! Вот такая комедия. Водевиль. Мюзик-холл. Да и песенка-то старая. По меркам поп-музыки даже древняя: в английских мюзик-холлах она была известна аж с 1910 года! И очень британская: наверное, поэтому ее так полюбили американцы в период, когда Юнион Джек и английский акцент были гарантией того, что песня взлетит на вершину хит-парада «Биллборда». Продюсер Микки Мост так и заявил: «Давайте подождем, пока число предварительных заявок достигнет миллиона, а потом выпустим сингл». В Англии песня синглом так и не была выпущена: ну кому там интересен сто раз слышанный мотивчик, хоть и в аранжировке для бит-группы? Америка – другое дело. Сам Элвис захотел познакомиться с манчестерской группой Herman’s Hermits, а Том Паркер заявил, что его жена частенько напевает «Генриха Восьмого»!

Где искать: Their Greatest Hits (ABKCO)

Разные версии самой записываемой песни всех времен можно коллекционировать всю жизнь, но оригинал этой элегантной поэмы о радостях вчерашнего дня, созданный 14 июня 1965 года в лондонской студии Abbey Road, остается самым красивым и дорогим сердцу (разумеется, если не слушать его по сто раз на дню). Удивительная мелодия пришла в голову Полу Маккартни во сне, и он поначалу расспрашивал знакомых, чтобы выяснить, чья она. Трудно было поверить, что настолько законченный и приятный мотив никем еще не использовался! Пол наскоро набросал текст о яичнице, который позже заменил другими стихами, полными сожаления и печали. На записи звучит только Пол Маккартни, тихо перебирающий аккорды. Меланхоличная партия скрипичного квартета, придуманная продюсером Джорджем Мартином, ненавязчиво и нежно оттеняет акустический аккомпанемент. The Beatles так и не решились выпустить в Англии сингл, на котором не было ни электрогитар, ни барабанов, хотя песня «Вчера» так или иначе затмевала все, что звучало рядом с ней.

Где искать: 1962–1966 (Apple)

Поп-песенка «Эти ботинки созданы для прогулки» прекрасно себя чувствует во всех стилях и жанрах от кантри до индастриала, но оригинал навсегда закреплен за Нэнси Синатрой, дочкой старины Фрэнка, и ее синглом к дебютному альбому. Автор Ли Хейзелвуд попросил певицу исполнить эту песню так, будто она шестнадцатилетняя девчонка, дающая от ворот-поворот сорокалетнему мужику, а наше дело судить, удалось ли Нэнси передать это настроение. Запись была сделана с помощью знаменитой аккомпанирующей группы из Лос-Анджелеса Wrecking Crew; особенно здесь запоминается гулкий контрабас. Песенку полюбили и даже адаптировали под марш солдаты во Вьетнаме: Нэнси Синатра ездила по районам дислокации американских войск и всюду распевала These Boots Are Made For Walkin’. Не случайно режиссер Стэнли Кубрик включил песню в звуковую дорожку к своему фильму «Цельнометаллическая оболочка».

Где искать: Boots (Boots)

Продюсер Фил Спектор впервые услышал Айка и Тину Тернер в голливудском клубе. У него в распоряжении была песня, явно метившая в хиты, и он решил, что лучше Тины ее никто не исполнит (хотя исполнителями значатся Айк и Тина Тернер, Айк не был допущен в студию из опасения, что он будет доминировать). Как и всегда, Спектор вынашивал наполеоновские планы: вывести ритм-энд-блюз в новое измерение, не меньше. И он действовал в своем духе: толпы музыкантов и вокалистов сновали по студиям, одного барабанщика показалось мало, был приглашен второй. Перенасыщенная звуком любовная песня о тряпичных куклах, щенках, школьниках и пироге поставила ее создателя перед дилеммой: быть или не быть. Америка ответила «Не быть», отдав синглу «Глубокая, как река, высокая, как гора» лишь 88-е место в хит-параде. Но в Британии это Ватерлоо не повторилось: песня попала на третью строчку в таблицах популярности и пронеслась по стране, сметая все на своем пути. Будущий певец Стинг, например, потерял девственность под эту великую вещь!

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

Лощеный мачо, ныне рыцарь Ее Величества, а прежде лишь сын уэльского шахтера, Том Джонс посредством своего мощного голоса взрывал надоедливых инопланетян в фильме «Марс атакует!», но земляне (и особенно землянки) млеют от этого обаятельного джентльмена. А начинал он с таких вот то ли соул-, то ли кантри-номеров. Песня, название которой можно вольно перевести как «Трава, трава у дома», стала самым успешным синглом певца. Жизнерадостный бодрячок, здесь Том Джонс развивает лирическую, печальную тему. Речь идет о человеке, который возвращается в родной городок, а там – зеленая травка, родители, милая Мэри и старый дуб из детства… Но не тут-то было: герой просыпается в тюрьме, среди серых стен, и ждет казни, а благостная картинка оказывается всего лишь сном. Он вернется домой только после своей смерти, когда все придут поглядеть на него, лежащего в тени старого дуба. Слушатели из Фолсомской тюрьмы, должно быть, роняли слезу, когда эту песню исполнял для них Джонни Кэш…

Где искать: The Best Of Tom Jones (Polygram)

Американский продюсер Дон Киршнер решил попытаться искусственно синтезировать нечто вроде The Beatles, и не без успеха. Он задумал серию телешоу об озорных ребятах-музыкантах, а затем собрал своих авторов-песенников и засадил их за работу – выкуривая пачку за пачкой, писать хиты. «Я верю» была вторым синглом новоявленных звезд, выращенных в инкубаторе. «Обезьянки» стали результатом первой циничной операции по искусственному созданию поп-группы для младшего поколения фанатов, но, что удивительнее всего, результат этот оказался вполне удобоваримым – несмотря даже на то, что на записи I’m A Believer участники группы только поют, а играют за них сессионные музыканты. Этот танцевальный ритм, подчеркиваемый хлопками и ударами бубна, забавное электропианино, паузы перед припевами, Мики Доленц, практически вопящий в конце о том, что теперь он верит в любовь, – истинный шедевр во многом наивного десятилетия. Кстати, автор песни Нил Даймонд через несколько месяцев после The Monkees тоже исполнил эту песню для своего альбома.

Где искать: More Of The Monkees (WEA)

Музыканты итало-американской вокальной группы из Нью-Джерси The Four Seasons на протяжении ряда лет потрясали школьниц своими небесными голосами, но к 1967 году растеряли значительную часть аудитории, и группа оказалась на грани распада. У обладателя фантастического фальцета Фрэнки Вэлли в рукаве был припрятан козырь в виде роскошной песни «Не могу отвести от тебя глаз». Текст простой и трогательный: девушка, которая «слишком хороша, чтобы это было правдой», парень, который влюбился и благодарит Бога за то, что живет. Музыку тоже не назовешь слишком оригинальной, но она идеально сбалансирована. Мелодия оставляет ощущение, что ты хорошо знаешь ее, но в то же время звучит свежо: нисходящая прогрессия аккордов, игры с минором и мажором и восхитительный припев в полный голос, который невозможно забыть. Песня стала звездным часом и для своих создателей – автора слов Боба Крю и композитора Боба Годио.

Где искать: Greatest Hits. Vol. 2 (Rhino)

В декабре 1999 года американская компания BMI опубликовала список песен, наиболее часто звучавших в радиоэфире XX столетия. Его возглавила композиция You’ve Lost That Lovin’ Feelin’, но сюрпризом для многих стала вторая песня в списке – «Никогда, любовь моя» калифорнийской поп-группы The Association, хит осени 1967 года. Сегодня эту группу почти никто не помнит, но когда-то она блистала на рок-фестивале в Монтерее (Калифорния). Never My Love – великолепный пример мелодии, которая настолько хороша и самодостаточна, что буквально победила время. Если не знать, что эта мечтательная вещь об идеализированном романе, сочетающая красивые голосовые гармонии и звуки электропианино, записана в 1967 году, вполне можно предположить, что это самая свежая запись. Солнечный поп с привкусом фолка, совершенно актуальное звучание, первоклассное исполнение – в общем, это типичные герои второго эшелона, которые хоть и не на виду, но могут выдать такое, что мало не покажется.

Где искать: The Association’s Greatest Hits (Warner Bros.)

Речь тут идет о какой-то вкуснятине. Но не о блюде из меню дорогого ресторана, а о чем-то липком, с искусственными красителями и заменителями. То бишь о жвачке. Или о любви к девушке, которая похожа на жвачку. Подумать только, где-то рядом The Beatles записывали «Белый альбом», Джими Хендрикса арестовывали за пьяный дебош в шведском отеле, Led Zeppelin давали первый концерт… А в это время продюсерский центр Super K Productions штамповал такие вот поделки. А ведь слащавая, мягкая и пушистая группа The Ohio Express еще и считалась среди коллег довольно «тяжелой» командой! «Огайо-экспресс» – студийный проект, в котором и не разберешь, кто играл, а кто пел. Впрочем, на этой записи певец известен: это Джои Левайн, исполнивший кучу «жвачечных» хитов 1960-х. Остальные парни, улыбавшиеся на фотографиях «группы» The Ohio Express, на запись не явились, да и правильно сделали. Дайте-ка чего-нибудь горького после этой приподнято-солнечной прелести!

Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)

Представьте себе трепет хитмейкера Пола Анки, когда после концерта к нему в гримерку явился сам Фрэнк Синатра и попросил написать для него великую песню-итог, песню-биографию. Певец в очередной раз планировал уйти со сцены: во времена триумфа психоделики и рока голубоглазому франту в шляпе были рады разве что в лас-вегасских казино. Сочинить прощальное послание миру для старины Фрэнка – задача не из простых! Анка вспомнил о песне Comme d’habitude Клода Франсуа и Жака Рево, которую слышал в Париже. Он покрутил ее в своей хитмейкерской голове и дождливой ночью в Нью-Йорке переделал слова игривой песенки в гимн сильного человека, оглядывающегося назад перед смертью и гордящегося тем, что он делал все по-своему. Идеально для Синатры! Грандиозная песня стала обобщением его опыта. И опыта Элвиса Пресли, который постоянно пел My Way под конец свой драматичной жизни. И даже внешнюю политику Михаила Горбачева дипломаты в шутку называли «доктриной Синатры»: странам Варшавского договора наконец-то разрешили делать все по-своему.

Где искать: My Way: The Best Of Frank Sinatra (Warner Bros.)

В 1967 году Джон Леннон и Пол Маккартни назвали американца Гарри Нильсона своим любимым певцом, а в 1968-м он записал и включил в альбом Aerial Ballet («Воздушный балет») свой главный хит – экономную в средствах, но блестящую кавер-версию композиции фолк-музыканта Фреда Нейла «Все говорят». Причем песня не могла выбиться в хиты целый год, пока не стала главной темой драмы Джона Шлезингера «Полуночный ковбой» о приключениях наивного мойщика посуды из Техаса в погрязшем в грехах Нью-Йорке. Кстати, Боб Дилан написал для этого фильма композицию Lay Lady Lay (скажем прямо, тоже отличная песня), но ему предпочли Нильсона. Светлая, порхающая, будто бабочка, простая по форме Everybody’s Talking принесла певцу его первую награду «Грэмми». Через несколько лет Гарри Нильсон присоединится к Джону Леннону во время его размолвки с женой, и все заговорят о том, сколько они выпили, как накуролесили, из каких ночных клубов этих двоих вышвырнули. Они еще и альбом вместе сделают.

Где искать: Various Artists – Midnight Cowboy (Original Soundtrack) (EMI America)

Еще один откровенно коммерческий продукт. The Archies даже не были людьми! Группу создал продюсер Дон Киршнер, который справедливо рассудил, что с анимационными персонажами работать проще, чем с живыми музыкантами (ведь даже The Monkees в конце концов устроили бунт). В результате исполнителями он назначил героев-мультяшек, которые пели простую песню о сладкой-пресладкой любви к девочке-конфетке (сессионные музыканты остались за кадром). Никакой политики, никаких социальных проблем, только уход в мир грез. Засахаренная песня, отвергнутая даже The Monkees, раскупалась так, что не снилось никому, и запросто вытеснила из хит-парада The Beatles, The Rolling Stones, The Jackson 5, Элвиса Пресли, Дэвида Боуи и Стиви Уандера. В Англии песня продержалась на первом месте восемь недель. Но не надо думать, что эта песня совсем уж пустышка: в конце концов, ее перепевали такие люди, как Айк и Тина Тернер, Том Джонс, Боб Марли, Уилсон Пикет. Кроме всего прочего, песню обожает Гомер Симпсон!

Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)

Как вы думаете, какая музыка прославила лейбл под названием Buddah Records? Пение тибетских монахов? Психоделический рок? Авангардный джаз? Ничуть не бывало! На этой фирме выпускались и соул-записи, и рок, но главным ее достоянием стал баблгам-поп, то бишь музыкальная жвачка. Однако не будем недооценивать подобную музыку. Вот, например, Лу Кристи, обладавший обаятельным фальцетом. Вообще он был одним из первых исполнителей той благословенной эры, когда певцы сами начали сочинять для себя материал. Правда, «Я сделаю тебя моей» все же не он написал. Зато как поет! Песня показывает, насколько изменилась поп-музыка со времен Runaround Sue, как она прибавила в изысканности. Лирический герой так мечтает завоевать сердце девушки, что собирается «использовать каждый трюк из книжки», и не остановится, пока не проникнет к ней прямо в душу (будем надеяться, исключительно с благими намерениями). Клавесин, духовые, велосипедные звонки, перкуссия, заводной мотив: кстати, а не прогулять ли работу под эту песню?

Где искать: Glory River: The Buddah Years, 1968-1972 (Sequel)