Текст книги "Хроники русского духа"

Идея и реалии «Бессмертного полка»

В мае 2016 года моя старшая сестра, проживающая в Смоленске, сообщает, что она в свой 81 год приняла участие в акции «Бессмертный полк», прошла по главной улице и площади города вместе с немалым числом жителей с портретами погибших в Великой Отечественной войне папы и дяди Лёни. Говорила она с волнением и радостью, что у неё хватило сил на этот почти подвиг! Я встрепенулась. Но тут же возникшая трезвая мысль охладила порыв. Смоленск не Москва, затопчут, изувечат. Тем более что и я подбиралась к восьмидесяти годам! Однако мысль о «Полке» в голове крепла. Ещё бы ей не укрепиться! Из большого рода дедушки по материнской линии десять мужчин ушли на фронт, вернулся один. Из малочисленных папиных родственников воевали три человека, погибли двое, мой папа в том числе. Весна 2018 года. В воздухе мощно витал дух «Бессмертного полка»! Он вонзился в моё сердце. Я принимаю решение – 9 мая пройду с «Бессмертным полком»! А мне уже 79 лет. И были опасения: справлюсь ли я с таким физически и психологически напряжённым для меня мероприятием?

Идея «Бессмертного полка», не иначе как подсказанная кому-то свыше, замаячила в воздухе с 2007 года. Геннадию Иванову, председателю Совета ветеранов батальона полиции Тюмени, приснился вещий, как позже стало ясно, сон: он увидел своих земляков, с портретами ветеранов проходящих по знакомой ему улице. Видение его поразило! Как внештатный корреспондент газеты «Тюменские известия» он опубликовал маленькую заметку об идее безымянной ещё акции. В День Победы 9 мая 2007 года с фотоаппаратом в руках вместе с поддержавшими его друзьями прошёл по улице с фотографиями ветеранов войны. Через год-другой стало появляться что-то подобное в других городах. И в Москве в 2010–2011 годах в Дни Победы на Поклонной горе дважды прошла акция «Герои Победы – наши прадеды и деды», на которую с портретами своих родных-фронтовиков вышли школьники с родителями! В Томске в победные дни 2012 года акция прошла уже с названием «Бессмертный полк». В 2014 году во главе «Бессмертного полка» Москвы прошёл народный артист России Василий Лановой, к сожалению, умерший в пандемию. В 2015 году акцию одобрили и приняли на правительственном уровне России, и с тех пор акция «Бессмертный полк» стала традицией.

В 2018 году созрела и я до необходимости и возможности воплотить её в своей жизни. В конце апреля, подумать только, едва ли не в канун Дня Победы, идея «Бессмертного полка» перевернула душу, обожгла сердце! В мгновенье ока узнаю, где делают, и сделала нужные фотографии папы и родного дяди Лёни, который погиб 24 апреля 1945 года в 90 км от Берлина. А как древко, как прикрепить, как нести сразу два портрета? Я гуманитарий, живу одна. Потому решение этих вопросов для меня почти неразрешимая проблема! Но дорогу осилит идущий, и я пошла. В течение дня с помощью фантазии и творчества «созидала» и создала портреты для шествия!

Кто-то подсказал: чтобы попасть на начало формирования полка поближе к Красной площади, а не от Белорусского вокзала, нужно пораньше, до закрытия выходов из метро, прибыть на метро «Тверская». Так я и поступила. Приехала в 12 часов. Людей с портретами в метро уже полно, на выход не пускают.

– Переходите на Пушкинскую, и выход на правую сторону, – подсказывает полицай. Написала «полицай» – и сердце ответило ударом! В сознании мелькнула «Молодая гвардия» и предательства! К термину «полиция» мой дух как-то притерпелся, а вот «полицай» – страшно! Пристроившись к потоку, который «тёк» к возможному выпуску людей на Пушкинскую площадь, в 12:30 оказалась в нужном месте. Я беспокоилась, что при выходе может быть тесно, давка, опасно. В 13 часов мы быстрой шеренгой благополучно высыпали на Пушкинскую площадь. После плотного стояния на хорошем солнцепёке перед пропускным пунктом (я была в шляпке и боялась только возможной давки) мы вступили на свободную Пушкинскую площадь! Только здесь я успокоилась. Потому что живо вспомнилось, как однажды в круглый юбилей чего-то мы всей семьёй с двумя маленькими детьми попали в давку при выходе из метро «Ленинские горы» на смотровую площадку МГУ, чтобы созерцать юбилейный салют. Я была так зажата, что какие-то метры продвигалась спиною вперёд, не имея возможности повернуться. Муж с трудом удерживал детей. Я тогда не на шутку испугалась, ощутив на себе дикую силу неорганизованной толпы! Общественная психология способна смести всё!

Здесь увидела хорошую работу охранников. Теперь могла спокойно рассмотреть другие портреты. Они, оказывается, были именными, сделаны специалистами, с военной символикой, с датами жизни и смерти изображённых на них героев. Ничего этого на моих портретах не имелось! Я думала, что «Бессмертный полк» состоит только из погибших на поле брани. И портреты в руках живых участников марша символизируют собою Бессмертие павших. Оказалось, что полк формируется не только из тех, кто пал в сражениях, но и тех ветеранов, кто умирал уже в мирное время. Но только много позже поняла, что и муж мой, полковник, профессор МГУ, был и участником, и инвалидом войны! И умер от ран – так записано в медсправке. Если бы эта мысль созрела в нужное время, я вряд ли управилась бы с тремя портретами.

От Пушкинской площади до театра Ермоловой два часа шли свободно и вольготно. Здесь в это время моя душа, успокоившись, начала погружаться в торжественно-траурное состояние. С одной стороны флаги, флажки, пилотки на мужских и женских головах, бесчисленное множество шаров, живая музыка гармоней, баянов и живого пения, из установок звучит и льётся военная песня, то тут, то там подхватываемая голосистыми полковчанами. И я пыталась петь, ведь мы в хоре пели все военные песни, звучавшие на марше, да голоса у меня совсем нет. Волонтёры дарят марширующим воду, наклейки, флажки. Справа и слева угощают солдатской кашей и чаем. Я попробовала кашу. На удивление гречневая каша действительно была вкусной! Люди шагают группками, семьями с детьми, с самокатами, с игрушками. Время от времени, как большие морские волны, раздаются тысячеголосые «УРА!». Над головами вдоль Тверской несколько раз пролетали вертолёты. Шагающие провожали их неистовыми «УРА!».

Из новой гостиницы, что рядом с «Националем» (современное её название – The Carlton Ritz), «высыпавшиеся» иностранцы с живым интересом снимали нас, шествующих с портретами. Для молодёжи и детей, шагавших по Тверской и Красной площади, этот марш – мощнейший допинг любви к Красной площади, к Москве, к России! С другой стороны читаю на одном большом транспаранте, который несёт пожилой мужчина: «Господь Бог ниспослал нам Победу» – и четыре портрета погибших. Содрогнулось сердце! И в который уже раз я говорила себе, что из родов моих дедушек с папиной и маминой сторон ушли на фронт тринадцать мужчин, вернулись двое! И долгое послевоенное десятилетие оставшиеся вдовы с многочисленными детьми влачили жалкую, бедную, иногда нищенскую жизнь.

Ровно в 15 часов людское море достигло Красной площади, разделившись на два рукава у гостиницы «Москва», с двух сторон обходя Иверскую часовню. Красная площадь встретила полк молодыми задорными возгласами с двух её сторон вытянутых в ряд волонтёров, молодых парней и девушек в белых одеждах, радостно приветствовавших нас, вступивших на площадь. Площадь широка, как широка и вся моя страна родная! Нам вольготно, можно было подойти к молодёжи и обменяться взаимной радостью. Волонтёры оказались студентами разных вузов и разных курсов. Лица открытые, светлые, радующиеся! Среди них не было тех, кто сегодня, напичканный прозападной продукцией наших чужих СМИ, строит свою жизнь по принципу «мне всё и сейчас»! На трибунах у кремлёвской стены справа многочисленные приглашённые гости, вероятно. Слева, по другую сторону от мавзолея, убелённые сединою и долгой жизнью ветераны войны! С той и другой трибунами мы живо обменялись взаимными радостными приветствиями.

Многочисленные репортёры из журналов и газет там и тут устраивали «летучие» интервью. «Вечерняя Москва» засняла и меня с моими самодельными портретами, записав мою информацию о папе, Кукринове Владимире Степановиче, умершем в концлагере Шталаг VIII С в 1941 году, и дяде Лёне, Гронском Леониде Ивановиче, погибшем на подступах к Берлину за две недели до Победы.

В течение получаса шла я по Красной площади, несказанно радуясь тому, что Всевышний послал мне душевные и, главное, физические силы для этого незабываемого благородно-возвышенного путешествия! Благодарю тебя, Господи, что Ты слышишь мои молитвы и оберегаешь меня! За то, что и папа, и дядя Лёня, не бывавшие в Москве и не видевшие её при жизни, прошли моими ногами по Красной площади!

Москва, июль 2018 года

Москва. Мой папа и дядя Лёня в Бессмертном полку. Май 2018 г.

Москва. Бессмертный полк. Май 2018 г.

Крым. Ялта. С возвращением тебя! Июнь 2014 г.

Круговая панорама Севастопольской битвы в Крымской войне 1853–1856 гг. Июнь 2014 г.

Крым. Херсонес. Собственная античность не уступает римским руинам. Июнь 2014 г.

Сочи. Здесь награждали победителей Зимних Олимпийских игр 2012 г. Июнь 2016 г.

Северный Кавказ. Кабардино-Балкария. Чегемское ущелье. 2015 г.

Чегемское ущелье. 2015 г.

Чеченская Республика. Мечеть – первое сердце Чечни

Гнездо небоскрёбов – второе сердце Чечни. Июнь 2015 г.

Грозный. Мемориал погибшим в Чеченских войнах

Грозненский календарь. 6 июня 2015 г.

Москва. Парк «Зарядье». Тропическая зона. 2018 г.

Москва. Парк «Патриот». 2019 г.

Остров Валаам. Август 2000 г.

Остров Валаам. Могила игумена Дамаскина. 2000 г.

Соловки. Монастырь. Храм Спасо-Преображенский. Святое озеро. 19 июня 2005 г.

Соловки. У подножья горы Секирная. Один крест на всех погибших, укреплённый каменьями, поскольку грунт сплошь каменный

Соловки. Вершина Секирной горы (высота 76 метров)

Байкал. Круча «Три брата». Вид с корабля. Июль 2007 г.

Байкал. Мыс Бурхан

Байкал. Круча, перпендикулярно обрывающаяся в море

Байкал. Место, где Ангара вытекает из Байкала

Кругобайкальский круиз. Царский изыск вагона

Кругобайкальский круиз. Перед покорением неосвещённого тоннеля длиною в 780 метров с вручённым каждому фонариком

Кругобайкальский круиз. На остановках жители встречали нас хлебом-солью и… вином

Слюдянка – южный мыс-нос Байкала. Недвижимость местных магнатов

Байкал. Остров Ольхон. Частный дом-сказка бурята-умельца. И такой дом на острове не один

Остров Ольхон. Музей бурятского искусства

Вена. Памятник холере XVIII века. 2008 г.

Античные руины Рима. 2011 г.

Версаль снаружи. 2012 г.

Версаль внутри. 2012 г.

Эйфелева башня. Дуэт граций. 2012 г.

Париж. Дом инвалидов. Собор задуман Людовиком XIV как усыпальница французских королей, однако с 1861 года в соборе была установлена гробница Наполеона Бонапарта. Май 2012 г.

Нотр-Дам-де-Пари. 2012 г.

Grand Opera. 2012 г.

Дух и буква парижского ресторана. «Дуэт национальностей»

Канны. Лестница «Оскаров». 2012 г.

Флоренция. Галерея искусств под открытым небом. 2011 г.

США. Кактусы. 2009 г.

США. Долина монументов. Два исполина. 2013 г.

США. Пустыня Оризона. Март 2013 г.

Эстония. Памятник советскому солдату. 2014 г.

Таллин. Цветы в честь памяти о советском солдате. 9 мая 2014 г.

Бриллиантовая россыпь человеческой мысли

Мастера огранки драгметаллов свидетельствуют, что алмаз, заимев при обработке 52 грани, возвещает о появлении бриллианта самой низкой первоначальной пробы. Так писатели, философы, поэты, шлифуя свои мысли, порождают свои авторские лингвистические бриллианты, которыми, восхищаясь, пользуется народ.

Давно-давно, в мои юные годы, когда читала «Русский лес» Леонова, мне очень понравилось высказывание автора: «Не всякое сопротивление беде награждается избавлением от гибели, но всякая гибель начинается с утраты воли к сопротивлению». Я записала его на листочке, оно мне запомнилось. Так у меня появилась потребность вести записи заинтересовавших меня «бриллиантов»: мыслей, выражений, метафор, фраз по прочтении интересных для меня книг. Эта потребность живёт во мне по настоящее время.

ЭДВАРД РАДЗИНСКИЙ

Звонит в дверь уже в 10-ый раз весёлый и интересный мужчина. Она дверь не открывает. Он из мобильного: «Почему вы не открыли?» Она: «У меня, наверное, просто не хватило женственности, чтобы открыть. Вот так, сломя голову». Он: «Что вы наделали?!» Она: «Я тоже жалею. Но ничего не поделаешь. Работаешь как мужчина. Сама себя кормишь как мужчина. Постепенно превращаешься в мужчину. А тут от тебя требуют женственности. Где её взять?»

Что такое любовь? Это когда всё время хочется плакать. Потому что страшно. В мире существуют беды, ограничения, обиды… Все эти неприятности можно представить в виде одного длинного лезвия, остриём направленного против нас. Люди нормальные к нему обычно боком стоят, чтобы не напороться. А вот та, которую любишь, к этому лезвию всегда телом стоит. Глупо стоит и нелепо – во всяком случае так всегда кажется влюблённому. Потому что, когда человека любишь, кажется, что он не такой, как все, что он беспомощный, что ему всё время грозит опасность, и оттого вечером после работы всегда бежишь к нему, и всё время страх, что с ним что-то случится, что у тебя его отнимут… Но однажды этот страх проходит. Это значит, что всё кончилось.

ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХАЧЁВ

У земли, у вселенной есть своя скорбь. Но плачет Земля не слезами – пьяницами, уродами, недоразвитыми детьми, неухоженными, покинутыми стариками.

Русская классическая литература – это обращение к совести читателей.

Чем больше знает человек, тем легче приобретает он новые знания.

Можно притвориться бодрым, но интеллигентным – никогда.

Нация, которая не терпит интеллигентности, обречена на гибель.

Уровень законов: физический, выше физического – биологический, ещё выше – социальный, самый высокий – культурный. Основа всего в первых ступенях, объединяющая сила – в культурном уровне.

Средства массовой информации не менее опасны, чем средства массового поражения, так говорил С. П. Капица.

Старость – это не переход к покою, а напротив: это водоворот непредвиденных, хаотических, разрушительных сил, какая-то воронка, с которой он должен бороться, постоянно преодолевая её.

Счастливым можно быть лишь короткий промежуток времени чем-то достигнутым, а позже начинаются новые заботы.

Одно из самых больших интеллектуальных удовольствий – следить за спором, который ведётся умными и умелыми спорщиками.

Осуждение нравственных язв – это тоска по нравственному здоровью.

Надо быть умным кстати и в меру.

Нет ничего красивее в споре, чем признать правоту противника.

Не уважает заслуг других, кто сам их не имеет.

ФРИДРИХ НИЦШЕ

Интересный момент в книге Ницше «Весёлая наука» доставил мне немалое удовольствие. На её страницах были оставлены пометки-мысли, видимо, очень пылкого и эмоционального читателя-мыслителя, без конца вступавшего в жаркий спор с автором. Мне интересно было следить за этим диалогом. Зацепило в книге следующее:

Один всегда неправ, но с двумя начинается истина. Один не может доказывать, а двоих уже нельзя опровергнуть.

Совершенствуется только тот, кто умеет чувствовать: «Это нехорошо».

Кант хотел убедить всех самым неопровержимым образом в том, что «прав весь мир», – вот в чём скрывалось его остроумие.

Он мыслитель, что значит, он умеет понимать вещи проще, чем они есть.

Самое лучшее в значительной победе то, что она уничтожает у победителя боязнь поражения.

Если благодарность многих по отношению к одному перейдёт всякие границы, возникает слава.

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ,

поэт

 
Поскольку многого хотелось,
Ей не хватало ничего.
Обернусь, а за моей спиною
Всё, что разлюбить не суждено.
 
 
Но разве не чудно, скажи,
Смеяться от чистого сердца
И плакать от всей души?
 
 
Я так грядущего боялась,
Что прошлым сделалось оно.
 

Две последние строки воскресили во мне воспоминания из моей жизни в хоре. Оказавшись в хоре, я предложила одному хористу выучить с ним какой-либо танец, чтобы танцевать на хоровых капустниках. Он сослался на больные руки, и танец наш не родился. И вдруг он же десять лет спустя говорит мне: «А не разучить ли нам с вами вальс? Будем украшать им наши капустники». Я рассмеялась и выдала ему экспромт: «Ты танцев так со мной боялся, что прошлым сделались они. Дебют у нас не состоялся, канули в Лету танцев дни».

ВИКТОР СУВОРОВ

Во время Великой Отечественной войны Великобритания поставляла в СССР танки под названием «Черчилль». Однако в условиях русской зимы их использование было проблематичным: гусеницы пробуксовывали в снегу, скорость и манёвренность машин падали. Некий солдат в танковой бригаде Якубовского предложил набить шины на гусеницы, подковать, иными словами, танк. В тот же день командующему фронтом доложили, что в бригаде Якубовского «подковали» «Черчилля». На следующий день шутка стала известна Сталину. Ему она понравилась. И вскоре Якубовский стал Героем Советского Союза. (А мне очень захотелось, чтобы и солдата наградили именным орденом «За смелость и находчивость в борьбе с врагом». Но такой «малости» в книге не нашла. – Автор)

ЮРИЙ НАГИБИН

Мама считает, что я, Нагибин, ничто, а вот она – мать Нагибина.

Нет ничего более ненужного на свете, чем любовь женщины, которую не любишь.

Я смотрю в зеркало, и у меня нет близости с этим отражением, не верится, что можно так износить свой земной образ. Но приходится согласиться, что это я.

Смысл любви состоит в том, чтобы с трудом отыскать женщину, которая органически не способна тебя полюбить, и бухнуть в неё всё: душу, мозг, здоровье, деньги, нервы.

Разница между близостью с женщиной, которую ты хочешь, и близостью с женщиной, которую ты любишь: первая утрачивается в беспамятстве, вторая остаётся с тобой.

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ

Каблук – вечное стремление ввысь! Мы все знаем, что от высоты каблука зависит абсолютно всё: посадка головы, изгиб шеи и плеч, блеск глаз и улыбка, долгая, долгая счастливая жизнь. Лебедь в шлёпанцах невозможен. Леди в чунях противоестественна.

ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА

Старых женщин не бывает, бывают продвинутые в возрасте.

Любовь постепенно принимала крен ненависти, но всё же это была любовь.

ЯКОВ ВИШНЕВСКИЙ

Запомни, что самое главное, что может сделать отец для своего ребёнка, – это быть хорошим мужем для его матери.

Блеск славы мужа не падал на Сильвию. Она стояла в стылой тени, а не в сиянии, никем не замеченная, словно в тени молодого дуба. Быть может, она сама дошла до мысли, что в тени дуба ничего высокого вырасти не может.

МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ

Трудно менять, ничего не меняя, но мы будем. (Вообще, гибкости, тонкости, остроте и глубине его мысли нет предела! – И. Д.)

П. ФЛОРЕНСКИЙ, С. МИНЦЛОВ, П. РУЖЕ…

«Тайна имени»

У ревности два источника: недостаточная зрелость, низкая самооценка.

История человечества – это история нашего поиска любви.

Любовные отношения должны быть глубокими и широкими: глубина – в интимности, ширина – в разнообразии, спонтанности, гибкости.

АННА АХМАТОВА

 
Один идёт прямым путём,
Другой идёт по кругу
В надежде встретить отчий дом
И прежнюю подругу.
А я иду, за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.
 

Однажды я была в театре на творческой встрече с В. Лановым. И вдруг он произносит написанные выше восемь строк А. Ахматовой. Мне приятно было констатировать, что наши жизненные ценности здесь совпали. До этого эпизода я была к В. Лановому равнодушна. После этой встречи он стал мне более близким, понятным и, право же, привлекательным мужчиной и надёжным человеком.

 
У любимых всегда много просьб,
У разлюбленных просьб не бывает.
 

 
Горю и ночью дорога светла.
 

 
Какой короткой сделалась дорога,
Которая казалась всех длинней.
 

 
С тобою мне сладко и знойно,
Ты близок, как сердце в груди.
 

О любви

 
Стремящиеся к ней безумны, а её
Достигшие поражены тоскою…
Теперь ты знаешь, почему моё
Не бьётся сердце под твоей рукою.
 
 
Кто стать звенящими поможет
Ещё не сказанным словам?
 
 
И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие, розовые губы.
 
 
И не знать, что от счастья и славы
Безнадёжно дряхлеют чердца.
 

ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ

Будучи в Париже с туристической поездкой, я узнала «притчу» о «любви» Ги де Мопассана к Эйфелевой башне. Непросто появлялась на свет парижская Эйфелева башня. С большим трудом, со спорами и конфликтами всех и вся. Одни восторгались её ажурностью и изяществом. Другие хулили, называли женским чулком. И только в год 100-летия Великой французской революции, в 1889 году, она наконец взметнулась над Парижем, вознеся собою и Францию. Ги де Мопассана, активного противника башни, увидели однажды, как он поднимался на башню, спросили: почему он здесь? И получили в ответ: «Это единственное место, откуда она не видна!»

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ

«Фауст»

 
Красу делить нельзя.
Кто ею всей владел,
Тот рад её убить,
Чтоб не делить ни с кем.
 

 
Глотнув настойки, он Елену[3]3
  Троянскую.


[Закрыть]
Признает в каждой непременно.
 

 
Котам нужна живая мышь,
Их мёртвою не соблазнишь.
 

 
Лоск схватывается с первого знакомства,
А подлинное ждёт суда потомства.
 

 
Ты верен лишь одной струне
И не задет иным недугом,
Но две души живут во мне,
И обе не в ладах друг с другом.
 
 
Бессодержательную речь
Всегда легко в слова облечь.
 
 
Жизнь, к несчастью, коротка,
А путь до совершенства долог.
 
 
Она, как дети малые, невинна,
И у меня над нею власти нет.
 
 
Чрез много рук она уже прошла,
И позолота уж с неё сошла.
 
 
Подкрепляет старец хилый
Долгим сном короткий труд.
 

МИХАИЛ ШИШКИН

От любви умирают редко, зато рождаются часто.

Меня поразила «Кубическая Венера» Пикассо. Чудовищная, тяжёлая, вся из углов. Ты мне объяснял что-то про кубизм. А потом до меня дошло, что дело не в кубизме. Просто это женщина, от которой ушла любовь.

Наказание даётся не за грехи вовсе, а за счастье. Всё имеет свою цену: за счастье – грех, за любовь – роды, за рождение – смерть.

Одной рукой играл на скрипке, другой импровизировал на фортепиано.

Если у матери было много молока, то будешь восхищаться большими грудями, а если тебя кормили до двух лет, будут нравиться женщины с маленькой полудетской грудью.

Ребёнок – это как если твоё сердце где-то вне твоего тела. Ты здесь, а твоё сердце бьётся где-то там.

А вдруг наказание будет не после смерти, а до?

Старость будто перестала меня бояться. Обнаглела. Входит в меня, будто в свой дом.

Он вернул мне моё тело. Через его любовь я снова полюбила вот это тело.

Никого нельзя удержать днём при помощи того, что произошло ночью.

ДЖАКОМО КАЗАНОВА

Трудно оценить хорошо то, что не хорошо понимаешь.

Тайна искусства – заставлять плакать – заключается в том, чтобы самому плакать, но нужны действительные слёзы, а для этого необходимо, чтобы душа была глубоко взволнована.

Стараясь изобразить рассеянность, а на самом деле весь ушёл в глаза и уши.

Она была в малом трауре, и он настолько шёл ей, что оттенял прелестную белизну кожи, что я до сих пор ещё удивляюсь, почему сей миг не решил мою судьбу.

Скромные качества его ума отнюдь не возмещали изъянов внешности.

Я всегда полагал, что без очарования слова «любовные наслаждения» даже не заслуживают сего наименования.

Губы её соединились с моими, а рука, оставленная моему произволу, с покорностью ягнёнка сразу же пришла в движение.

В прощальном письме говорилось, что он ничего не берёт с собою, даже долги.

Отличаясь молодостью, красотой и обходительностью, он вообразил себя влюблённым во фрейлину императрицы девицу Черову и имел неосторожность сделать ей ребёнка, Екатерина сочла сию вольность чрезмерной. Простив виновнику, она потребовала отозвать посла.

Похоже, что Россия – это страна, где всё смешалось в отношении полов: женщины управляют, женщины председательствуют в учёных собраниях, женщины занимаются дипломатией. Сим красавицам степей не достаёт лишь одной привилегии – быть во главе войска.

В праздник Крещенья я был свидетелем экзотической церемонии на берегах Невы – освящения вод, покрытых в это время льдом 4 футов толщиною… Совершавший таинство священник после водосвятия производит крещение новорождённых, коих вместо того, чтобы опрыскивать водой, окунает совершенно раздетых прямо в отверстие, прорубленное во льду. Совершавший таинство священник, седобородый старик с дрожащими руками, не удержал одного из несчастных, и невинное дитя утопло. Потрясённые увиденным приступили к нему с вопросом: «Что означает сие знамение? Поп ответил весьма значительно „Свыше указуют вам – принесите мне ещё одного…“» Думаю, ни один правоверный христианин не может опровергнуть сие рассуждение.

Петербург. В бане. Там было 50 или 60 персон как мужчин, так и женщин совершенно раздетых и не смотревших друг на друга. По всей вероятности, они полагали, что на них никто не смотрит. Свидетельствовало это о бесстыдстве или первобытной невинности? Оставляю это на суд самого читателя.

Русский человек, столь послушный и мягкий, в опьянении страшен. Стакан водки делает его диким зверем (это XVIII век. – И. Д.). Вот главный порок этого народа – они слишком много пьют. Но грех сей простителен, ибо проистекает от суровости климата.

Мне было приятно, что никого не заботило, вправду ли она моя воспитанница или же просто любовница или служанка. В этом отношении русские из всех прочих народов доставляют менее всего стеснения. Их жизненная философия достойна самых цивилизованных наций. Но тот, кто не бывал в Москве, не видел России, а кто знает только жителей Санкт-Петербурга, не имеет представления о русских настоящей России. Москва держится за прошлое, это город традиций и воспоминаний, город царей, дщерь Азии, с удивлением видевшая себя в Европе.

Он остановился у господина Демидова, который, обладая самыми богатыми в России рудниками, построил себе дом из одного железа. Стены, двери, лестницы, крыша, потолки и даже пол – всё железное!

Во Флоренции наука есть удел немногих, народ там погряз в невежестве. Зато в Болонье каждый щеголяет литературным лоском.

Лучший способ избежать стыда заключается в том, чтобы разделить его с кем-то.

Чем в большем неведении остаётся девица о цели совращения, тем вернее будет её падение.

Много обещающая грудь.

Он вовсе не лгал, а лишь говорил то, что не было истиной, единственно лишь по оплошности и забывчивости.

Он обладал ещё более редким даром – никогда не смеяться своим шуткам.

Говоришь ведь не так, как думаешь, а то, к чему вынуждают обстоятельства.

С заходом солнца во времена Екатерины Второй стреляли из пушки, возвещая этим, что пришла ночь. Из беседы Екатерины Второй с Казановой:

– Я вполне одобряю обычай на вашей родине, по которому год начинается с 1 марта, – это признак древности Италии. Но удобно ли это? – Е.

– Вполне удобно, – К.

– Говорят также, что вы не делите на две части сутки, по 12 часов в каждой части? – Е.

– Действительно, наши сутки начинаются с началом ночи, – К.

– Странно! Но если вы считаете это удобным, то мы не согласны с вами, – Е.

– Ваше Величество позволит мне думать, что наш обычай предпочтительнее вашего: нам не нужно каждый раз стрелять из пушки, чтобы возвещать, что солнце заходит, – К.

В Испании Казанова цитирует Монтескьё – французского историка, философа, писателя:

– Вы можете изменить законы народа, ограничить его свободу, но бойтесь касаться его удовольствий, – когда речь зашла о запрете инквизицией фанданго – танца, в котором все движения, фигуры, жесты, глаза олицетворяли собою страсть.

САЛЬВАДОР ДАЛИ

О величайшее умение всплёскивать руками! Без рук-крыльев нет женщины.

Наблюдая, как кошка вылизывает себе зад, я понял, что такое тщательность и терпение. И ещё сильнее, если это только возможно, полюбил женщин.

Любить женщину всей душой не стоит, а не любить – не получается.

Лучший способ не поступиться ничем ради денег – это иметь их. Тогда не будет надобности вставать под чьи-то знамёна.

На днях я услышал такой диалог: «Вы гомосексуалист?» – «В некотором смысле – да. Потому что, что касается умственного уровня, я предпочитаю иметь дело с мужчинами».

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

 
Горек мёд быть за границей признанным,
Ежели на Родине хулят.
 
 
Тем и страшна последняя любовь,
Что это не любовь, а страх потери.
 
 
У любви есть рождение и смерть,
У любви не бывает зрелости.
 
 
Хотел я счастье дать всему земному шару,
А дать его не смог одной живой душе.
 
 
За то, что разлюбил, я не прошу прощенья,
Прости за то, что я любил тебя.
 
 
Я так хочу кого-то ненавидеть,
Что ненавидеть начал сам себя.
 
 
Несчастье иностранным быть не может.
Никто не хочет понимать, что стар,
Но если понимает, молодеет!
 
 
Свобода смертельна тогда,
Когда разделить её не с кем.
 
 
Вздохнула смерть:
«Как страшно жизнью быть»,
Вздохнула жизнь:
«Как хорошо быть смертью».
И обе вдруг заплакали, обнявшись.
И было не понять, где жизнь, где смерть.
 

ЗИГМУНД ФРЕЙД

«У тебя есть враги?» – «Только я сам».

Благодаря венской архитектуре мы узнаём об анатомии больше, чем из медицинских книг.

Опоздать к началу работы – значит не подходить для своей работы.

Не путай нежность со слабостью. Бойся истинно вежливых людей. У них стальная воля.

ЗАХАР ПРИЛЕПИН

У женщины нет Родины. Её Родина – мужчина.

Артём замерзал на Секирке (гора на Соловках. – И. Д.). Порой трезво начинающаяся мысль сползала по своей извилине на ледяной участок и там прилипала, тупела, начинала распадаться.

Растерявший собственную силу чужой воли оценить не в состоянии.

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

Достоинства жены восхищали его, а недостатки умиляли. Это и называется браком. Их брак был счастливым и ночью, и днём, а взаимное понимание казалось особенно полным оттого, что, будучи скрытными и молчаливыми по натуре и обстоятельствам воспитания, оба нисколько не нуждались в словесных подтверждениях, которые так быстро изнашиваются у разговорчивых людей. («Казус Кукоцкого»)

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

В котловане хоронили сорокалетнего активиста. Его усы росли прямо из верхней губы. Потому что при жизни его никто не целовал.

АРТУР ШОПЕНГАУЭР

Нет роз без шипов, но много шипов без роз.

Вежливость и дружелюбие способны сделать людей уступчивыми и услужливыми.

МАРТИН ХАЙДЕГГЕР

Чтобы стареть красиво, нужно смириться с тем, что наши возможности ограничены.

Смерть – это невозможность дальнейшей возможности.

ФЁДОР ДОСТОЕВСКИЙ

Если ты пишешь о своей стране и о людях, которые в ней живут, нельзя это делать из-за границы, нужно жить вместе со страной и чувствовать её.

Свобода и хлеб земной вдоволь для всякого вместе немыслимы, ибо свобода и хлеб несоединимы между собой.

Тайна бытия человеческого не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить.

Последняя степень ужаса.

Ему было нестерпимо конфузно: все одеты, а он раздет, и, странно это, раздетый, он как бы и сам чувствовал себя пред ними виноватым и, главное, сам был почти согласен, что действительно стал вдруг всех их ниже и что теперь они уже имеют полное право его презирать… Но снять носки ему было даже мучительно: они были очень не чисты… И теперь это все увидели.