Текст книги "Дж. С. Сэлинджер и М. Булгаков в современных толкованиях"

Мемуары Маргарет Сэлинджер «Ловец мечты»

Мемуары дочери писателя Маргарет Энн Сэлинджер выходили в американском издательстве «Washington Square Press» дважды, в 2000 и 2001 гг. Книга состоит из введения, трех частей и заключения (81). Во введении Маргарет благодарит свою мать Клэр и сестру отца Дорис за то, что они рассказали ей о событиях, происходивших в семье Сэлинджера до ее рождения. В первой части, озаглавленной «История семьи. 1900–1955», говорится о том, как ее родители познакомились, подробно описываются семьи каждого из родителей, а также излагаются факты из биографии отца. Послужной список Джерома Дэвида Сэлинджера повествует, что он стал солдатом американской армии весной 1942 г. в возрасте 23 лет. Последнее сражение, в котором участвовал старший сержант Сэлинджер, состоялось 2 мая 1945 г., а вскоре пехотный полк, в котором служил он, открыл командный пост в замке Германа Геринга. Офицеры и солдаты стали выполнять оккупационные обязанности. Старший сержант Сэлинджер попал в госпиталь, но через несколько недель поправился и продолжал работу по денацификации Германии еще много месяцев. Все это описано в одном из его рассказов, печатавшихся во время войны в нескольких толстых журналах.

Далее Маргарет рассказывает об антисемитизме в Америке, апогей которого приходился на 1939–1945 гг. Поскольку отец Сэлинджера был евреем, а его христианка-мать восприняла иудаизм, Маргарет особенно волновал этот вопрос. Она пишет, что после победы над фашизмом – а ее вместе одержали и христиане, и иудеи, воевавшие в одном строю, – расовая дискриминация в США пошла на убыль.

В ходе своей деятельности по денацификации Германии старший сержант Сэлинджер как-то арестовал молодую женщину по имени Сильвия, которая была медицинским работником в фашистской армии. К концу лета 1945 г. Джерри Сэлинджер и Сильвия сочетались браком. Маргарет знает о ней из рассказов сестры отца Дорис. Джерри вернулся в Америку с Сильвией. Однако, пишет Маргарет, такие военные браки долгосрочными не бывали. Через несколько месяцев и этот брак распался, а Сильвия уехала домой в Европу.

Сам Сэлинджер впоследствии редко рассказывал дочери о своих мыслях и ощущениях на войне и после возвращения на родину, но она находит элементы описания таких чувств в произведениях отца, в том числе в романе «Ловец во ржи». В частности, Маргарет имеет в виду ту сцену, когда Холден Колфилд (вне всякого отношения к военному времени) просит мысленно недавно умершего братика Алли спасти его, не дать ему пропасть.

Тетушка Дорис поведала Маргарет (спустя 40 с лишним лет) о том, как они с Джерри нашли в 1952 г. путь в Корниш, где он впоследствии поселился. Сэлинджер получил гонорар за роман «Ловец во ржи» и сказал, что он хочет найти место, где бы он мог жить вдали от города. Они отправились в столицу штата Нью-Гемпшир, где неподалеку от Бостона, в долине реки Коннектикут, Сэлинджер приобрел участок с домом. В день своего 34-летия, в 1953 г., Джерри поселился в купленном доме. Маргарет в связи с этим приводит мечту Холдена Колфилда о хижине неподалеку от леса, где бы он мог прожить остаток жизни.

Далее Маргарет излагает рассказы своей матери Клэр. В 1955 г. Джерри Сэлинджер и Клэр Дуглас, которая за четыре месяца до окончания колледжа бросила учебу, поехали на его стареньком джипе в город Бредфорд в штате Вермонт и вступили в брак. Они везли с собой двух свидетелей – Бэт и Майкла Митчелл (81, с. 85). Впоследствии мать рассказывала Маргарет, что до заключения брака они с Джерри часто виделись с друзьями и ездили в Нью-Йорк и Бостон. Когда же она забеременела, то после четырех месяцев беременности они больше ни с кем не встречались. Джерри потребовал, чтобы Клэр выбросила всех и всё из своей прошлой студенческой жизни. Супруги стали заниматься йогой, но после рождения Маргарет мать оставила эту практику. К тому же отец часто уезжал работать над своими произведениями в Нью-Йорк, Монреаль или какой-нибудь другой город. Когда же в 1960 г. родился сын Мэтью, Джерри позволил жене нанять женщину, чтобы та приводила в порядок дом.

Вообще, Маргарет полагает, что ее отец был «ловцом мечты», как и Холден Колфилд, который мечтал ловить детей на краю оврага. Сэлинджер рассказал дочери, когда он посетил ее летом 1997 г., что имя Маргарет Энн ей дала мать, а он хотел назвать ее так же, как в «Ловце во ржи» назвал сестренку Холдена, – Фиби. Еще он сказал, что мечтал не давать своим новорожденным детям совсем никаких имен, считая, что, когда им будет по двенадцать лет, они сами выберут себе имена. Маргарет иронично замечает, что у отца в это время было три кошки, «которых он называл Кошка-1, Кошка-2 и Кошка-3» (81, с. 107).

Вторая глава называется «Корниш: 1955–1968», в ней идет речь о рождении и жизни Маргарет в доме родителей. Отец не только запрещал ее матери общение с друзьями и другими посетителями, но и не вызывал доктора, когда дочь болела. Мать часто находилась в депрессии, а отец удалялся в построенный им в лесу «дом мечты», чтобы сочинять повести «Фрэнни» и «Зуи» (81, с. 114).

Когда Пегги (домашнее имя Маргарет) была еще совсем маленькой, мать сбежала с ней из Корниша в Нью-Йорк, где крестный отец матери снял им квартиру и договорился с няней, которая сидела с малышкой, пока Клэр ходила на прием к психиатру.

Через четыре месяца, летом 1957 г., Джерри уговорил Клэр вернуться к нему. Она потребовала, чтобы муж разрешил дочке играть с другими детьми, чтобы к ним могли приходить друзья Клэр и чтобы он вызывал доктора, когда дочка заболеет. Сэлинджер согласился на все эти условия. После «бунта Клэр» (так муж называл ее уход из дома) появился список друзей, которым разрешалось их посещать. Среди них был и патер Джон, священник, за которым отец ездил на джипе на станцию Виндзор в штат Вермонт. Когда Пегги было пять лет, патер Джон уехал на юг США, и больше она его не видела, а только получала по почте от него подарки. 13 февраля 1960 г., когда Пегги было пять лет, родился братик Мэтью, и она очень удивилась, что его привезли домой. Пегги знала, что мать поехала рожать ребенка, но не думала, что его привезут домой. Впоследствии в роли «большой сестры» она его развлекала, качала коляску, чтобы он уснул.

Мать читала детям сказки, а отец в основном сочинял для них разные истории. Пегги считала, что истории, сочиненные для нее отличались от тех. которые отец сочинял для Мэтью. Самую длинную из них он рассказывал братику Пегги несколько лет. Это была история о капитане Бруно, который со своими матросами совершал кругосветное путешествие на подводной лодке.

Когда Пегги было уже пять с половиной лет, мать посылала ее и ее подругу Виолу, дочь их уборщицы, относить отцу завтрак в его лесную хижину. Он всегда был рад их приходу и разговаривал с ними только о том, что их интересовало.

Осенью 1961 г. Пегги и ее подруга Виола поступили в первый класс начальной школы в соседнем городке Плейнфилд, где прежде всего полагалось вступить в скаутскую организацию, дать клятву верности, спеть патриотическую песню типа «Янки Дудль» и произнести детскую молитву. В это время родители Маргарет рисовали планы нового дома и советовались с архитектором о том, как перестроить их дом.

Когда Маргарет была в третьем классе, в Далласе был убит 35-й президент США Джон Кеннеди. Она вспоминает, что единственный раз в жизни видела, как отец плакал. Он сидел перед телевизором, показывавшим похоронную процессию, и слезы катились по его щекам. За год до этого Сэлинджер с супругой были приглашены в Белый дом на встречу президента с американскими писателями и художниками.

В то время, пишет Маргарет, многие известные люди в США получали анонимные угрозы. Семья Сэлинджеров не была исключением. Им угрожали украсть детей. Это совпало с распространившейся информацией о том, что знаменитый писатель Сэлинджер стал затворником. Маргарет с юных лет понимала, что она на одну четверть еврейка, поэтому могла попасть в газовую камеру в фашистской Германии. Став взрослой девушкой, она крестилась.

Когда Маргарет исполнилось восемь лет, родители начали заботиться о том, чтобы она читала как можно больше. Мать возила ее в детскую библиотеку, где давали книги на дом, а отец брал ее с собой, когда ездил в библиотеку соседнего колледжа. Он также учил Пегги играть в шашки, в шахматы и смотрел вместе с ней фильмы на кассетах, взятых в кинозале библиотеки. Частенько Маргарет с отцом ездили в Нью-Йорк, они посещали (как Холден Колфилд в «Ловце во ржи») Музей естествознания, Центральный парк, зоопарк и карусель, а также пруд, где водились утки. Иногда они навещали редактора журнала «Нью-Йоркер» Уильяма Шона, которого Сэлинджер попросил стать крестным отцом Маргарет.

Семья Сэлинджеров порой ездила отдыхать на берег Атлантического океана во Флориду, но, поскольку отец не любил, чтобы его, знаменитого писателя, узнавали, они придумывали себе другие имена. Джерри был Джоном, Клэр становилась Мэри, Пегги выбрала имя Анабелла, а Мэтью называл себя Робертом (81,с. 188)

В 1966 г. Сэлинджер начал приучать дочь играть в бейсбол, а мать возила ее один раз в неделю в манеж для обучения верховой езде, но вскоре Пегги отказалась «залазить на коня» (79, с 197). Когда ее отправили отдыхать в летний лагерь, она боялась, что там заставят не только учиться гребле на озере, но и ездить верхом. Но лошади были лишь на рекламе летнего лагеря. В связи с этим Маргарет вспоминает то место в романе «Ловец во ржи», где Холден Колфилд рассказывает, что на рекламе школы Пэнси был изображен юный всадник, который скакал на коне в ходе игры в поло. Учась в этой школе, Холден ни разу не видел лошади на спортивной площадке (81, с. 199).

По возвращении из летнего лагеря Маргарет узнала, что родители собираются развестись. В это время Пегги, как и ее подруги, стала интересоваться проблемами секса. Правда, в романе о юноше Колфилде ее отец написал, что Холден говорил, будто секс его вовсе не интересует (81, с. 213).

В 1966 г. Клэр перевела Маргарет и ее брата Мэтью в другую школу в городке Норвич в штате Вермонт, после окончания которой можно было поступать в колледж. Отец приезжал довольно часто и водил обоих детей обедать в ресторан. Маргарет считает, что в десятилетнем возрасте она совсем не была похожа на десятилетнюю Фиби, описанную в «Ловце во ржи», которая не имела ни одной отрицательной черты характера (81, с. 227).

Вторая часть мемуаров Маргарет завершается рассказом о том, как отец повез ее с братом на экскурсию в Англию и Шотландию во время каникул. В возрасте двенадцати лет её определили в школу-интернат на все оставшееся «время детства» (81, с. 270).

Третья глава мемуаров называется «За пределами Корниша», и в ней автор ведет рассказ о своей взрослой жизни, она часто цитирует роман «Ловец во ржи». Маргарет Энн Сэлинджер окончила Брандейский университет (Brandeis University) с отличием, стала бакалавром искусств, а также действительным членом философского общества «The Phi Beta Kappa». Затем Маргарет училась в Англии в Оксфордском университете, где получила звание магистра философии. После этого она какое-то время посещала лекции в Гарвардской школе богословия. Рецензенты ее книги «Ловец мечты» называют весь текст книги великолепной прозой.

Дальше остановимся на некоторых сюжетах романа «Ловец во ржи», которые цитирует дочь писателя, говоря о жизни своей семьи.

Говоря об основном сюжете романа, т. е. о ловле детей на краю обрыва, Маргарет Сэлинджер полагает, что ее жизнь в семье отца была именно такой, что она была таким ребенком, которому родители уделяли мало внимания (81, с. 275). Такое отношение ее родителей отражено (конечно, безо всякого намека на жизнь семьи писателя) в рассказанном Холденом эпизоде, когда он наблюдал, как мальчик шел не по тротуару, а по краю тротуара возле мостовой, а идущие с ним родители не обращали на это внимания.

Во время посещения Центрального парка в Нью-Йорке, где Пегги каталась на карусели, все было именно так, как за много лет до этого Сэлинджер описал катанье на карусели Фиби. Брошюру с рекламой школы-интерната, где она училась, Маргарет сравнивает с обруганной Холденом брошюрой, восхваляющей школу Пэнси.

Вспоминая, что ее отец не признавал благотворительность, которой занималась мать, Маргарет приводит рассказ Холдена Колфилда о его тетушке, которая обычно шла помогать бедным в моднейшем платье и с напомаженными губами. Во время обучения в Гарвардской школе богословия Маргарет получала воспомоществование, в связи с чем она приводит мысли Холдена, который ненавидел голоса священников, произносивших чрезвычайно фальшиво проповеди. Примерно то же Холден говорил и о юристах, имея в виду своего отца.

В завершение мемуаров Маргарет рассказывает о своем супруге Ларри и о том, что они с ним думают о малыше-сыне, желая быть для ребенка самыми заботливыми родителями. Спустя более 40 лет после опубликования «Ловца во ржи» Маргарет Сэлинджер прочла в газете «The Boston Globe» о детях, которые любят этот роман и захотели познакомиться с писателем. Журналистка пишет, что одна из девочек сказала, что попросила бы писателя быть их «ловцом во ржи» (81, с. 427).

Во втором издании мемуаров Маргарет Сэлинджер приводятся мнения о ее книге рецензентов первого издания под названием «Восхваление Маргарет Сэлинджер и “Ловца мечты”». В цитате из газеты «Нью-Йорк Таймс», что в мемуарах Маргарет содержится информация, которая помогает повысить отношение читателей к творчеству Сэлинджера. Рецензенты пишут, что мемуары дают беспрецедентное описание жизни и творчества восхитительного, уединившегося от внешнего мира писателя-затворника.

Рецензент «Нью-Йорк Пост» полагает, что мемуары дочери Сэлинджера проливают свет на автобиографические элементы творчества писателя и отличаются тончайшей психологической оценкой такового. В газете города Питтсбург говорится, что в своей потрясающей прозе дочь Сэлинджера оценивает отца, приводя отзывы о его книгах и повестях.

«Академический обзор художественного творчества писателей» приходит к выводу, что мемуары Маргарет Сэлинджер – самая лучшая работа из всех литературно-критических трудов о произведениях Дж. Д. Сэлинджера. «Ричмонд Таймс-диспетч» считает, что писателю повезло иметь такую блистательную дочь. Она мастерски интерпретирует отцовский труд, великолепно балансируя между рассказом о поведении своего отца в жизни и отображением всего этого в его творчестве.

В «Послесловии» приводится изложение работы двоюродного брата Дж. Д. Сэлинджера – Джея Голдберга «Сэлинджеры. Семейный альбом». Их дедушка Симон Сэлинджер родился в 1860 г. в Литве в еврейской семье. Когда ему было двенадцать лет, он сбежал из дому и скитался по Европе, поскольку городок, в котором жил, принадлежал Пруссии. Однажды беспризорного мальчика увидели раввин Морис Каплан и его жена и взяли в свою семью, где уже было семеро детей. В 1876 г. семейство Капланов эмигрировало в Америку.

В 1882 г. Симон Сэлинджер женился на дочери Капланов Фанни. Их сын Сол был отцом Дж. Д. Сэлинджера. Он родился в 1887 г., а в 1888 г. семейство переехало в Луисвилл в штате Кентукки. В 1907 г. все перекочевали в Чикаго, где Сол познакомился с 17-летней христианкой Мэри Джиллик. Они поженились, но долго скрывали свой брак. Она приняла имя Мириам, когда официально перешла в иудаизм, и они стали жить в Нью-Йорке, где и родился Санни – Джером Дэвид Сэлинджер (позднее его уменьшительным именем стало имя Джерри).

В конце своих воспоминаний двоюродный брат Дж. Д. Сэлинджера рассказывает, что Санни в детстве был очень дружелюбным мальчиком и «читал, читал, читал все время. У него всегда в руке была книга» (79, с. 445). А сам Джей Голдберг был всего на три месяца старше Санни Сэлинджера.

Маргарет Энн Сэлинджер считает воспоминания Джея, двоюродного брата ее отца, самым лучшим, трогательным и неожиданным подарком, который она получила вскоре после опубликования первого варианта ее мемуаров.

Заключение

Судьба знаменитого романа американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера «Ловец во ржи», переведенного на множество языков и получившего вопреки воле автора продолжение, написанное шведским писателем и издателем Фредриком Колтингом, взявшим псевдоним Дж. Д. Калифорния, не уникальна. Подобные примеры можно найти в мировой литературе. Зачастую продолжение известного произведения, написанное знаменитым человеком, является не более чем жалким подражанием. Но, правда, не всегда.

В 1835 г. Оноре де Бальзак написал своеобразное продолжение произведения английского писателя Чарльза Роберта Мэтьюрина (1782–1824) «Мельмот Скиталец» («Melmoth the Wanderer», 1820). Гениальным это произведение Ч. Р. Мэтьюрина считал А. С. Пушкин. В. Г. Белинский называл роман Мэтьюрина «…мрачным, фантастическим и могущественным произведением, в котором так прекрасно выражена мысль об эгоизме»[8]8
  Краткая литературная энциклопедия. – М., Советская энциклопедия, 1968. – Т. 5. – С. 44.


[Закрыть]. «Мельмот Скиталец» – это готический роман позднего периода, которому свойственна романтическая символика.

Оноре де Бальзак написал свое продолжение романа Мэтьюрина под названием «Примиренный Мельмот» («Melmoth réconcilié»). Он сатирически переосмыслил сюжет романа «Мельмот Скиталец», вывернул этот сюжет наизнанку, и получилось не продолжение романа, а пародия на него. Но, конечно, О. де Бальзак – неповторимый мастер слова, классик, и сравнивать его пародию с продолжениями разных романов, исполненными в другие времена и другими «продолжателями», невозможно. Правда, следует сказать, что сам Ч. Р. Мэтьюрин заимствовал общие контуры сюжета в своем «Мельмоте Скитальце» из неоконченного романа Дени Дидро (1713–1784) «Монахиня» (1760). Оттуда же Мэтьюрин взял и вставную новеллу «Рассказ испанца». Неоконченный роман «Монахиня» рисует трагическую историю насильно заточенной в монастырь девушки Сюзанны.

Роман Мэтьюрина «Мельмот Скиталец» использовал и американский писатель Натаниел Хоторн (1804–1864), который взял за основу новеллу «Повесть об индийских островитянах» из романа Мэтьюрина, когда сочинял свой роман «Феншоу» («Fanshaw», 1828). Этот роман у Хоторна оказался неудачным, в литературной энциклопедии, в статье об американском писателе, роман «Феншоу» даже не упоминается.

Интересный пример использования известного художественного произведения знаменитейшим нашим поэтом «на все времена» привела Анна Ахматова в работе «Тайны ремесла» (М., 1986). Она пишет, что роман «Адольф» (1816) французского писателя Бенжамена Констана (1767–1830) использовал Александр Сергеевич Пушкин в письме Онегина «Я знаю, век уж мой измерен…» и в романтической трагедии «Каменный гость». Анна Ахматова указывает на целый ряд дословных переводов цитат из «Адольфа» в этих пушкинских текстах.

Отрицательным примером использования чужого сюжета в мировой литературе могут служить два продолжения (англ. sequel) романа «Унесенные ветром» американской писательницы Маргарет Митчелл (1900–1949). Роман «Унесенные ветром» («Gone with the Wind») вышел в свет в 1936 г., получил Пулитцеровскую премию и был переведен на несколько десятков языков. В романе «Унесенные ветром» от лица его героини Скарлетт О’Хара повествуется о горечи поражения южан в Гражданской войне в США между Севером и Югом (1861–1865), которая привела к уничтожению рабства, и о любовных отношениях героев.

Невероятная популярность романа Маргарет Митчелл, который в год выхода в свет был продан в США в количестве одного миллиона экземпляров (в настоящее время число продаж доходит почти до ста миллионов), привела к тому, что некоторые авторы написали свои собственные продолжения романа. Маргарет Митчелл об этом узнать не довелось: в 1949 г. она погибла, переходя через улицу в Атланте. Ее сбил таксомотор, внезапно выскочивший из-за поворота. Митчелл отправили в больницу, где она скончалась не дожив до 50 лет. Литературоведов, обсуждающих ее единственный роман «Унесенные ветром», утешает тот факт, что еще при жизни писательницы в 1939 г. при закрытии Всемирной выставки в Нью-Йорке роман был помещен во «временную капсулу», которую закопали на территории выставки для потомков, т. е. для жителей 6939 г.

Попытку написать продолжение «Унесенных ветром» в 1978 г. сделала литературный критик Энн Эдвардс. Ее продолжение книги Митчелл издательства отказались публиковать. Тогда Энн Эдвардс написала работу о самой Митчелл и назвала ее «Дорога в Тару» («The Road to Tara», 1983). Два следующих продолжения романа «Унесенные ветром» не только изданы в США, но и переводятся на другие языки.

В 1992 г. издательство «Художественная литература» выпустило перевод романа Александры Риплей «Скарлетт». В США это продолжение «Унесенных ветром» вышло в 1991 г., и оно было опубликовано в нескольких других англоязычных странах. Однако многие критики считают, что «Скарлетт» А. Риплей – лишь жалкое подражание «Унесенных ветром».

В 1994 г. в Одессе было переведено еще одно продолжение романа Маргарет Митчелл – «Унесенные ветром. Век ХХ». Его написал американский автор Уоллер Джеймс, и роман опять-таки переводится в различных странах. Словом, как видим, судьба «Ловца во ржи» Джерома Дэвида Сэлинджера не уникальна.

В завершение приведем мнение о стиле романа «Ловец во ржи» Т. Л. Морозовой. В работе «Образ молодого американца в литературе США» она пишет, что стиль прозы Сэлинджера четко сбалансирован, сравнивает его со стилистикой романов Дж. Керуака, Дж. Апдайка и С. Беллоу (13, с. 57–69).