Текст книги "Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении"

Гробовщики и новорожденные России – за Крым наш
ТВ широко отметило еще один «праздник со слезами на глазах»

Накануне всенародных таврических торжеств подруга навещала близких на одном из московских кладбищ. Зашла в контору по благоустройству. Разговорилась с начальником. И тут в контору вваливаются двое кладбищенских работяг с баллонами из-под краски. «Начальник, – докладывают, – краска кончилась». «Ну ничего, – успокаивает их главный гробовщик. – Вам все равно теперь на работу только послезавтра». «А завтра что?» – удивлены работяги. «А завтра пойдете присоединение Крыма к России праздновать. – И обращаясь уже к моей подруге, уточняет: – Такое вот добровольно-принудительное мероприятие».

Ну а на следующий день праздник под духоподъемным названием «Мы вместе» транслировало телевидение на всю страну. Первый канал, отменив очередной выпуск программы Юлии Меньшовой «Наедине со всеми», запустил прямую трансляцию торжественного митинга-концерта с Васильевского спуска. В режиме нон-стоп освещал великое событие и новостной канал «Россия 24». Ведущий мероприятия, актер Дмитрий Харатьян, продекламировал стихи неизвестного автора:

 
Мою страну Спаситель причастил.
Весь путь ее – к истокам возвращенье.
Один Владимир нашу Русь крестил,
Другой вернул ей колыбель крещенья.
 

Харатьян и его партнерша Ольга Тимофеева очень старались воодушевить собравшихся на Васильевском спуске. «Год назад восторжествовала историческая справедливость, – звенящими от радости голосами, убеждали они пришедших на митинг людей. – Вы только вдумайтесь: когда родился Пушкин, Крым был русским. Когда построили Эйфелеву башню в Париже, Крым был русским. Когда Чайковский писал „Лебединое озеро“, Крым был русским».

Камеры меж тем, скользя по толпе, выискивали на лицах признаки патриотического восторга. А не найдя, отплывали, переходя на более впечатляющие общие планы. Я же, вспоминая вчерашний случай на кладбище, невольно высматривала среди митингующих людей, похожих на кладбищенских работяг. Богатое воображение рисовало и возможные лозунги на плакатах, которые, по идее, должны быть у них в руках. Что-нибудь вроде: «Гробовщики России – за Крым наш» или «Наш погост голосует за Путина». Но, видать, и впрямь у них кончилась краска – плакатов подобного содержания не было, да и в целом почему-то не слишком радостны были лица обычных москвичей, пришедших отметить год со дня восстановления исторической несправедливости. Поэтому ведущим то и дело приходилось подбадривать народ кричалками: «Как настроение? У нас сегодня праздник?» Вялый гул и нестройное «да» были им ответом.

И только когда объявили выход главного героя, президента России Путина, публика наконец взорвалась по-настоящему восторженными криками и аплодисментами. Речь его была коротка. В финале он начал скандировать: «Россия! Россия!» Камера, уставшая от общих планов, вновь рванула в народ, панорамируя по лицам. И нашла-таки одну средних лет даму, скандирующую вместе с Путиным: «Россия!» Но тетенька, заметив прицел объектива, шарахнулась в сторону и мгновенно осеклась – отчего-то неловким показалось ей это публичное выражение своих патриотических чувств. Вскоре после речи Путина Первый канал, прервав трансляцию, ушел на плановые новости. А «Россия 24» еще несколько минут вещала в прямом эфире, как вдруг на экране возникло черное поле, а появившийся спустя несколько секунд в кадре ведущий растерянно сообщил: «У нас пропал сигнал». Подумалось: вот жуть-то! Это сколько же голов полетит после такого дикого прокола! Пока искали сигнал – и праздник подошел к концу, словно без телевидения и президента он враз сделался никому не нужен.

Праздничные торжества продолжились на канале НТВ в ток-шоу «Говорим и показываем». В студии под плашкой «Крым наш» собрали артистов, готовых объясниться в любви к полуострову, где они всегда вкусно ели, много пили, заводили курортные романы и купались в ласковом море. Дмитрий Певцов вспомнил о ночном купании в открытом море, где он отлично нырял даже без плавок. Валентина Талызина, только что вернувшаяся из Ялты, куда ездит в течение аж сорока лет, поведала, что любые заграничные курорты, не раздумывая, меняет на Крым. В сюжете, снятом во время ее последнего визита в Ялту, знаменитая актриса яростно торговалась на рынке, выбивая себе скидку на сушеный инжир и упрекая торговца в жадности: «Мог бы и побольше уступить такой даме, как я». Да и в целом цены в Крыму ее не порадовали: немногим дешевле, чем в Москве. Но кто ж в такой радостный день будет ловить актрису на противоречиях.

Мэр Ялты назвал Крым сказкой: «Это эскимо, макароны, шницеля, большая черешня, горячая кукуруза, сладкая пахлава». «Но у вас сегодня праздник?» – волновался ведущий Леонид Закошанский. Мэр, вспомнив о своем статусе и государственной значимости события, тут же опомнился: «Праздник у всего российского народа, дух жителей Крыма на самом высоком подъеме».

Апофеозом же праздника стало явление девочки, которая «родилась во время торжественной речи президента Путина о присоединении Крыма к России». Сразу вообразила эту картинку: мама, слушая речь, вскрикивает, хватается за живот и освобождается от бремени, не отходя от экрана телевизора. Какое же это эффективное родовспомогающее средство – речь российского президента! Однако счастливая мама все сама и испортила, рассказав, что о судьбоносной речи услышала только через два часа после родов, и лишь задним числом сообразила, что девочка родилась аккурат в тот момент, когда президент возвестил народу нечаянную радость. Что, впрочем, не помешало ни ведущему, ни родителям назвать дитя «знаковым ребенком» и «первой крымской россияночкой».

В финале же в студию занесли еще одного «знакового ребенка» – «девочку-курорт», названную патриотически настроенными родителями в честь города-героя – Феодосией. Феодосия активно агукала и сосала палец. «А как вы ее уменьшительно-ласкательно называете?» – умиленно поинтересовался ведущий. «Феодосьюшкой», – отвечали родители.

Поздно вечером, включив Первый канал в ожидании ток-шоу «Политика», вздрогнула, натолкнувшись на титр: «Первый шаг в бездну». Наваждение быстро развеялось – то оказалась не «Политика», а фильм к 50-летию выхода человека в открытый космос. В «Политике» же опять торжествовали: «Крым наш – и наш навсегда». Немного удивил Жириновский, вспомнивший как будто совсем некстати песню про «праздник со слезами на глазах». Увидев недоумение в глазах ведущего, он уточнил: «Там слезы горечи, а здесь слезы радости». Петр Толстой выдохнул с облегчением, и эфир пошел своим чередом.

19 марта 2015

Правда о жизни – бегущей строкой
Состоялось главное – тринадцатое по счету – событие телесезона

Накануне «Прямой линии с Владимиром Путиным» немного боязно было, хоть я лично человек не слишком суеверный и во всяких там черных котов, разбивающих пустым ведром зеркало, не верю. А все ж таки нынешняя – тринадцатая по счету. Как ни крути, число несчастливое. Чертова дюжина. В некоторых странах от греха подальше нет ни домов под номером 13, ни квартир, ни транспортных маршрутов. Можно было и в нашем случае пропустить этот сомнительный порядковый номер и сразу объявить «Прямую линию» четырнадцатой – никто бы и слова не сказал. Но нет, и во власти, и на ТВ у нас сидят ребята смелые. Тринадцатая – значит тринадцатая.

О грядущем событии народ начали информировать заранее и крайне обильно. К звонкам, письмам и сообщениям в этот раз добавили и видеовопросы, и корреспонденты во всех городах и весях записывали желающих спросить своего президента о насущном и наболевшем. «Как он справляется со всей этой огромной страной?» – сочувствовали своему избраннику одни. «Будет ли еще больше внимания к представителям старшего поколения?» – интересовались другие. Отчеты о том, какова активность населения в попытках коммуникации с президентом Путиным, заполнили межпрограммное пространство главных государственных каналов, а также стали одной из основных новостей в информационных выпусках, потеснив традиционную Украину, пожары в Хакасии и грядущее Воскресение Христово. Накануне «главного события года» телепрограммы включили «хронометр»: «До „Прямой линии с президентом“ осталось 16, 14, 12 часов». Канал «Россия 1», заранее предвкушая огромную значимость для страны «самых откровенных ответов от человека, который в ответе за всю страну», перекроил всю программу дня: сразу после «Прямой линии» запланировали полуторачасовые «Вести», затем – «Вечер с Владимиром Соловьевым» на два с половиной часа, потом опять «Вести», и вслед за «нетематическим» «Склифосовским» – вновь «Вечер с Владимиром Соловьевым» с подробным обсуждением увиденного и услышанного в ходе общения президента с народом.

«Прямая линия», невзирая на суеверия, началась ровно в срок. К этому моменту в зале уже не один, вероятно, час сидели, ожидая встречи, специально приглашенные люди: политики, журналисты, герои телевизионных сюжетов. Первые полтора часа по структуре напомнили программу передач советского Гостелерадио: «Ленинский университет миллионов», «Сельский час», «Ребятам о зверятах».

«Рубль укрепляется, нам удалось не допустить инфляции реальной, собран один из самых богатых урожаев зерновых, наблюдается положительная демографическая динамика», – бодро отчитался Путин. «Если судить по вопросам, все не так радужно», – неожиданно возразил президенту один из ведущих «Прямой линии» Кирилл Клейменов и привел такой вопрос: мол, и цены повысились, и зарплаты снизились, и сокращения идут всюду, мы не живем, а выживаем, до каких пор это будет продолжаться? Не растерялся, однако, наш герой, признал, что «у нас есть сложности», но мы их, конечно, преодолеем. Алексею же Кудрину, который предрек России неминуемое техническое и экономическое отставание от всего мира в случае, если не будет реальных реформ, ответил так: «Надо иметь не только голову, но и сердце».

«Простой российский фермер с простым российским именем Джон», приглашенный на встречу с Путиным, пожаловался, что за 20 лет в России его ферма не принесла ему ни копейки дохода. И высказал свое особое мнение: «Будущее можно построить только на правде… Вы верите в статистику, которую вам показывают, или вам врут, потому что боятся сказать правду?»

«Как вы здесь оказались? – изумился Путин, явно имея в виду не Гостиный Двор, а Россию, на которую фермер Джон променял Великобританию. – Шерше ля фам?» Фермер удивленно вскинул брови: «Что? Же не парле франсе». «Ищите женщину, – великодушно перевел ему президент свою искрометную шутку, добавив: – Вам кажется, что я и правительство не знаем реалий, – мы знаем реалии».

Фермеры из села Степанова Костромской области, построенные для общения с Путиным на фоне коровника, луж и непролазной российской грязи, тоже пожаловались на свое бедственное положение и попросили помощи государства. В коровах и надоях глава государства, очевидно, запутался, признав при этом: «В целом надои по России пока низковаты», и тут для отдушины к разговору подключили колл-центр. Корреспондентка, работающая там, светясь радостью, отчиталась о небывалой активности россиян: «За полтора часа «Прямой линии» количество обращений перевалило за 2 миллиона 800 тысяч. Четыре тысячи звонков в минуту, 43 тысячи mms-сообщений – и от пятилетних, и от 70-летних. Вот одно из них: «Моей подруге 40 лет. Ей 40 лет. Она хочет собаку, а ее муж, полковник в отставке, против. Может, вы как Верховный главнокомандующий скажете ему: «Борис, ты не прав!»

Сидящие в зале умильно заулыбались, да и президент почувствовал себя в своей тарелке. Он любит такое вот искреннее, простодушное, человеческое, позволяющее продемонстрировать и знание фольклора, и чувство юмора, и понимание народных чаяний. Вот и сейчас процитировал он к месту шуточную песню со словами «А я люблю военных, красивых, здоровенных», которых, впрочем, по его компетентному мнению, любят не за то, что они здоровенные. И посоветовал женщине, жаждущей собаку, выбрать такое место и время, чтобы он не только собаку – слона захотел ей подарить, а может даже, и шубу.

Между тем бегущая строка демонстрировала совсем иные народные настроения: «Путин, вышли денег. Тяжело». «Как прожить на 10 тысяч? Хотя никакой Путин на такой вопрос не ответит». «Когда президент и правительство повернутся лицом к своему народу?» А еще – вопли про лесные пожары, произвол чиновников, неубранный мусор и дороговизну лекарств. Эту бегущую строку никто президенту не озвучивал, хотя он бы и тут не растерялся: сообщил, что все под контролем, все идет по плану и рано или поздно жизнь наладится.

Самые острые вопросы – про заказчиков убийства Немцова, невозможность допросить подозреваемых по этому делу, скрывающихся в Чечне, присутствие российских войск на Украине – президент, по обычаю, умело смикшировал или обошел. Впрочем, картина российской жизни, несмотря на энтузиазм организаторов и участников «Прямой линии», все равно вырисовывается. Куда ни кинь – всюду клин, хотя кто-то и написал президенту: «С вашим приходом мы почувствовали гордость за страну». Вечером у Соловьева эту тему наверняка разовьют, развернут и углубят, объяснив, как повезло россиянам с президентом и как тщательно он вникает в народные беды и проблемы, что само по себе и есть залог счастливого будущего великой страны. Они это умеют – развивать и углублять. Хотя тринадцатая «Прямая линия» прошла на сей раз без привычного для Путина задора, огонька и искрометного юмора. Видимо, что-то все-таки идет не так, но людям, верящим в своего президента как в спасителя, этого знать не нужно. Вера и знание – две вещи несовместные. «Вам не кажется, что ваши друзья пользуются вашей добротой?» – зачитал Кирилл Клейменов вопрос телезрителя. «Почему только друзья? – захихикал Путин. – Все пользуются».

16 апреля 2015

Женщины и дети лейтенанта Шмидта
ТВ в своей низости не знает границ

«Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен…» Короче, все там будем. И всесильные ныне руководители телеканалов, для которых чужая смерть – лишь повод для рейтинговых ток-шоу, и даже великий и ужасный Караулов, непременный участник подобных шоу, который предполагает жить, и глядь – как раз умрет. Но это было бы еще полбеды. А настоящая беда придет, когда заступит на свою вахту Борис Корчевников, а он-то молодой и всех нас радостно похоронит. И нагонит в студию внезапно обнаружившихся любовниц и внебрачных детей того же Караулова, а какой-нибудь его ушлый гость пригвоздит усопшего «Казанову» к позорному столбу и потребует от его законной семьи честно разделить наследство промеж всеми потомками… Хотя, с другой стороны, на Караулове больших рейтингов не заработаешь и долго зрительское внимание не удержишь – птица невысокого полета.

Иное дело – Немцов. Красавец, каких редко рожает Земля русская! Поэтому сериал «Женщины и дети Немцова» набирает обороты, и недели не проходит, чтобы какая-нибудь его «тайная фаворитка» не вышла бы из тени и не предъявила миру «второго Борю», а также свои права на наследство «Бори первого».

Каналы «Россия» и НТВ словно составили график поочередного появления этих «тайных фавориток» в своем эфире. Старшая из них молчала о подрастающем в ее семье «втором Боре», в реальности оказавшемся Данилой, семнадцать лет и раскололась в «Прямом эфире» у Корчевникова исключительно ради светлого будущего своего сына, который, по ее мнению, должен получить общий с другими немцовскими отпрысками статус.

Младшая впервые раскололась в «Новых русских сенсациях» на НТВ, не дожидаясь, пока пройдут сорок дней со смерти возлюбленного, а затем вслед за старшей пришла в «Прямой эфир», продемонстрировав любопытствующей публике пухлого годовалого Боречку, тоже претендента на наследство погибшего гипотетического отца. С ней Борис Корчевников был особенно нежен и долго держал ее руки в своих руках, разглядывая украшения на пальцах: «Это кольцо, которое Борис вам подарил? Он вообще был щедрым на подарки?» Девица по имени Екатерина старательно выдавливала из себя слезу и изображала само бескорыстие: ей при жизни Немцова ничего от него не было нужно, кроме внимания, и только материнский долг перед сыном привел ее в студию с откровениями об их тайной неземной любви.

Пошлость этих откровений зашкаливает: «Наши отношения были легки, прекрасны, романтичны, волнительны». С Борисом старшим они якобы познакомились в Пасху, посему он называл ее «Христос» и считал наградой, посланной ему небесами. Старшей, по имени Анна, он якобы тоже придумал кличку «Глас народа», ибо именно с ней всегда советовался по всем судьбоносным вопросам и именно от нее узнавал народные чаяния. И хотя ее сына все эти годы воспитывал как родного ребенка другой человек, ее гражданский муж, она уверяет, что всю жизнь любила только Немцова, а молчала исключительно потому, что не хотела травмировать мужа, сейчас куда-то счастливо сгинувшего.

Ну а гости студии устроили разбор персонального дела политика, и здесь как раз солировал высоконравственный Караулов. «Если он столько времени тратил на женщин, когда ж у него оставалось время на государственные дела?» – недоумевал он. «Вы сейчас рассказали самую страшную правду о Немцове. Дети росли без отца. Да если бы я не имел возможности видеть свое дитя хотя бы раз в неделю… Вы не боитесь, что ваш ребенок после этого будет относиться к отцу с презрением?»

Корчевникова же помимо пикантных подробностей интимного свойства больше всего волновали размеры состояния Немцова, в связи с чем в студию был приглашен человек, осведомленный об этом состоянии лучше других: бывший соратник бывшего нижегородского губернатора, неоднократно судимый Андрей Климентьев. Он-то и рассказал о движимом и недвижимом имуществе покойного, а также без всякого смущения ответил утвердительно на вопрос ведущего: был ли Немцов коррумпированным чиновником? И даже признался, что лично заносил начальнику то по тысяче долларов, а то и по полторы.

Казалось, больше уже обгадить память и доброе имя зверски убитого оппозиционного политика невозможно: он и коррупционер, и «негодяй» (пусть обаятельный), и ловелас, и безответственный отец, плодивший на стороне внебрачных детей.

Но нет предела низости телевизионных мародеров – и вот уже еще один выпуск «Новых русских сенсаций» на НТВ манит зрителей завлекательными анонсами: «Сенсационная встреча тайных жен Бориса Немцова и их невероятная исповедь! От кого Немцов прятался в шкафу? Почему боялся своих внебрачных детей? Сколько миллионов он оставил своим наследникам? Кто скрывает настоящее завещание Бориса Немцова? Бедные родственники должны доказать, что не твари дрожащие и право имеют».

В интимном полумраке студии их посадили рядышком – «овдовевших тайных фавориток», старшую и младшую. «Скованных одной целью» – любой ценой вырвать свою долю наследства у официального «клана Немцовых». Вдвоем они чувствуют себя силой и уже не изображают из себя невинных овечек, а напрямую угрожают семье: «Мы знаем много. Откроется много чего, если на нас будут нападки. Девочки, одумайтесь, ведите себя прилично, не позорьтесь перед детьми».

Вместе со съемочной группой НТВ «Екатерина четвертая и Анна первая» отправляются к «Екатерине второй» Одинцовой, матери двух официально признанных детей Немцова, дабы принудить ту к дружбе и сотрудничеству. Для пущей убедительности они берут с собой своих сыновей, но, потолкавшись у «элитного дома», где проживают представители «клана Немцовых», и так и не попав в квартиру, остаются ни с чем, не утратив решимости идти до конца. Слезы высохли. «Тайные фаворитки» злорадно хихикают, предвкушая дальнейшие свои действия во имя счастья и процветания своих детей.

Зрители замерли в ожидании новой серии разоблачений – впереди экспертиза ДНК, возможное явление новых «женщин и детей лейтенанта Шмидта», то есть претендентов на наследство Немцова, а значит, и новые скандалы, интриги, расследования, до которых так охоча праздная публика. А за всем этим, глядишь, забудутся и злодейское убийство главного героя, и следствие, плавно спускаемое на тормозах, и его оппозиционная деятельность, которая, конечно же, ничего не стоит в сравнении с донжуанским списком, без устали составляемым и пополняемым телевизионщиками и вылезающими изо всех щелей бесстыдными особами, предающими и продающими память любимого якобы человека. Им надо урвать свое здесь и сейчас – такие эфиры во всех смыслах дорогого стоят. Впрочем, ТВ в своей низости – все же первично. С него – главный спрос.

22 апреля 2015