Текст книги "Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении"

О дряни
«И тот, кто сегодня поет не с нами, тот против нас»

«СЛАВА. СЛАВА. СЛАВА героям! Впрочем, им довольно воздали дани. Теперь поговорим о дряни». Эти строки Владимира Владимировича нашего Маяковского я совершенно безвозмездно, то есть даром, предлагаю в качестве поэтического девиза мастерам боевого телевизионного слова, которые пока что по старинке используют язык суровой прозы, или шершавый язык плаката. Тем более что содержательно рубрика такая в новостных и итоговых программах государственного ТВ присутствует уже давно – осталось только ее эстетически оформить, заодно поспособствовав культурному просвещению масс.

Ну, в самом деле – жуть что творится! В то время как весь народ в едином порыве веселится и ликует, гордится и болеет (и я вместе со всеми, признаюсь, того – побаливаю), именно в этот судьбоносный час активизировалась всякая, простите, дрянь, «пятая колонна», которая спит и видит, как бы сорвать стране давно ожидаемый праздник!

Но доблестные мастера боевых телевизионных искусств всегда на посту и всегда готовы дать отпор клеветникам России. Это в Греции в стародавние времена на время Олимпийских игр противники приостанавливали войны. У нас же война не прекращается ни на мгновение. И вот уже программа «Вести 24» на самом что ни на есть государственном канале «Россия 24» открывается не новостями с полей олимпийских сражений, а объемным десятиминутным сюжетом о том, как «неожиданно прославился оппозиционный литератор Виктор Шендерович». Новый ведущий программы Евгений Попов, прошедший свои университеты у Дмитрия Киселева в «Вестях недели», трогательно копирует самые приметные манеры Учителя: жесты, интонации, особенности речи и стиля.

Пересказав в крайне вольной манере запись в блоге «оппозиционного литератора», бросающую тень на нашу Олимпиаду и на новую любовь и гордость россиян – юную Юлию Липницкую, Евгений Попов и его редакторская группа, не поленившись прошерстить отзывы на нее в «Фейсбуке», находят подтверждение тому, что после «возмутительной реплики» от автора отвернулись не только друзья, но и родственники (отзыв двоюродной сестры литератора, озвученный хорошо поставленным женским голосом, прилагается). Против писаки-бумагомараки и выступающий (по скайпу) глава Федеральной еврейской общины Александр Борода, и блогерша Кристина Потупчик (по телефону), которой цензура на сайте «Эха Москвы» не позволила опубликовать ответ Шендеровичу под предлогом того, что он содержит оскорбления.

Но то – подцензурное «Эхо», а то – вольное государственное ТВ России. «Мы даем слово всем!» – с гордостью восклицает ведущий, и г-жа Потупчик и впрямь ни в чем себе не отказывает, а ее изысканный «ответ» иллюстрируется… «черно-белым античным порно» (как элегантно назвал показанный в эфире «Вестей 24» давний видеокомпромат на Шендеровича ведущий «Дождя» Павел Лобков). Ну а, правда – чего стесняться-то? «Ведь оставлять их без ответа нельзя, – как сказал двумя днями раньше учитель Попова Дмитрий Киселев в своей программе „Вести недели“, – но и спорить как-то западло».

Прекрасное это высококультурное слово – «западло» – прозвучало вскоре после его же пафосного спича о благотворной роли культуры в деле формирования патриотизма. И хоть спорить с ними «западло», но Киселев жарко спорит (пусть и за глаза) с ведущей все того же «Эха» Ксенией Лариной, заявившей на своей страничке в «Фейсбуке» и в эфире «Дождя» об ущербности официального патриотизма, основанного на ненависти ко всему «иному». «Не на ненависти, а на любви основан патриотизм, – учит Киселев заблудшую овцу Ларину, подвывая и заламывая руки. – Отстраняешься от патриотизма, значит, чужой». В качестве оппонента Лариной он привлекает не какую-нибудь Потупчик, а саму Анну Ахматову. Она, в отличие от антипатриотки Лариной, еще в 1917 году писала про голос, что звал ее утешно и говорил: «Оставь Россию навсегда». Но нет, не предала Родину Ахматова, осталась с ней навсегда, и Родина, как мы помним, щедро отплатила своей верной дочери ответной любовью и благодарностью, но об этом Дмитрий Киселев публике не сообщает. Зато выступление Лариной характеризует и как манифест антипатриотизма, и как «эпитафию завершающему широкую поступь по стране» телеканалу «Дождь» – мочить так мочить всю «дрянь» разом, если уж так удачно одно к одному подверстывается.

Впрочем, в то же самое время журналисты «завершающего широкую поступь по стране» «Дождя» Юлия Таратута и Тихон Дзядко встречались в Санкт-Петербурге с теми самыми блокадниками, которых в самое сердце поразил кощунственный опрос телеканала: «Надо ли было сдать Ленинград немцам, чтобы избежать сотен тысяч жертв?» В очередной раз извинившись за неловкость формулировки вопроса, молодые ведущие предложили блокадникам высказывать свои обиды и претензии прямо им в лицо. «Да, – признает первая выступающая, – меня это задело». «Да, – говорит другая, – надо думать о чувствах людей, прежде чем говорить». Но вот встает третья: «У меня никакого зла на вас нет. Давайте простим „Дождь“ и не будем участвовать в этой всеобщей травле и вакханалии». Потом четвертая: «После того как вас отключили, я подписалась на ваш канал в интернете». А следом и остальные наперебой принялись утешать «кощунников», чей канал, по их солидарному мнению, так выгодно отличается от главных федеральных каналов с их единообразием взглядов и мнений.

В общем, подкачали блокадники-ветераны, как подкачал и питерский режиссер Александр Сокуров, тоже спевший не в общем хоре. «И опять моя Родина в окопах, опять проклятья, фронтовые действия, злобные речи, – написал он в открытом письме президенту Путину, защищая „Дождь“. – Охватывает отчаяние, когда приходится видеть политические программы федеральных каналов. Вполне официальные лица призывают жечь людей, дискриминировать, выгонять, убивать. Инакость официально признается преступлением».

Не уверена, что ему, наивному, ответит президент, но почти убеждена, что Дмитрий Киселев точно своего не упустит. Предлагаю опять-таки стихами Владимира нашего Владимировича: «И тот, кто сегодня поет не с нами, – тот против нас». Коротко и со вкусом.

13 февраля 2014

«Остров Крым» другого Аксенова. Телевидение с размахом празднует и свой триумф

«Этот день мы приближали, как могли», – произнес звенящим от гордости голосом Владимир Соловьев, открывая во вторник специальный выпуск «Воскресного вечера». И это чистая правда. Ему, а также его коллегам по цеху есть чем гордиться. Это во многом благодаря им (Дмитрию Киселеву, Аркадию Мамонтову, Петру Толстому) Идея Общей Судьбы (см. «Остров Крым» Василия Аксенова) в считаные дни овладела умами ширнармасс и привела к великой Победе. Недаром гости студий, несколько дней подряд отмечавшие эту победу, щедро украсили себя георгиевскими лентами, а телевидение, как это бывает лишь раз в году и именно 9 мая, не пожалело драгоценного эфира под победный формат. Ведь это был и его, телевидения, триумф, его неоценимый вклад в успех общего дела!

Первый канал и начал первым: в воскресенье, едва стали известны предварительные (они же и окончательные) итоги референдума в Крыму, отменил любимый народом КВН, запустив вместо него программу «Политика». Обычно «Веселые и находчивые» страдали от трагических событий в стране, вынуждающих канал менять программу, а народ в своих твиттерах недовольно бухтел: мол, не хотим скорбеть – хотим радоваться. Но здесь была самая настоящая и беспримесная радость, ее-то и демонстрировали участники и зрители внепланового ток-шоу, которые в финале, поломав все жанровые каноны, запели вместе с крымчанами Гимн России. И неважно, что крымчане на площади с энтузиазмом выпевали старые слова гимна, а многие в студии не помнили новых… Тут главное – порыв и патриотический почин. Глядишь, доживем до того счастливого времени, когда не только день на ТВ, но также и всякая программа будет начинаться и кончаться таким вот слаженным и искренним исполнением главной песни страны.

Ну а во вторник, когда стало известно об окончательной победе Идеи Общей Судьбы, тот же Первый канал не пожалел ради торжества этой победы даже таких своих тучных (с точки зрения рейтинга) «священных коров», как программы «Давай поженимся» и «Пусть говорят». Казалось, мир должен был перевернуться, чтобы зритель «в час назначенный» не увидел в телевизоре любимую сваху Розу Сябитову и обожаемого шоумена Андрюшу! Таки он и перевернулся. И на свято место заступила все та же «Политика». Вышло по-своему символично. Ведь они поженились – Крым с Россией. А политики, журналисты, деятели культуры кричали новобрачным «Горько!» и говорили, говорили, говорили – до «Времени» и после «Времени». Пусть говорят!

Ах, как страстно они говорили! Какое благоденствие и рай на земле предрекали России и Крыму! Православный публицист Егор Холмогоров так и сказал: «Я уверен, что мы все сегодня будем жить вместе в совершенно прекрасной стране, которая теперь пополнилась своим раем… Это территория, где тебя просто захлестывает от счастья». Другой пламенный публицист – Сергей Доренко – предложил реальную идею помощи раю: «Сели сегодня у компьютеров, изучили предложения по недвижимости, купили дачку в Крыму… И вместо того чтобы шнырять по Барселонам – спокойненько в Крым». Депутаты Пушков, Жириновский, Железняк беспокоились больше о грядущем мироустройстве и возможных действиях беспринципного мирового сообщества: позволит ли оно украинским «фашистам» и «бандеровцам» лишить крымчан столь необходимых им водных потоков. Их отчасти успокоила г-жа Нарочницкая, сообщив, что по резолюции ООН перекрытие водных потоков и рек приравнивается к агрессии. Но добавила с горькой усмешкой: «Хотя они, конечно, могут и забыть о существовании международного права».

Впрочем, заместитель главы правительства Крыма г-н Темиргалиев тут же напомнил о присутствии в Крыму «вежливых зеленых человечков, как их многие называют, любя», которых, если что, «остановить будет невозможно». Он же заверил, что украинским военнослужащим в Крыму абсолютно ничто не угрожает. Просто «воинские части, которые отказались сложить оружие, находятся сегодня без света, без продуктов питания. Мы все-таки поставили их в несколько сложные условия». Это совершенно удовлетворило российских депутатов. Алексей Пушков даже специально отметил: «Мы абсолютно не хотим раскола с Украиной. Нам нужна добрососедская Украина, и мы чувствуем себя очень близкими к ее народу».

Председателя Совета министров Крыма г-на Аксенова приветствовали бурной овацией. А Петр Толстой, лукаво прищурясь, поинтересовался: «А книжку „Остров Крым“ не вы написали?» «Нет, – не стал брать на себя лишнего скромный г-н Аксенов. – Но уверен, что мы реализовать все эти положения можем совместно. У нас есть шанс, который мы не должны упустить, и мы его не упустим». Настоящего автора «книжки» «Остров Крым», который, увы, по обстоятельствам непреодолимой силы никак не сможет совместно с однофамильцем реализовать «все эти положения», тут же вспомнил интеллектуал и депутат Хинштейн: «Сергей Валерьевич Аксенов написал последнюю, новейшую страницу этой книги. Потому что замечательный роман Василия Павловича Аксенова, как мы знаем, заканчивается на том, что к большой стране (тогда она называлась еще Советской) присоединяется маленький остров Крым. Это было 35 лет тому назад написано. И сегодня другой Аксенов, но уже Сергей Валерьевич, написал эту страницу в реалиях». «Другой Аксенов» опять скромно потупился: «Мы ее написали все вместе, коллеги. Поэтому вам спасибо».

Русскую культуру («огромное наше оружие помимо армии и флота», как сказал Петр Толстой, сам достойный продолжатель славного «культурного рода») призвал в союзники и режиссер Владимир Бортко в «Воскресном вечере» на канале «Россия». Не испугался сказать «страшное»: нет украинской культуры как таковой. Великий украинский поэт Тарас Шевченко не имеет к ней никакого отношения. И все остальные – наши! Даже украинский артист Богдан Ступка однажды признался Бортко, что если на Украине сделать русский язык вторым государственным, то он победит первый, поскольку исторически сильнее украинского. Да что там, он уже победил. Ведь по компетентному свидетельству режиссера, «найти украиноговорящих в Киеве невозможно, украиноговорящего диктора на ТВ днем с огнем не сыщешь».

И еще один деятель культуры подхватил мысль коллеги – режиссер Юрий Кара: «Когда украинцы были с нами, они действительно развивались. Были Тарапунька и Штепсель… когда они были под крылом своего брата России».

Словом, брат Россия готов принять под свое крыло всех сторонников Идеи Общей Судьбы, как бы ни сопротивлялись наши «гуманисты, гомосексуалисты и прочие друзья» (это уже А. А. Проханов высказался). «Всех принимаем, – прокричал пламенный В. В. Жириновский. – А весь мир должен стоять на ушах и молчать по стойке смирно». Воистину. Звучит Гимн России. Нет, на этот раз не в программе Соловьева, а в душе каждого настоящего патриота, «чувствующего (цитата из Соловьева) прилив давно забытого чувства».

21 марта 2014 года

«Нам ли с вами родину делить?»
Владимир Соловьев зажигает и поджигает

Все кругом отдыхают, а он вкалывает, словно раб на галерах. «Воскресный вечер» с Владимиром Соловьевым, вернувшись наконец из буден в соответствующий названию последний день недели, продолжает окормлять паству, ибо нельзя бросать ее, неразумную, на произвол судьбы. А вдруг она, оказавшись без строгого пригляда, обретет способность думать? Не-не, этого допустить никак нельзя. Поэтому и пашет Владимир Соловьев, пока другие, менее ответственные его коллеги, восстанавливают подорванные агитпропом силы на чужих берегах и побережьях.

Вот и в минувшее воскресенье они пахали, разоблачая и клеймя врагов России – «фашистско-националистический режим Украины, финансируемый американцами». Лучшие люди России – Геннадий Зюганов, Владимир Жириновский, Сергей Миронов, Павел Астахов и примкнувший к ним политолог Вячеслав Никонов под управлением Владимира Соловьева – не жалели отпускного времени и сил, дабы убедить аудиторию в том, что все зло – от западных демократий. «Фашизм – это европейская ценность, – лепил политолог Никонов. – Когда нас учат европейским ценностям, всегда надо задаваться вопросом: каким ценностям?» «Европа должна подняться против фашистов и сплотиться в борьбе с бендеровско-фашистским режимом», – уповал на здравомыслие всех прогрессивных сил человечества «миротворец» Зюганов, противопоставляя «справедливость и миролюбие коммунизма агрессии и репрессиям фашизма». «Демократия ведет к насилию. Везде», – неистовствовал пламенный Жириновский. А друг всех детей Астахов заключил, что счет убитым Украиной и их западными кукловодами детям, если присовокупить жертв «Боинга», пошел на сотни: «Трупы погибших детей – дела этой демократии».

Причины гибели пассажирского самолета в небе над Донбассом – ни для кого из собравшихся не секрет. «Никому, кроме Киева и Вашингтона, это не было нужно». «Это заранее написанный за океаном кровавый сценарий». «Украина находится во внешнем управлении тех, кто имеет огромный опыт в убийстве детей. У них менталитет убийц». «Забудьте слово „переговоры“, забудьте слово „мир“ – идет война. Нужно сосредоточить российские войска по всей границе с Украиной и объявить частичную мобилизацию в России». Тут уж неважно, кто именно и что говорил, – все пели в унисон, чисто и слаженно, заслужив от ведущего комплимент: «Внимательно смотрю на бешеную деградацию политических элит Запада. Посмотрите на европейскую бюрократию – одинаковые лица! А посмотришь на наших политиков – радуешься!»

Не подвели и гости второй части программы – представители художественной интеллигенции. Режиссер Карен Шахназаров обвинил западную прессу в тотальном вранье – «от первого до последнего слова». Еще не было никакого расследования причин гибели «Боинга», а западная пресса уже назначила виноватых – Россию и Путина. Хотя «по всем правилам журналистики нельзя никого обвинять, пока расследование еще не произведено», – подхватил мысль старшего товарища молодой писатель Сергей Шаргунов, словно и не услышав, как именно это только что делали его соучастники по эфиру. «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать», – вспомнил дедушку Крылова другой инженер человеческих душ Юрий Поляков, упрекнув возлюбленное Отечество разве что в нерешительности: «Мы порой блеем там, где нужно прорычать».

А еще вспомнили, конечно, художественные интеллигенты про санкции латвийских властей в отношении трех российских эстрадных исполнителей, дружно осудили других эстрадников за отсутствие солидарности: мол, пока их товарищи страдают за политические убеждения, те распрекрасно жарятся на юрмальском солнышке, да еще и поют там на «Новой волне» как ни в чем не бывало.

Тут следует отметить, что Соловьев и товарищи волей-неволей выступали на разогреве у «Новой волны». Зрители ожидали торжественного закрытия международного конкурса молодых исполнителей, обещанного тем же каналом «Россия» не самым поздним воскресным вечером. Но шли минуты, потом час, затем два – а в эфире этого самого канала все «пели» совсем другие «звезды». И допелись к финалу. «А кто мешает нам не транслировать эту позорную „Новую волну“ по телевизору»? – укорил ведущего Соловьева принципиальный и высоконравственный писатель Поляков. Замешкался на мгновение многоопытный Соловьев: «Это же мы транслируем». Впрочем, быстро нашелся: мол, нельзя многомиллионную аудиторию лишать этого праздника, да и столь мощное выступление в Латвии наших артистов – весомая поддержка «русскому миру Латвии и соответствующим партиям, которые скоро пойдут на выборы».

Когда же в глубокой ночи трансляция (с традиционной плашкой «Прямой эфир») все же началась, стало понятно, что совсем не случайно ее отодвинули на такое глухое время. Подкачала «Новая волна», не ответила на политические вызовы времени. Победителями конкурса оказались двое украинцев, которых публика в зале приветствовала не только бурными овациями, но и жовто-блакитными флагами, а также грузинка. Алла Пугачева вручила свои специальные призы латышу и литовке. А апофеозом действа стал дуэт Льва Лещенко и Владимира Винокура, исполнивший свою старую шутливую песню, отнюдь не шуточную в контексте происходящего. Зал с воодушевлением подхватил припев: «Гей, славяне, гей, славяне, москали и киевляне, нам ли с вами родину делить? Неужель наставлю пушку на свою жену хохлушку? Лучше буду я ее любить». Да и другие слова этой пустячной в принципе песенки прозвучали очень даже многозначно: «Пускай нам с атаманами слегка не повезло. Но мы-то башковитые врагам своим назло». Поднялась в едином порыве публика в концертном зале «Дзинтари», приветствуя оглушительными аплодисментами такую оглушительную смелость и фронду российских ветеранов эстрадной сцены.

Однако телевизионная аудитория, насмотревшись Соловьева, видела в эту предутреннюю пору не первый уже сон, в котором бесчинствовали европейские фашисты и украинские «бендеровцы», сбивающие мирные самолеты и сотнями убивающие детей. Стоит ли удивляться, что, по данным опроса «Левада-центра», 82% российского населения уверены, что пассажирский самолет сбила украинская армия. Руководитель отдела социокультурных исследований «Левада-центра» Алексей Левинсон, комментируя эти данные в эфире канала «Дождь», признал, что социологи впервые за годы наблюдений за общественными настроениями столкнулись с таким феноменом, когда люди массово отвечают, как надо, то есть ровно так, как им внушают отечественные пропагандисты. «Это состояние, – отметил Левинсон, – можно назвать экстраординарным».

«Задача посеять ненависть среди населения выполнена очень успешно. Страна катится черт-те куда на глазах… Все очень быстро и очень плохо. И у меня нет ни малейших ощущений, что дальше будет лучше», – поделился своим главным беспокойством Андрей Макаревич с Натальей Синдеевой на том же телеканале «Дождь». Грустный это был эфир. Очень грустный. В отличие от зажигательного соловьевского. Зажигательного и поджигательского – в прямом смысле слова: «Гей, славяне, забудьте слово „мир“. Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем».

31 июля 2014 года

Непостижимый феномен Эпохи Большого Вранья

Программа «Неделя» с Марианной Максимовской закрыта. Теперь по воскресеньям итоги недели в эфире канала «РЕН ТВ» будет подводить Андрей Добров. «ДоброВэфире» – так назвали новую программу, видимо, намекая тем самым, что прежде в эфире было «зло». В контексте всего происходящего в стране и в медийном пространстве – «Неделя», пожалуй, и впрямь была злом. Ну или каким-то вопиющим диссонансом. То есть мешала полной и окончательной победе патриотического единомыслия в федеральном эфире, где давно уже все шагают в ногу и вдохновенно слагают одну песнь – «о Путине мудром, родном и любимом».

Как Максимовской и ее команде удавалось сохраняться на протяжении неполных 11 лет – великая загадка природы. Она пришла на РЕН ТВ еще при Ирэне Лесневской и не поменялась при новых владельцах и новых руководителях, хотя сам канал изменился разительно, сделав ставку на всевозможные «Тайны мира» и прочее мракобесие, выдаваемое за научное знание и журналистское расследование. Закрытия «Недели» ожидали каждый сезон, но шли годы, закручивались все гайки, а «Неделя», словно кем-то заговоренная, жила вопреки всему, ни единой долькой не отступаясь от лица. Пока так называемые коллеги Максимовской с главных федеральных каналов обеспечивали информационно-пропагандистское сопровождение безумных решений власти, Максимовская и ее журналисты рассказывали о печальной участи сирот, оставшихся прозябать на родине благодаря людоедскому «закону Димы Яковлева»; защищали подвергшихся травле геев после закона о запрете пропаганды гомосексуализма; собирали средства на лечение тяжелобольных людей, на которых у государства никогда не хватало денег. В программе раз за разом появлялись те, кому на государственные каналы вход заказан: Навальный, Немцов, Ходорковский. Максимовская была единственным тележурналистом, с которым встретился только что освобожденный Михаил Ходорковский ночью в Берлине, и это интервью вышло в эфир РЕН ТВ прямо с колес – ночью следующего дня.

«Неделя», вопреки устоявшемуся мнению, не была программой оппозиционной. Она была нормальной – то есть продолжала следовать принципам нормальной журналистики,

предоставляя свою трибуну и согласным, и несогласным, озвучивая разные точки зрения на текущие общественные и политические процессы и подвергая сомнению то, что другие заранее объявляли единственно верным.

Многие считали «Неделю» «разрешенной гласностью», витриной, которую, как «Эхо Москвы» и немногие другие СМИ, не влившиеся в общий хор, можно предъявить международной общественности как весомое доказательство существования в России свободы слова.

Если это так, то закрытие программы означает, что сегодня такая витрина уже не нужна, все маски сброшены, а международная общественность пусть идет лесом. Собственному же зрителю альтернативные (читай: непатриотичные, по словам замминистра связи Волина) ни к чему. Слушайте песню «Валенки», то есть смотрите «Вести» с Дмитрием Киселевым – и будет вам счастье единения со всем народом, которому явно мешала одна маленькая, но гордая и честная «Неделя», эдакий непостижимый эфирный феномен Эпохи Большого Вранья.

На канале РЕН ТВ уверяют, что Марианна Максимовская намерена теперь сосредоточиться на руководящей работе. Ну, типа, не на улицу лауреата многочисленных профессиональных премий выкидывают, а сохраняют на руководящей должности и хорошей зарплате, а если и не дадут рулить, то в наше время, когда целые журналистские коллективы оказываются без работы и средств к существованию, – и это хлеб. Однако что-то мне подсказывает, что роль «свадебного генерала» – не для Марианны. Тем более, когда ее команда оказалась не у дел и уже ищет работу. Найти ее сегодня для журналистов «старой школы» – задача практически невыполнимая. Уж сколько их упало в эту бездну – молодых, талантливых, амбициозных людей, не пожелавших поступиться принципами! Ах, каким бы могло быть ТВ, если бы всем им нашлось на нем применение. Не нашлось и вряд ли скоро найдется. Сегодня востребованы иные таланты – умение четко исполнять приказы и не заморачиваться химерой совести.

Одно утешает: они все еще молодые. Их время еще обязательно придет.

2 августа 2014 года