Текст книги "Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении"

Безумный ящик с дохлыми кошками
В борьбе с врагами народа телеканалы не брезгуют ничем

Холодным воскресным вечером ведущий программы «Вести недели» Дмитрий Киселев обжег чувствительного к страданиям братьев наших меньших зрителя душераздирающим анонсом: «Живодер со стажем, Развозжаев говорит теперь, что его пытали». Чуткий к телевизионному контенту Facebook взорвался версиями и догадками: «Жукам лапки отрывал?»; «Лягушек через соломинку надувал?»; «Кошек вешал?» Киселев же, подобно большому драматическому артисту, мастерски держал паузу. Когда прошла уже примерно половина программы, он обновил анонс: «Пытавший животных Развозжаев решил теперь почувствовать себя в их шкуре… Можно ли верить живодерам?»

И вот она – сенсация. Еще в 2003 году в «Независимой газете» этот, с позволения сказать, узник совести в статье «Как я играл в палача» сам признался в живодерстве. Таки да, мучил кошек, а теперь смеет утверждать, что его пытали! Судите сами – можно ли верить живодерам? В подверстку «Вести недели» дали сюжет с митинга в защиту животных от догхантеров (убийц собак, разбрасывающих яд на улицах городов), и получилось, что коли Развозжаев – догхантер (ну, пусть не «дог» – «кэт»), то и митинговали люди в Москве и против него, душегуба, тоже. Ах какой яркий, какой выдающийся креатив продемонстрировали в главных государственных телеитогах страны. Ах какой титанический труд проделали, раскопав в архивах публикацию десятилетней почти давности, тогда, между прочим, мало кем замеченную.

Забыли лишь упомянуть, что Леонид Развозжаев опубликовал в литературном приложении газеты литературное же произведение. Рассказ. И совсем не факт, что автобиографичный, ибо автор отнюдь не всегда равен своему герою. К тому же этот герой с ужасом наблюдает, что вытворяют с кошкой его дворовые приятели, сам животину не мучает, отпускает ее на волю и признается, что больше никогда со своими дружками не общался.

Впрочем, в сюжетной канве «Вестей недели» эти подробности – лишние. Главное, что должно было остаться в душах и головах доверчивых зрителей: «Чья бы корова мычала, а Развозжаева бы молчала. Даже если и пытали, то поделом ему! Отольются мерзавцу кошкины слезки!» И не только кошкины. Этот Развозжаев еще и в связях, его окончательно порочащих, был замечен. «Вестями недели». Не исключено, что к похищению и пыткам (если таковые и были) имеет отношение кувейтский шейх, дочь которого оппозиционер поматросил да бросил. А месть шейхов за поруганную честь дочерей бывает страшной. Слава богу, что до смерти не запытали!

И эти люди с отвратительными белыми ленточками на груди, напоминающими сами знаете что, рвутся к власти! Господи не приведи! Вот посмотрите, к примеру, кто их поддерживает, кто ходит на митинги и Марши миллионов! Это уже Алексей Пиманов в программе «Человек и закон» внес свой вклад в укрепление государственности, продемонстрировав шокирующий сюжет. Борцы с педофилами, объединившись в соцсетях, поймали в ванной голого педофила и устроили ему допрос с пристрастием и электрошокером. А 26-летний Серега, оказавшийся, по словам автора, сюжета «на удивление словоохотливым парнем», ответил на все заданные ему вопросы, хотя они вроде бы и не касались основной темы антипедофильского рейда. «На митинги ходил хоть раз?» – спрашивают его. «Да, был один раз», – кивает Серега. «Где?» – «На Болотной площади». – «Навальный тебе нравится?» «Да», – выдавливает из себя педофил. «Передай привет ему. Сюда смотри. Говори: «Навальный, привет».

К этому сюжету «Человек и закон», подобно «Вестям недели», тоже подверстал другой – с митинга против педофилов в провинциальном городке. И тоже впечатляющее зрелище получилось – народ против педофилов и… оппозиционеров, у которых такая мерзкая поддержка и опора.

Алексей Пиманов, представляя тему, заявил со скорбным видом: «Люди в виртуальном пространстве сошли с ума – выворачивают свою жизнь буквально наизнанку, но параллельно делают множество хороших дел». Педофилов, к примеру, ловят. Он имел в виду социальные сети, забыв, видно, что телевидение – тоже виртуальное пространство. И некоторые люди из телевизора, кажется, действительно сошли с ума. Нет, внешне они совсем не похожи на умалишенных – гладкие, вальяжные, землю не едят, на четвереньках по студии не бегают. Однако только безумием можно было бы объяснить и оправдать их экзерсисы. Или жестокими пытками кувейтского шейха, но не похоже и на то, что их пытали. Ладно, их давно не заботит собственная репутация. Ладно, профессию они пустили под откос, а публику считают дурой. Но они в своем неуемном стремлении повесить на любых несогласных в буквальном смысле слова всех собак уже даже не пытаются придать хотя бы видимость правдоподобия тем историям, которые стряпают и впаривают зрителям под видом бескомпромиссных журналистских расследований.

Наверное, поэтому так революционно на общем диком мракобесном фоне прозвучала «прощалка» Владимира Познера в его последней воскресной программе. Он обратился к представителю Следственного комитета Владимиру Маркину, который всем своим видом «выражал недоумение, что люди не верят в официальную версию того, что произошло с Развозжаевым… А как они могут верить, когда им лет десять уже доказывают, что никакого правосудия в стране нет. Когда г-н Маркин сказал, что он верит только фактам и что сам Развозжаев собственной рукой написал десять страниц признания, я чуть не упал со стула. Ведь наверняка г-н Маркин знает, что таких написанных от руки признаний в архивах КГБ хранится сотни тысяч, если не миллионы. И известно, как были получены эти признания… Я не к тому, считаю я Развозжаева виновным или невиновным, я хочу, чтобы суд этим занимался. Но такой суд, которому я хочу доверять».

Услышав этот крик души из эфира Первого канала, я, пользуясь выражением Познера, чуть не упала со стула. Во-первых, почему это «люди не верят в официальные версии»? Многие, очень многие верят. А если и не верят до конца, то обреченно вздыхают и машут рукой: «Чума на оба ваши дома». А во-вторых, откуда они эти версии получают-то? Из безумного ящика, где только эти версии и звучат, дополненные и подкрепленные дохлыми кошками самобытного теле-творчества. Значит, верят люди не столько чиновникам вроде Маркина, сколько ТВ, которое «абы чего говорить не будет – вон намедни Пиманов что сказал…». А следовательно, налицо соучастие. И отдельные вопли растревоженной совести (да еще в глубокой ночи) ничегошеньки не меняют. «Прощалка» же моя будет такой: «Я хочу, чтобы не только суд, но и ТВ ЭТИМ занималось. Но такое ТВ, которому зрители могли бы доверять». «Вот всё. Удачи вам и приятных сновидений», – как любит говорить Владимир Владимирович в самом финале своей искрометной программы.

2 ноября 2012 года

Часть 2. 2013—2014

1 января 2013 года вступил в силу «закон Димы Яковлева». Принят как реакция на «акт Магнитского», вводивший визовые санкции в отношении россиян, причастных, по мнению конгрессменов, к нарушениям прав человека. Российские депутаты сначала запретили въезд и обозначили арест активов граждан США, причастных к нарушению прав человека или преступлениям против граждан России, а во втором чтении распространили действие документа на все страны, принявшие аналогичные Америке меры. Больше всего возмутили гражданское общество пункты о запрете на усыновление российских детей в США, закрытии агентств по подбору детей и денонсирование российско-американского соглашения об усыновлении несовершеннолетних.

Летом завершился суд по так называемому «делу Кировлеса» против Алексея Навального. Примечательно, что некоторое время заседания шли одновременно с его предвыборной кампанией: Навальный готовился к выборам мэра Москвы. 18 июля политика признали виновным в хищениях, приговорили к пяти годам заключения и поместили под стражу. Вечером того же дня в центре Москвы состоялся масштабный митинг в поддержку Навального. На следующий день политика отпустили под подписку о невыезде. В результате он смог принять участие в сентябрьских выборах на пост мэра, но проиграл их Сергею Собянину в первом туре, получив 27% голосов избирателей. Позднее реальный срок был заменён условным.

По мере приближения к Зимним олимпийским играм в Сочи Кремль предпринял несколько шагов в сторону смягчения контроля в сфере внутренней политики. Благодаря амнистии в честь двадцатилетия российской Конституции на волю вышли участницы группы Pussy Riot: Надежда Толоконникова и Мария Алехина; также с ряда фигурантов «болотного дела» сняли обвинения. 20 декабря 2013 года президент Путин подписал указ о помиловании Михаила Ходорковского, который уже на следующий день покинул Россию.

Зимние Олимпийские игры в Сочи, на которых победила российская сборная, совпали с обострением политического кризиса на Украине. Вскоре после смены власти в Киеве российские спецслужбы блокировали украинские военные объекты в Крыму. 16 марта состоялся референдум, на котором жители полуострова проголосовали за присоединение к России. Через два дня был подписан договор о принятии Крыма в состав Российской Федерации.

Присоединение Крыма значительно усложнило дипломатические отношения между Россией и Западом. США и страны Евросоюза не признали референдум 16 марта и ввели санкции против ряда компаний и граждан России. Весной началось противостояние пророссийских сепаратистов и украинских военных на Донбассе, которое вылилось в затяжной военный конфликт. В июле 2015 года над зоной боевых действий был сбит гражданский самолёт Boeing 777 авиакомпании Malaysia Airlines. Погибли 283 пассажира и 15 членов экипажа. Участники конфликта обвинили друг друга в совершении преступлении.

В августе Россия ввела продовольственное эмбарго в отношении ряда стран, которые ранее ввели санкции против российских граждан и компаний.

Кроме того, в 2014 году значительно подешевела нефть, что привело к ослаблению рубля и началу экономического кризиса в России.

В 2013—2014 было принято несколько законов, направленных на ужесточение регулирования в Интернете. Летом 2013 года был подписан закон о возможности блокировки сайтов, содержащих нелицензионный контент. 1 февраля 2014 года вступил в силу закон о блокировках экстремистских сайтов, а 1 августа – закон, обязывающий регистрироваться в Роскомнадзоре блогеров с аудиторией более 3000 посетителей в сутки.

«Наше дело правое, враг будет разбит»
Аркадий Мамонтов обрел наследника

Слушайте, а Высоцкий-то по нынешним временам – кощунник! И доживи он до своего 75-летия, которое сейчас с размахом отмечает наше ТВ, так в лучшем случае подвергся бы публичному остракизму в программе главного борца с кощунницами и кощунниками Аркадия Мамонтова, а в худшем и «двушечку» мог бы схлопотать! Смотрю намедни фильм «Владимир Высоцкий. Письмо Уоррену Битти» по каналу «Россия» и слышу – о ужас: «Церковники хлебальники разинули…» Батюшки-светы! Это ж форменное кощунство и оскорбление церкви и чувств верующих!

Мало того, Высоцкий тайком от тогдашних властей сделал видеозапись в учебной студии журфака МГУ в надежде через знакомого продюсера-американца продвинуть свои сомнительные песенки на Запад. Здесь уж и Госдеп с печеньками где-то поблизости маячит. А цензоры на главном телеканале страны расслабились, хлебальники, извините, разинули – мол, дело давнее, подвоха не жди – и нате вам, пропустили в эфир возмутительную ересь, даже не потрудившись ее запикать! У Высоцкого между тем и похлеще строчки встречаются: «В церкви смрад и полумрак,/Дьяки курят ладан!/Нет, и в церкви все не так,/Все не так, как надо».

Впрочем, это при советской власти в церкви все не так было, а сейчас снизошла на нее Божья благодать. Казалось бы, ликуйте, православные, ан нет: пришла беда, откуда не ждали, народились новые воинствующие безбожники, которые нападают не столько на саму церковь, сколько через нее – на президента Путина. Их-то, а главное – их грязные методы в борьбе с Русской православной церковью, и разоблачил в своем фильме молодой журналист и по совместительству артист Борис Корчевников.

У фильма, правда, довольно двусмысленное название, может быть, поэтому какого-то особенного зрительского внимания он не привлек и космических рейтингов не заработал. Кто-то мог подумать, что произведение Корчевникова приурочено к 150-летнему юбилею автора знаменитого восклицания «Не верю!» К. С. Станиславского, который отмечался как раз на той неделе, когда вышел в эфир НТВ фильм. Кто-то решил, что это крик души самого создателя фильма, но поскольку слава Бориса Корчевникова пока далека от общенародной, то и его душевные муки многие равнодушно проигнорировали. «Ну и не верь себе на здоровье, нам-то что?» – отмахнулись массы и переключились на другие каналы.

Те же зрители, что остались в воскресенье вечером на канале НТВ, были вознаграждены крестным знамением, которым Борис Корчевников периодически осенял кадр, да нарезкой из множества документальных материалов, призванных доказать, что у РПЦ множество врагов, ведущих целенаправленную и хорошо оплачиваемую «кампанию по опорАчиванию церкви» (цитата из неведомого аналитика, раскрывающего тайные механизмы этого «опорАчивания»). Эти враги (блогер Рустем Адагамов, галерейщик Марат Гельман, меценат Виктор Бондаренко, «яблочник» Сергей Митрохин, ведущий программы «Центральное телевидение» Вадим Такменев и бывший учитель Корчевникова Леонид Парфенов, а также порнорежиссеры, монахи-расстриги и журналист Никонов) специально программируют аудиторию на негатив в отношении церкви, педалируя новости об автоавариях с участием священников, об их нескромном имуществе в виде дорогих авто и наручных часов. Враги устраивают непотребные акции в храмах и организуют выставки современного богохульного искусства. Прайс-листы с указанием расценок на вбрасывание негативных материалов в СМИ и интернет прилагаются.

А в это время священники сотнями усыновляют сирот, включая потерявшего маму лосенка, помогают жителям Крымска после потопа, борются против абортов, а патриарх Кирилл фактически исцеляет неходячую девочку Сашеньку одной только утешительной фразой: «Все будет хорошо». И вот уже благословленная иерархом Сашенька делает первые робкие шаги, а Борис Корчевников по секрету сообщает нам, что к следующему визиту «дяди Кирилла» девочка готовит сюрприз и надеется, что все у нее получится.

Ну, и дай бы Бог, как говорится! Вот только так и повисли в воздухе вопросы, прозвучавшие в анонсах фильма: как создаются легенды и мифы о российском духовенстве? Какое оно – слияние церкви и государства? То есть что с дорогущими патриаршими часами? Были они? Нет? А с автомобилями и авариями чего? Враги клевещут? «Сами либералы привыкли жить хорошо, так почему они запрещают священникам ездить на „Мерседесах“?» – отмахивается от этих вопросов Борис Корчевников. А батюшка Дмитрий Смирнов отвечает на обвинения о слиянии церкви с государством еще проще: «Придумывают жупелы, сами их пугаются и начинают громко орать». Утверждение же автора о том, что нападки на церковь – это нападки на Путина, и вовсе остается без каких бы то ни было доказательств. Поверьте ему на слово, православные, и будет вам счастье.

«Что это за неряшливая велеречивая чушь, где все до кучи? Думаешь, православный патриотизм искупает убожество журналистики?» – откликнулся на фильм «Не верю» один из его «героев» Леонид Парфенов, назвавший своего бывшего ученика «мамонтенком». И словно в воду глядел. Совсем как в известном мультфильме про мамонтенка, который искал маму («Пусть мама услышит, пусть мама придет, пусть мама меня непременно найдет»), отыскался у «мамонтенка» Корчевникова… папа, то есть духовный отец. Сам Аркадий Мамонтов восторженно поприветствовал молодого автора и благословил его на СЛУЖЕНИЕ Вере и Родине: «Дорогой Борис! Поздравляю Вас! Вы сделали шикарный публицистический материал. Если получится, продолжайте в том же духе, защищайте Веру. А что касается разного рода злопыхателей, которые пишут вам разные обидные комментарии, не обращайте на это внимание. Они всегда будут ругать, травить, смеяться, издеваться над теми, кто защищает традиции, Веру, Родину. …Это люди, которые живут в ином мире. Для них Путин – враг, и церковь – реакционная организация, народ – всего лишь пингвины, потребляющие их телевизионный продукт… Пусть ядовитые стрелы, которые они пускают, закаляют Вас, укрепляют в убеждениях, в Вере… Потому что наше дело правое, враг будет разбит».

Молодой священник Дмитрий Свердлов, которому недавно было отказано в служении за высказывания, несовместимые с общей линией партии, то есть РПЦ, в эфире телеканала «Дождь» так объяснил внутренние мотивы своего протеста – ключевые слова литургии «Миром Господу помолимся». Миром – это не только всей паствой, но и с миром внутри себя. И вот этого-то мира все меньше и в церкви, и в церковнослужителях, а агрессии все больше.

Выходит, не устарел-таки юбиляр недели Высоцкий со своими кощунственными текстами…

25 января 2013

Красавец и чудовище
Познер сделал все, что возможно, в разговоре с тем, с кем диалог невозможен в принципе

«Сегодня в программе „Познер“ я увидел ЧУДОВИЩЕ!» ― это отклик в сети одного из зрителей Первого канала. А вот что еще писали зрители на сайте канала и персональном сайте Владимира Познера в ночь с воскресенья на понедельник: «Смотрю выпуск. Хочется выстрелить в экран. Противно, грустно, страшно»; «Такого бреда, пустословия, изворотливости, словоблудия от представителя власти уже давно не слышал»; «От чувства омерзения возникло желание вымыть руки и уши. Познер ― красавец! Ему респект и уважение за выдержку и профессиональную этику по отношению к такой кошмарной крикливой гостье»; «Кухарка, елки-палки, пришла управлять государством! Никогда еще ни один из гостей уважаемого господина Познера не вызывал у меня такого чувства протеста». А одна из лучших интервьюеров страны Юлия Мучник из Томской компании «ТВ-2» написала у себя в «Фейсбуке»: «Познер сделал все, что возможно, в разговоре с тем, с кем диалог невозможен в принципе».

Да, он действительно сделал все возможное, чтобы не сорваться в эфире и довести программу до конца.

Взбешенный Познер ― такая же редкость, как плачущий большевик. Но он был взбешен.

На крупных планах заметно, как покраснело его лицо, как временами у него от ярости тряслись руки. Казалось, еще немного и ведущий, как озверевший драматург из чеховского рассказа «Драма», просто шарахнет свою гостью чем-нибудь тяжелым по голове или по меньшей мере выскочит из студии, прервав мучительное общение. Нет, выстоял, хотя и скрыть отвращение к своей гостье не смог, пожалуй, несмотря на свою обычную подчеркнутую галантность по отношению к дамам. Впрочем, никто из его прежних гостей и не вызывал такого… мягко говоря, чувства протеста, как последняя его визави ― депутат Государственной думы от «Единой России» г-жа Яровая.

Означенная дама явилась к Познеру не на интервью, а на бой кровавый. Подготовилась. Изучила биографию журналиста. Прочитала его книгу. Запаслась цитатами из его выступлений.

Возможно, даже прошла тренинг на тему «Как сорвать интервью и овладеть инициативой, деморализовав интервьюера ― идеологического противника».

Не учла только одного: Познер ― тертый калач. Его можно взбесить, но выбить у него почву из-под ног, сбить с намеченной линии не так-то просто. Он на интервью собаку съел. Правда, на интервью, то есть на доверительной беседе, а не на боях без правил, которые, по всей видимости, считала своим коньком г-жа Яровая, готовясь к схватке.

Ни один вопрос ведущего она недослушивала до конца. Перебивала. Пыталась переформулировать вопросы так, как выгодно ей. Сама рвалась задавать ему вопросы. Переходила на личность Познера. Откровенно подтасовывала факты и извращала смысл вырванных из контекста цитат. В редких паузах издевательски ухмылялась и криво улыбалась, демонстрируя презрение к собеседнику. И бесконечно напирала на собственный патриотизм в противовес космополитизму Познера, всячески давая понять, что люди с таким сомнительным происхождением просто не имеют права рассуждать о проблемах России и русских людей, ибо они им, гагарам, недоступны.

К примеру, говорит ей Познер, что мало в какой стране люди чувствуют себя столь же незащищенными, как в России, ― от криминала, от произвола полиции, от несправедливых судов. Яровая в ответ: «У нас лучше, чем в США». «При чем здесь США? ― кипятится ведущий. ― Какой вы видите путь, чтобы люди в России по-другому себя чувствовали?» «Не нужно преувеличивать и еще больше пугать наших граждан, что у нас хуже. Тем более ведущему Первого канала… А у граждан России есть ощущение, что они своими действиями изменяют жизнь в своей стране… У вас нет такого ощущения, потому что вы ― гражданин Франции». Познер: «Я тоже гражданин России ― и даже больше лет, чем сейчас вам». Яровая (издевательски): «Да, вы такого же возраста, как мой папа».

Несмотря на почтенный, как у папы, возраст ведущего, собеседница не стесняется учить его жизни и пенять ему на оскорбительные, с ее точки зрения, выпады в адрес великой России с ее тысячелетней культурой: «Вы в своей книге доходите до оскорбления православия, считая его вредным для страны, позволяете себе высокомерие и гордыню… У НАС есть традиции и культура, которые создавались не вами…» «Но это моя личная точка зрения, ― изумляется Познер. ― Вы сами понимаете, что такое оскорбление и клевета? Вот вы называете оппозицию кучкой людей, которые кормятся из тех же рук, что и террористы. Это разве не оскорбление?» «Нет, ― глумливо улыбается Яровая, ― это моя оценка. А за клевету нужно отвечать. Во всех странах это есть». «Значит, теперь „все страны“ годятся для сравнения?» ― подкалывает ее Познер. «Нельзя бороться со своей страной. В США вы позволите себе выйти на любой телеканал и сказать что-то плохое против США?» «Еще как!» ― восклицает Познер. «В России, если вы считаете возможным оскорблять страну, это недопустимо. Нельзя бороться со своей страной, надо бороться с проблемами. А я себя считаю русским человеком и гражданином России», ― с гордостью заявляет Яровая. «Поздравляю вас с этим», ― не может избежать сарказма ведущий. «Я же говорю с гражданином США, который русским себя не считает», ― язвит Яровая. «Я считаю себя гражданином России, а национальность ― это другое: у нас живут татары, евреи…» «Все имеет значение», ― вкладывая в свои слова особый смысл, замечает Яровая…

К финалу, когда ведущий объявил, что осталось три минуты, она вдруг, словно спохватившись, начала сожалеть, что не успели поговорить о важных законодательных инициативах, которые интересует людей, что ведущий задавал ей не те вопросы. Словно это не она сделала все возможное, чтобы утопить беседу в псевдопатриотической риторике и откровенной демагогии, чтобы порушить план интервью и заболтать его своими бесконечными призывами: «Услышьте меня, Владимир Владимирович!»

Владимир Владимирович услышал. И не только он. Вот и «Марсель Пруст» неожиданно добавил в свою знаменитую анкету новый и прежде никогда не звучавший вопрос: «Вы лично могли бы расстрелять человека?» «Нет», ― с небольшой заминкой ответила Яровая. «Точно нет?» ― опять-таки впервые уточнил «Марсель Пруст».

Госпожа Яровая, назвавшая в числе своих добродетелей доброту и порядочность, лично стрелять в людей не готова ― и на том спасибо.

Правда, после общения с ней некоторым зрителям захотелось выстрелить в экран ― такие сильные эмоции вызвала у публики эта почитательница «Повести о настоящем человеке». А самым-то настоящим человеком показал себя гражданин трех государств Владимир Познер. Да, был взбешен, но из себя так и не вышел. И довел дело до конца. И явил миру подлинное лицо нынешней власти. «Зачем ее позвали?» ― возмущались иные зрители. Ровно за тем. Чтобы видели. Чтобы знали. Чтобы помнили.

24 апреля 2013 года