Текст книги "Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении"

Аты-баты, где дебаты?
На телевидении стартовала предвыборная кампания

Почему-то это у них называется дебатами. Так и написано черным по белому: «дебаты». Впрочем, это по-нашему, по-российски, совсем как в старом скабрезном анекдоте: на сарае сами знаете какое слово написано, а лежат дрова.

Читаем разные википедии и словари: «Дебаты – форма спора, предполагающая наличие противоположных мнений и обоснованных аргументов… четко структурированный и специально организованный публичный обмен мнениями, разновидность публичной дискуссии».

Противоположные мнения порой встречаются, а вот обоснованных аргументов днем с огнем не сыскать, как и дискуссий между представителями различных партий, претендующих на место в новом составе Государственной думы. Не считать же дискуссиями мелкие перепалки между соперниками: вот оратор от партии «Гражданская платформа» Рифат Шайхутдинов что-то бурчит в адрес выступающей от «Партии Роста» Оксаны Дмитриевой. «Простите, не ведите себя как Моська, которая лает на Слона», – отвлекаясь от изложения программы партии, советует оппоненту Дмитриева. «Вы Слон?» – усмехается Шайхутдинов, оставляя за собой последнее слово.

Формат, в котором проходят предвыборные дебаты на канале «Россия 1», дискуссий и не предполагает, что по-своему последовательно и логично: как парламент давно уже не место для дискуссий, так и дебаты совсем не для дискуссий организованы. С одной стороны, это чистая формальность: так положено по закону, такова общепринятая демократическая процедура, мы, чай, не Северная Корея, пусть будут. С другой – следуя заветам Петра Первого, пусть все эти господа «речь держат не по писаному, дабы дурь каждого всем видна была». Ну и, наконец, что, кроме декларирования лозунгов, можно успеть за 4 минуты, отведенные каждому из участников на изложение своей программы по заявленной теме? Плюс полминуты на вступление и заключительное слово.

А участников в каждом выпуске дебатов шестеро, и часы неумолимо отсчитывают убывающие на глазах минуты и секунды. Уточняющих вопросов ведущий почти не задает, а если задает, то лишь представителям несистемной оппозиции. Их пытаются зашикать и стоящие рядом патриотически настроенные «коллеги», и зрители в студии.

Так, Михаил Касьянов, говоря о состоянии российских дорог, вспомнил, как один из сельских жителей во время прямой линии Путина с народом задал тому вопрос: «Как же нам ездить? У нас дорог нет». И Путин ответил: «Зачем же вам ездить, ходите пешком». «Не помню такого ответа», – мгновенно отреагировал на касьяновский пример ведущий Дмитрий Щугорев. А через несколько минут уточнил: «Кстати, наши редакторы проверили – был ли такой ответ Владимира Путина. Не нашли такого ответа Владимира Путина». Касьянов в ответ лишь усмехнулся, как бы признавая правоту ведущего, – вместо того чтобы уточнить, когда именно прозвучали вопрос россиянина и ответ президента.

Пользователи интернета, однако, в отличие от редакторов ВГТРК, мгновенно нашли тот знаменательный диалог, к сожалению, не точно процитированный Касьяновым. Там человек действительно жалуется президенту: «Владимир Владимирович, я автолюбитель, плачу транспортный налог 4 тысячи, а дороги нет». На этих словах Путина начинает душить смех, он спрашивает собеседника: «А зачем вам машина, я не понимаю? Если нет дороги, зачем машина, где вы ездите?.. Это провокация какая-то прямо». Вряд ли можно надеяться, что ведущий в ходе следующих дебатов с участием Касьянова признает свою и редакторов ошибку и извинится – скорее всего, посчитает, что сам Касьянов виноват, не совсем точно процитировав ответ президента. Но это и лишний раз доказывает, как тщательно должны готовиться к таким эфирам представители немногих оппозиционных партий, чтобы с помощью неопровержимых фактов (дата эфира, точная цитата, ссылки) ставить на место и ведущего, и тем более оппонентов, у которых в арсенале выразительных средств, как правило, одна лишь ругань: «Что за чушь? Что за бред вы несете? Сами продали страну – теперь помалкивайте».

Другой представитель ПАРНАСа, саратовский блогер Вячеслав Мальцев, изложением экономической программы заморачиваться не стал, хотя первый выпуск дебатов был посвящен как раз экономике. Заявил по-простому: «Все националисты, все либералы объединились на площадке ПАРНАСа с единственной целью – объявить импичмент Путину. Поэтому каждый голос за ПАРНАС – это голос против Путина».

«Бред, чушь», – раздавались крики оппонентов. «Мы же об экономике сегодня говорим», – пытался направить Мальцева в нужное русло ведущий. Но сбить того с выбранной лично им темы не удалось, и это несколько оживило ход унылых дебатов, в ходе которых большинство участников как раз присягают на верность «царю» и призывают «выгнать из правительства либералов» («Гражданская платформа»), а потом, «братья и сестры, мы поможем президенту Путину победить коррупцию и навести порядок в стране» («Родина»).

Они в массе своей ничего и никогда не слышали об искусстве риторики – так унылы, формальны, а порой и безграмотны их речи (к примеру, Андрей Широков от партии «Пенсионеры за справедливость» так замысловато изложил свои программные задачи: «Мы хотим жить достойно, в период расцвета после 60, когда надо жить, путешествовать, получать удовольствие от жизни, потому что эта жизнь заработана длинным путем трудовых дней»). Тяжеловесы же от политики, как раз те, чья долголетняя жизнь в политике «заработана длинным путем трудовых дней» – Жириновский, Зюганов и даже Явлинский, – вызывают стойкий эффект дежавю. Все это уже было-было: и истерические крики Жириновского, и железобетонная уверенность Зюганова в эффективности «десяти сталинских ударов по капитализму», и риторика Явлинского, взявшего на вооружение «самый главный рецепт – не врать и не воровать». Просто какие-то тени забытых (точнее – не до конца забытых) предков!

Все они прекрасно понимают, что участвуют в фарсе, в процессе деятельной имитации выборов, поэтому не очень и парятся.

26 августа 2016

Рамзан-Шоу
На канале «Россия 1» к юбилею Кадырова приурочили премьеру реалити-шоу «Команда»

Что можно подарить на день рождения человеку, у которого все есть? Ну вот буквально все – и даже в миллион раз больше? Каждый, кто хоть однажды сталкивался с муками выбора, знает, что нет в этом случае ничего ценнее подарка с выдумкой, с огоньком. И в таком вот «креативе» не оказалось равных государственному телеканалу «Россия 1», который преподнес юбиляру Рамзану Кадырову на блюдечке с тремя каемочками (в цвет российского триколора) персональное реалити-шоу «Команда» (титры с названием программы выплывают на фоне государственного флага России, тем самым придавая начинанию масштабное державное звучание и значение).

Премьера реалити-шоу состоялась в день сорокалетия главы Чеченской Республики, а презентация этого невероятного во всех отношениях проекта прошла еще летом в рамках программы «Прямой эфир». Бориса Корчевникова тогда отрядили в Чечню, где он обнаружил впечатляющий оазис мира, добра и справедливости, а в лице его руководителя – мудрейшего из правителей, проводящего дни и ночи в неустанных заботах о вверенном ему народе.

Но нет предела совершенству. И для дальнейшего развития и без того процветающего края Рамзану Кадырову позарез понадобился помощник, способный мыслить стратегически и готовый влиться в его сплоченную команду. Идя навстречу пожеланиям «заказчика», канал «Россия 1» и объявил конкурс, призывая инициативных людей любого возраста, пола и уровня образования попробовать себя в самых разных испытаниях, пройдя через которые сильнейший получит реальную государственную должность в команде Кадырова.

И вот реалити-шоу стартовало. По словам его организаторов, заявки на участие в нем сыпались как из рога изобилия: в том числе и из многих стран мира, включая Мексику и Уганду. Но мексиканцам и угандийцам здесь патриотически предпочли россиян, и после строгого отбора шестнадцать счастливчиков прибыли в Чечню.

В аэропорту Грозного их встречают национальными песнями и плясками. «На что вы готовы ради получения должности помощника Рамзана Ахматовича?» – опрашивает участников ведущий шоу Корчевников. «На все!» – без тени сомнений отвечают кандидаты, среди которых преобладают молодые мужчины с высшим образованием, менеджеры, руководители и владельцы фирм и даже один русский миллионер, проживающий в Германии, но «уставший от своего европейского комфорта».

После встречи в аэропорту всех везут в Гудермес, где в шикарном особняке организована база проекта «Команда»: всюду золото, хрусталь, ковры, шелка. Участники охают и ахают от восторга, предвкушая встречу с главным героем.

А главный герой в параллельном монтаже, стоя на фоне гор и парящих в вышине орлов, отвечает на вопросы Корчевникова. «Откуда у вас силы идти все к новым и новым вершинам?» – как бы недоумевает интервьюер, пожирая преданным взором своего великого собеседника. «Глава республики – это слуга народа, – скромно отвечает тот. – Служить для этого народа – счастье. Жить в самое лучшее время – счастье».

Меж тем Корчевников оповещает участников, что сегодня встреча с Рамзаном Ахматовичем не состоится и рекомендует хорошенько выспаться перед грядущими испытаниями.

Но около двух часов ночи – экстренный подъем. «Ребята, – размахивая будильником, носится по комнатам Корчевников. – Рамзан Ахматович назначил встречу, на сборы 15 минут».

Пока заспанные девушки мечутся, решая, что надеть, мужчины по-военному споро грузятся в микроавтобус, который стремительно трогается с места, не дожидаясь глупых «баб», пытающихся на высоченных шпильках догнать транспорт.

И вот вся команда в родовом селе Кадырова. И вот она, долгожданная встреча с главным героем, который решил на рассвете выпустить из фургона целое стадо оленей, призванных пополнить изрядно поредевшую за годы двух войн оленью популяцию в заповедных чеченских лесах. Это, конечно, не лошади Пржевальского, но кадры с изящными оленями, стремительно мчащимися на волю, тоже впечатляют. Как впечатляет участников и сам Кадыров, самый человечный человек, запросто беседующий с ними за накрытым тут же столом. Потом Корчевников еще и специально опросит их на предмет первых впечатлений. «Я потрясен, – отвечает один. – Рамзан очень простой в общении». «Настоящий воин», – не скрывает восхищения другой.

Разбившимся на две команды кандидатам дается первое задание: на трибунах грозненского стадиона «Терек» они должны с помощью цветных карточек и трех тысяч человек выложить названия своих команд (как в свое время на Олимпиаде-80 живые люди выкладывали живые картинки с Мишкой-талисманом). Однако статисты, собранные на трибунах, слушаются «пришельцев» плохо, а часть их и вовсе разбегается, не выдержав многочасового сидения под палящим солнцем. Оценить результат приезжает лично Кадыров: тут уже народ, вновь сбежавшись на свои места, ликует и радостно приветствует вождя. У одной команды живые картинки вообще не получились, у другой – более или менее. По завершении конкурса объявляют футбольный матч, где за команду победителей будет играть сам Кадыров. Паузы на стадионе заполняет певица Глюкоза в скромном розовом платочке. А команда во главе с Рамзаном – вот уж везет, так везет! – выигрывает матч со счетом 6:2.

В богатой резиденции Кадырова, где половину одной из стен украшает живописный портрет Путина, происходит разбор полетов. Рамзан Ахматович суров, но справедлив: проигравшая в первом испытании команда не сделала всего возможного и невозможного для победы. «А вы всегда невозможные задачи себе ставите?» – интересуется Корчевников. «А как иначе?» – словно удивляется вопросу Кадыров и объявляет имя того, кто должен покинуть проект. Впрочем, в качестве компенсации за проигрыш выбывшему предоставлено право посадить дерево на Аллее Славы в парке имени Ахмата Кадырова, что тот и делает с чувством огромной гордости.

Шоу «Команда» будет продолжаться еще несколько недель. И пока оно уж слишком, на мой взыскательный вкус, вегетарианское. Хотелось бы, чтобы его организаторы воспользовались творческим опытом, уже накопленным в ходе экстремальных реалити-шоу, подобных «Последнему герою» и «Форту Боярд». Захватывающе смотрятся испытания на поедание живых червей и насекомых, а также протухших продуктов питания. Будоражит взаимодействие участников в закрытом пространстве с кишмя кишащими змеями или, скажем, омерзительными серыми грызунами. Дополнительный зрительский азарт гарантирует прямой контакт игроков с голодными хищниками. Учитывая своеобразие конкретной местности, неплохо смотрелось бы и участие кандидатов в боевых действиях, приближенных к реальным, – да много еще чего можно напридумывать для тех, кто изначально готов на все. И уж само собой разумеется, что канал «Россия 1», замутивший столь грандиозный проект, просто обязан перенести его с полуночи на прайм-тайм, иначе совсем нехорошо получится: шоу есть, а зрители спят. А всей Чечней, включая грудных младенцев, достойного рейтинга все равно не обеспечить. Тут массы со всей России подтянуть надобно.

7 октября 29016 года

Муха села на варенье
Американские теледебаты в интерпретации российского ТВ

«Муха села на варенье – вот и всё стихотворенье». Так, если коротко, комментировали ведущие и участники российских новостных и общественно-политических программ крохотный эпизод во время второго тура американских предвыборных дебатов, когда на лоб Хиллари Клинтон действительно села муха. Это злосчастное насекомое оказалось той, простите, блохой, выискав которую, наши властители дум низвели до ничтожных размеров и всю хваленую американскую демократию, и президентские выборы, и сопутствующие им демократические процедуры – вроде никчемных дебатов.

По словам ведущего ток-шоу «Время покажет» на Первом канале Артема Шейнина, «показательно, что эта муха стала самой обсуждаемой темой и в американских СМИ… И это уровень дискуссии в стране, которая считает себя главной в мире». Да все там у них не как у людей. И кандидаты, которые, как авторитетно утверждает политолог Сергей Марков, «выглядят клоунами», и вообще: «проблема в том, что Америка идет не туда».

Тут еще важна интонация очевидного превосходства, с которой все эти люди рассуждают о так называемой американской демократии: уж мы-то знаем, как нужно проводить дебаты, уж у нас-то все, как положено, тогда как в их насквозь прогнившем мире вы только гляньте, что творится: выискивают какие-то старые записи со скабрезными высказываниями Трампа, а потом еще и месят эту грязь во время дебатов! «И эти люди будут указывать нам, как ковыряться в носу, – в свойственной ему манере, доступной и понятной любому отечественному зрителю, восклицает Артем Шейнин. – А потом люди, которые обсуждают всю эту мерзоту, смеют говорить, что Россия изгой».

Не отстают от Первого и другие каналы. «Мухи Хиллари» – так назвали тему программы «Слово за слово» на канале «Мир», утверждая, что все шутки американской прессы, а также многочисленные пародии на кандидатов в президенты, – всего лишь попытка отвлечь американскую аудиторию от реальных проблем.

«Ваши выборы – фальшивка! Вы – государство-урод по рождению. Вы поджигатели всех войн. Вы нам надоели!» – бесновался Жириновский в программе «Поединок», бросая обвинения в лицо беспомощному оппоненту – американскому журналисту Майклу Бому, и без того не слишком зажигательному, а тут вовсе оробевшему в ходе прямого «боестолкновения» с пламенным российским парламентарием.

Муха на лбу Хиллари Клинтон, состояние ее здоровья и скелеты в шкафах кандидатов в президенты США – это, собственно, все, что дозволено узнать о предвыборных американских дебатах зрителям федеральных каналов. После чего и делаются выводы в духе Задорнова: ну американцы и тупые, если они на основе всех этой «мерзОты» делают свой окончательный выбор!

Меж тем в интернете легко, с синхронным переводом можно было посмотреть, как в действительности проходят эти дебаты и каким захватывающим зрелищем они могут быть, если это не игра в поддавки и не простое отбывание номера.

С 1960 года, когда дебаты впервые транслировались по телевидению, – это стало важнейшим элементом предвыборной кампании, определяющим отношение электората. Тогда, в 1960-м, перед телекамерами сошлись Ричард Никсон и Джон Кеннеди. Никсон, опытный политик, недооценил значение телевидения как «картинки», сделав во время подготовки к дебатам упор на содержательную часть своего выступления. Однако, незадолго до того выйдя из больницы, он выглядел в эфире бледным и нездоровым, а его серый костюм сливался с черно-белым экраном телевизора. От софитов, которые стояли рядом с его трибуной, он быстро вспотел и поминутно вытирал лицо носовым платком. Плюс его не предупредили, в какую камеру нужно смотреть, поэтому его глаза бегали, как бы выдавая в нем человека с нечестными намерениями (опубликованные после дебатов фотографии Никсона остроумные журналисты снабдили надписью: «А вы купили бы у этого человека подержанный автомобиль?»).

Джон Кеннеди, напротив, уделил изрядное внимание своему образу: красивый, молодой, небрежно взлохмаченный, с широкой обворожительной улыбкой – он произвел самое благоприятное впечатление на зрителей и в особенности зрительниц, подпавших под его очевидное мужское обаяние.

Интересно при этом, что американцы, слушавшие дебаты по радио, отдали предпочтение Никсону: его аргументация показалась им более убедительной. Тогда как телезрители проголосовали за Кеннеди, что вскоре и привело его к победе над противником, начинавшим гонку очевидным фаворитом. Проведя четыре раунда теледебатов и проиграв в них, Никсон сам отказался от пятого раунда, заранее признав свое поражение.

С тех пор роль именно телевидения в предвыборной борьбе не осмеливается отрицать и уж тем более игнорировать никто из претендентов на пост президента США. И, разумеется, никто и никогда не отказывался от участия в дебатах – это означало бы безусловное поражение кандидата.

Об истории дебатов в Америке, о том, как они проходят и как воспринимаются публикой, регулярно рассказывает Константин Эггерт в программе «Американские гонки» на телеканале «Дождь». Вместе с приглашенными экспертами (в частности, с журналистом Сергеем Пархоменко, лично присутствовавшим на втором раунде дебатов Трамп—Клинтон) Эггерт тоже не обходит стороной скандалы, сопутствующие предвыборной кампании США, но при этом все же отделяет мух от котлет, давая своим зрителям представление, как вообще устроены демократические процедуры в Америке и какое влияние они оказывают на избирателей.

«Они, американцы, видите ли, желают знать о своих кандидатах буквально все!» – негодуют на федеральных российских телеканалах журналисты и политики. Ну да. Разложившаяся гнилая нация. А вот целомудренные россияне с легкостью обходятся без всяких знаний, попросту принимая слова за дела и голосуя сердцем.

А мухи… В наши студии никакая муха не пролетит. У нас не забалуешь.

14 октября 2016