Текст книги "Спящие"

10

Веки подрагивают. Дыхание неровное. Мышцы вялые. С каждым новым пациентом Кэтрин убеждается – всем им снятся сны.

Случаи совершенно нехарактерные. Именно любопытство заставляет Кэтрин всякий раз возвращаться.

Во время третьего визита в Санта-Лору врач-сомнолог подтверждает: сканирование головного мозга показало, что пациенты действительно видят сны.

Сновидения никогда не интересовали Кэтрин. Психиатрия давно ушла в другое русло. Большинство коллег считают сны откровенной бессмыслицей, хламом, наобум сгенерированными электрическими импульсами мозга. В лучшем случае сны как религия – стихия, неподвластная науке.

Но тем же вечером, собираясь в долгий обратный путь, Кэтрин одолевает один и тот же вопрос: о чем грезят эти дети?

Может, о тех, кого уже нет на свете, о родных, упокоившихся в могиле. Или о вторых половинках, реальных и вымышленных, о девочке в баре, о старом приятеле. А может, им, как иногда Кэтрин, снится рутина: захламленные столы, мониторы, гул стиральной машины, звяканье тарелок, шум газонокосилки. Или они летают во сне. Или убивают. Кому-то снится беременность и всепоглощающая радость. Кому-то – беременность и всепоглощающее отчаяние. Как знать, вдруг единицам повезет сквозь дрему отыскать ответы на терзающие их вопросы – как это произошло в девятнадцатом веке с немецким химиком[2]2
   Структуру бензола установил в 1865 году немецкий физик Фридрих Август Кекуле (1829–1896).


[Закрыть], который утверждал, что формула бензола явилась ему во сне.

Если подросткам снится падение с большой высоты, они не проснутся до того, как ударятся о землю, но только ощутят удар и продолжат спать.

Разумеется, истинное содержание снов скрыто от посторонних глаз, но у отдельных пациентов сопутствующие мозговые волны улавливаются электродами и выводятся на экран, точно призраки из загробного мира. Ни Кэтрин, ни сомнологи прежде не видели ничего подобного. Мозг пациентов не имеет ничего общего с мозгом обычного спящего человека или коматозника. Мозговая активность во много раз превышает норму.

Когда Кэтрин подъезжает к дому, новость уже просочилась в СМИ и льется из динамиков машины: у пациентов Санта-Лоры наблюдается аномальная мозговая деятельность, несвойственная ни бодрствующим, ни спящим.

11

Тем же вечером в десяти кварталах от колледжа на кухне серого особняка мать поет младенцу колыбельную. Отец готовит ужин. Естественно, они слышали новость. Кто не слышал? Но на десятый день еще ничто не омрачает удовольствия от аромата жареного лука и тепла детской головки, прижатой к плечу, ничто не мешает супругу откупоривать бутылку вина со словами: «Смотри, с каждым разом все легче».

Младенцу семнадцать дней отроду.

Бен и Энни, приглашенные профессора, приехали в Санта-Лору недавно, сосновые полы заставлены коробками, книги поленницей сложены в столовой, разобранные стеллажи ждут, пока их соберут, обернутые в коричневую бумагу репродукции аккуратно прислонены к стене. Среди нагромождения вещей белеет новенький футбольный мяч, купленный спонтанно, заодно с грилем, – подумать только, собственный двор! Детская. Огромный дом в их полном распоряжении. Супруги вне себя от счастья. Они молоды, но не слишком, пребывать в статусе молодых им осталось буквально пару лет.

Энни сидит за столом в майке и шортах – своей неизменной пижаме, под хлопком видны очертания голой груди, такой непривычно большой, с расширившимися, потемневшими сосками.

Грейс сладко сопит у нее на руках, скрестив ножки с розовыми пяточками.

– Разморозишь еще бутылочку? – просит Энни.

Молока у нее до сих пор нет. Был период, когда малышка таяла день ото дня, еще немного – и совсем растворится в воздухе. Так, по крайней мере, думали родители, думали и ждали, затаившись, как звери, когда их детеныш поправится. «Какая худышка!» – обронила медсестра в первую неделю, и Энни разрыдалась прямо в больнице – то ли от гормонов, то ли от переутомления, а может, от банальной любви.

К счастью, все наладилось. Малютка стала прибавлять в весе – спасибо мамочкам, жертвовавшим излишки грудного молока в больницу. Бен раньше не представлял, как можно кормить ребенка чужим молоком, но сейчас это их единственное спасение. Главный залог благополучия крохи.

Пока у Энни заживает шов, Бен научился купать дочку, менять памперсы. Он привык к бесконечной стирке, мытью посуды, звону бутылочек в раковине, круглосуточной суматохе и отсутствию секса, привык валиться в постель, не приняв душ. Семнадцать дней они спят тревожно, урывками, а просыпаются еще более разбитыми, чем накануне, – словно пытаешься утолить жажду морской водой. На счету каждый час, дорога каждая секунда. Именно этого Бен опасался перед рождением дочери. Однако он даже не подозревал, не мог вообразить, какое наслаждение получаешь от этой кутерьмы.

Впрочем, сегодня у супругов наметилась короткая нежданная передышка, и они с радостью осознали, что времени вполне хватает, чтобы приготовить салат, пожарить рыбу.

«Вот моя семья, жена, дочка Грейс», – размышляет Бен, промывая под струей листья салата. Произносить ее имя – уже счастье. Некоторые факты в их простоте, умиротворенности так приятно констатировать.

Нельзя сказать, что супругам безразлично происходящее в колледже. Безусловно, им жаль ребят – таких молодых, но абсолютно посторонних. Трагедию чужих людей не принимаешь близко к сердцу. Иногда глаза закрывают, чтобы выжить.

Энни вдруг поворачивается к задней двери, говорит что-то, но слова тонут в шуме воды.

– Повтори. – Бен заворачивает кран.

– Слышишь? – Энни поднимается со стула, дочка начинается возиться, выгибает спину, как рыба, крохотное личико покраснело от натуги. – Птицы совсем обезумели.

Со двора доносятся пронзительные крики ласточек, живущих под кондиционером на подоконнике. Ласточкино гнездо стало их первой находкой, оно умиляет больше гусят, слетающихся в темноте к озеру, – в гнезде доказательство плодотворной силы здешних мест, где даже кондиционер дарует жизнь.

Энни взяли на временную должность, два года в физической лаборатории, Бен преподает литературу лишь на полставки. Однако в их скромном положении есть свое очарование, приятная невзрачность, как в покосившихся половицах старого дома.

– Наверное, ястреб. – Придерживая Грейс одной рукой, Энни толкает дверь, затянутую москитной сеткой. Движения медленные, тело болит после кесарева. – Думаю, вот почему они переполошились. Из-за ястреба.

Босая, она выходит во двор, щурясь сквозь стекла очков. Взгляд устремлен на бледно-голубое предзакатное небо. За забором простирается лес, сосны облепили склон, а на вершине темнеет выжженная полоса, голые ветви – свидетельство последнего пожара.

Во дворе две ласточки мечутся от гнезда к оливковому дереву. Желтый дом по соседству смотрится опустевшим.

– Эй, птички! – включается в игру Бен. – Что стряслось?

Ему нравится улыбка жены, маленькие неровные зубки, губы, чуть липкие от гигиенической помады.

– Действительно, – подхватывает Энни. – Что у вас стряслось?

Их птицы продолжают кричать. Супругам приятно считать птиц своими.

Грейс просыпается, испуганно машет ручками.

– Слышишь, Грейси? – обращается к ней Бен. – Это птицы – единственные животные, умеющие летать.

Им советовали почаще разговаривать с ребенком, впрочем, они и безо всяких советов ощущают неудержимый порыв говорить, делиться с дочерью багажом знаний.

Спустя всего три месяца после переезда бруклинская квартира кажется клеткой, из которой им наконец удалось выбраться. Триста квадратных футов неприятных воспоминаний остались в прошлом. Какое счастье очутиться здесь, на приволье, среди гор, с трех сторон окруженных лесом, – здесь, где пахнет сосновой смолой, где по вечерам можно сидеть на веранде в садовых креслах, купленных за десять долларов на распродаже, и слушать стрекот сверчков в кронах, гомон детских голосов. А звезды – отсюда и впрямь видны звезды. И хижины – некоторые и впрямь живут в бревенчатых хижинах. В пригородном магазинчике всегда в изобилии свежая клубника, авокадо, помидоры и кукуруза с ближайшей фермы. Последние три месяца беременности будущие родители провели именно здесь, в Калифорнии.

В какофонию звуков врывается еще один, не менее пронзительный, – звонок в дверь. Супруги молча обмениваются изумленными взглядами. В этом и заключается преимущество брака – многое можно сказать без слов.

Бен открывает дверь и видит соседскую девочку, младшую из двух сестер. Она маячит на крыльце, встревоженная не меньше птиц.

– Простите, – лепечет она. Голос дрожит, в глазах блестят слезы, щеки порозовели.

На вид ей лет десять-одиннадцать. Она нервно грызет прядь волос. Бен в растерянности, не умеет разговаривать с детьми.

– Все в порядке? – произносит он после короткого замешательства.

К счастью, появляется Энни и перехватывает инициативу.

– Господи! – вскрикивает она, прижимая ладонь ко рту. – Что стряслось?

– Беда… – В ушах девочки мерцают крохотные серьги-«божьи коровки».

Энни хочет погладить ее по плечу, но соседка шарахается в сторону.

– Мне нельзя ни до кого дотрагиваться.

Энни бросает быстрый взгляд на мужа.

– Почему? – спрашивает она, но девочка молчит.

Они с Беном не раз наблюдали за сестрами – как они бредут на остановку школьного автобуса, поливают овощи по вечерам. Иногда девочки читают на подоконнике или огороженной террасе на чердаке огромного старого дома. Они такие тихие, особенно по сравнению с отцом, который однажды заявился к ним на участок и устроил скандал из-за какого-то дерева. Напрасно супруги пытались объяснить, что они всего лишь арендаторы, а ель наверняка срубили законные владельцы.

– Может, объяснишь, в чем дело? – просит Энни.

Внезапно в соседнем доме распахивается окно.

– Либби! – пронзительно кричит старшая сестра. От оглушительного крика мороз по коже. – Немедленно вернись! Я не шучу, живо!

Девочки явно напуганы, Бен видит страх на их лицах.

Через улицу домой спешит медсестра в синей униформе. Бен знает только ее имя – Барбара. Она косится на них, то ли с любопытством, то ли с осуждением, но не замедляет шаг и вскоре исчезает за дверью.

– Пожалуйста, мне очень нужно попасть к вам на задний двор, – умоляет девчушка.

Бен не понимает, зачем, но даже не пытается возразить. Надо так надо. Девочка – его дочь спустя десять лет. Бен, шевеля губами, ведет с повзрослевшей Грейси нескончаемую беседу, пока дочка мирно спит у него на груди. «Когда ты была маленькой, мы жили в Калифорнии», – любит повторять он.

– Конечно проходи, – приглашает Бен.

Однако соседка наотрез отказывается заходить в дом. Тогда они все втроем, включая Энни с ребенком на руках, отправляются в обход. Бен отпирает калитку, ведущую во двор. Девочка устремляется туда.

Супруги воздерживаются от расспросов.

Девчушка замирает под старым дубом. Только теперь Бен и Энни замечают белого котенка, притаившегося в углу. В зубах у него птенец ласточки, неоперившиеся крылья свисают изо рта.

– Отпусти его, Хлои! – приказывает соседка. – Отпусти немедленно.

Позже Бен будет вспоминать этот момент как архэ какон, предвестник несчастья. Это словосочетание из греческих трагедий он так часто выводил на доске для студентов. Котенок словно стал предзнаменованием грядущих бед. Однако Энни поднимет мужа на смех. Она физик, ученый до мозга костей. «Ты слишком суеверный», – скажет она. Но разве физика не магическая наука?

Девочка разжимает котенку челюсти, и птенчик падает на землю. Мертвый.

– У нас дыра в сетке, – объясняет она, стискивая котенка двумя руками, – и Хлои постоянно сбегает.

Девочка бросается прочь со двора и быстро юркает в дом.

Бен склоняется над птенчиком. Крохотные крылышки, миниатюрные лапки. На хрупком тельце кровавые следы от кошачьих зубов.

Ласточки с воплями носятся над головой. Интересно, страдают ли они? Ощущают ли горечь потери?

– Как думаешь, у них все нормально? – со слезами спрашивает Энни. Она очень изменилась после родов – гормональный сбой или особое мировосприятие, кто знает? – У наших соседок?

Энни смотрит на запущенный дом и машинально грызет палец. Из-за дурной привычки кожа вокруг ногтей постоянно обкусана и воспалена. Бен трогает ее за запястье, и Энни опускает руку.

– Сложно сказать. – На Бена накатывает хорошо знакомая невыносимая тоска. – Надеюсь, что да.

Никогда не угадаешь, что творится в других семьях. Бруклинские соседи даже не подозревали, насколько Энни была близка к тому, чтобы съехать.

Ужин не задался – лук на сковородке обуглился, почернел. Вдобавок Грейс проснулась и оглашает криками кухню.

Бен забыл разморозить бутылочку с грудным молоком и теперь держит ее под струей горячей воды. Энни пытается кормить дочку грудью, но выжимает лишь пару капель. Грейси отбрыкивается, обиженно кричит.

– Молодец! – Энни вырывает у него бутылочку и сует в воду, словно под ее руководством молоко растает быстрей. Она не говорит, но Бен и сам прекрасно знает, какой он рассеянный. – У нас теперь ребенок. Поэтому прекращай витать в облаках.

Бену не впервой наблюдать, как ребенок не только сближает, но и разобщает людей.

Прихватив малышку, Энни исчезает на втором этаже. Бен наспех выпивает бокал вина. Атмосфера переменилась. Настроение упало. В Бруклине такое случалось регулярно: прекрасный вечер портился на глазах. Бен осушает второй бокал.

Ночью ему снится тот же сон, что и два года подряд: Энни уходит от него к научному руководителю. Но сегодня все потаенные страхи лезут наружу: на сей раз она забирает с собой ребенка. И еще – в конце у Бена вдруг начинают выпадать зубы.

Для тех, кто верит в толкование снов, выпадающие зубы – верный признак тревоги, отчаяния. Впечатлительные скажут, что ночной кошмар предвосхитил события утра и все последующие несчастья. Впрочем, Бен не поощряет стереотипы и призывает студентов мыслить шире, избегая банальностей и стремясь к истине. Однако молодежь интересуют только ответы, вселенский замысел, где каждая история – лишь код к чему-то более монументальному.

Потом Бен расскажет полиции, что не спал, когда случилась беда, просто лежал, уставившись в потолок. Рядом распростерлась Энни, высунув голую ногу из-под одеяла. Малышка мирно сопит в кроватке.

Шесть утра, все тихо, на горизонте брезжит бледный рассвет.

Внезапно тишину разрывает грохот, словно гром грянул ближе к земле. В рамах дребезжат стекла. Некоторые звуки рождают ассоциации. В голове сразу всплывает картинка.

– Что стряслось? – Энни резко садится в полумраке спальни, силясь разобрать, где сон, а где явь. Снаружи завывает сигнализация.

Бен щелкает выключателем, но свет не загорается. Электричество вырубилось. У Бена дрожат руки. Грейс начинает хныкать.

В одних трусах Бен бросается к окну. Громыхнуло в доме медсестры, но из-за черного дыма ничего не разобрать.

– Что стряслось? – повторяет Энни.

Сквозь дымовую завесу Бен различает покореженный остов здания. Стены рухнули, выгоревшие балки объяты язычками пламени. Лужайка усеяна обломками.

– Похоже, соседний дом взлетел на воздух.

На улицу выскакивают соседи. Одни в ужасе прижимают ладонь ко рту, другие волочат садовые шланги. В воздухе кружат обрывки бумаги.

– Взрыв? – испуганно шепчет Энни.

На углу рухнул столб электропередачи. Провода гирляндами повисли на деревьях. Вдалеке оживают сирены.

Пока пожарные борются с огнем, а полицейские охраняют территорию, соседи в пижамах толпятся на мостовой. Грейси примолкла на руках у отца, глазенки смотрят пристально и серьезно, словно общее настроение передалось и ей. Солнце разгорается все ярче, псы во дворах захлебываются лаем, а люди теряются в догадках. Может, замкнуло водонагреватель или хозяйка забыла выключить плиту.

– Утечка газа, точно вам говорю, – авторитетно заявляет старичок из местных.

Теплится надежда, что медсестра не ночевала дома, а осталась на дежурстве. Однако все видят машину на подъездной аллее, лобовое стекло лопнуло, почернело.

– Сначала эпидемия в колледже, теперь это, – бормочет пожилая матрона.

Кое-кто настроен более оптимистично. Отдельную категорию успокаивает мысль, что все могло обернуться куда хуже:

– Огонь хотя бы не перекинулся на соседние дома.

Пока кругом судачат и спорят, две девочки не высовывают носа из дому и безмолвно наблюдают за происходящим с террасы, пожарные сирены отбрасывают на их лица красноватую тень.

Отец девочек возится снаружи. Бородатый, без рубашки, он взбирается на стремянку – вскоре раздается стук молотка.

Энни первой замечает его:

– О боги, он ведь заколачивает окна!

Бородач словно моряк, задраивающий отсеки перед штормом, о приближении которого пока никто не подозревает.

12

Десятую жертву находят в постели с одиннадцатой, два паренька – соседи по комнате и объекты мечтаний многих девчонок с десятого этажа – тайком делят односпальный матрас. В одних трусах, долговязые, бледные, они крепко спят, не подозревая, какой урок преподали остальным: как быстро болезнь делает все тайное явным. Как беззастенчиво обнажает истинную сущность человека.

Двенадцатую жертву обнаруживают в душевой кабинке, теплые струи стекают по обнаженной коже. Обмякшее тело закупорило слив – спохватились, когда вода просочилась в коридор. Повезло, хотя бы не утонула во сне, шепчутся сокурсники. Однако, лежа на носилках под полотенцем, девочка не выглядит везучей. С темных волос струится вода, пальцы сморщились, на бледной коже отпечаталась плитка.

Правда, девочки – те, кто остался, замечают еще кое-что – дрожание век. Выходит, ей тоже снятся сны. Сны вдруг приобретают колоссальное значение, словно девочки живут в совершенно иной реальности, где грезы становятся явью.

Тем временем в гостиницы Санта-Лоры стекаются эксперты по инфекционным заболеваниям.

Эти специалисты сплавлялись по Конго, чтобы добраться до охваченных геморрагической лихорадкой деревень, собирали слюну летучих мышей в самых отдаленных пещерах Южного Китая. Борясь с приступами малярии, они заканчивали диссертации в непролазных джунглях Заира и по собственному опыту знают, как тяжело дышится в похожем на скафандр костюме химзащиты. Матерые путешественники никак не ожидают очутиться в райском уголке Америки, городке Санта-Лора с населением в двенадцать тысяч сто шесть человек.

Психологическую подоплеку эксперты отбрасывают с ходу.

Подозревают менингит – в общежитиях он частый гость, передается через поцелуи и душевые кабинки. Другой вариант – летаргический энцефалит, таинственная сонная хворь, омрачившая начало двадцать первого века. Однако симптомы не совпадают.

Это определенно не птичий или свиной грипп, не тяжелый острый респираторный синдром или мононуклеоз. Известно лишь, что болезнь распространяется молниеносно, как корь, – достаточно пары минут в комнате, где всего один раз чихнул разносчик инфекции.

Пока эксперты гадают, заболевшие спят глубоким безмятежным сном, их тела питаются через зонд, кожу протирают чужие руки в перчатках.

Никто не хочет спешить с выводами, но в головы ученым лезет тревожная мысль: возможно, они столкнулись с совершенно новым недугом.

13

На двенадцатый день, в Хеллоуин, погода наконец меняется – первый дождь за три месяца. Увесистые капли по веткам, бормотание в кронах, непривычный запах мокрой мостовой. Сухая калифорнийская земля не поглощает влагу.

Непривыкшей к дождям Саре чудится зловещее предзнаменование в том, как через дорогу ливень наполняет ванну, чудом уцелевшую после взрыва. Нетронутая, она стоит под открытым небом, желтая оградительная лента мерцает на ветру.

К тревогам Сары добавляется новая: дом может в любой момент взлететь на воздух.

– Медсестра наверняка подхватила заразу, – повторяет отец. Сара и Либби видели, как пожарные выносили накрытое простыней тело из-под обломков дома. – Наверняка она не выключила газ перед сном.

Однако больше никто не связывает несчастный случай с болезнью.

Жизнь в городке продолжается. Женщина в синей ветровке выгуливает пуделя. Сосед, тот самый, с младенцем, тащит мусорные баки через двор. Школьный автобус проехал мимо, без Сары, в салоне рябит от маскарадных костюмов – словом, обычный Хеллоуин.

– Держи, поставишь в своей комнате. – Отец, босой, в старых джинсах и красной рубашке, которую не снимает уже три дня, протягивает ей кастрюлю. Крыша в доме сильно течет.

Либби сосредоточенно разглядывает что-то на полу спальни. У нее над головой расплывается мокрое пятно. Сара спешно пододвигает кастрюлю под капли.

– Сценарий намок, – досадует Либби.

Страницы «Нашего городка» слиплись, желтый маркер растекся по титульной странице. В обеденный перерыв Сара больше не сидит букой во дворе, а старательно репетирует.

Либби помогает расправить и просушить листы.

Звонит телефон.

У Сары вспыхивает надежда: Акил. Надежда совершенно нелепая – Акил не может звонить во вторник в десять утра. Сара точно знает, где он и чем занят: сидит на уроке алгебры через три ряда от ее парты и, постукивая ногой по ковру, грызет карандаш, чтобы, по обыкновению, первым сдать контрольную.

Звонки продолжаются. Сара берет трубку.

– Сара? – уточняет женщина на том конце провода. От голоса – отрывистого, четкого – мороз по коже.

– С кем я разговариваю?

С порога Либби одними губами спрашивает: «Кто это?»

– Твои родители дома? – спрашивает женщина. Инспектор по посещаемости собственной персоной.

– Папа! – окликает Сара. – Ты забыл позвонить в школу.

Внутренним слухом Сара улавливает школьный звонок, отмеряющий часы занятий. Внутренним взором видит себя в рутине школьных будней: ежедневные проверочные по алгебре, толкотня в столовой, необходимость каждую перемену прятаться в туалете. Три пропущенные репетиции «Нашего городка».

Особенно неприятно вспоминать об Амелии, дублерше, которая сейчас произносит предназначенные Саре реплики. «Она?» – фыркнула Амелия, когда выяснилось, что роль досталась Саре. «Серьезно?» – нарочито громко изумлялась она. В тот момент Сару пронзила чудовищная догадка: а вдруг учительница, миссис Кэмпбелл, дала ей роль просто из жалости?

Внизу отец препирается по телефону с инспекторшей:

– Я не обязан перед вами отчитываться.

На территорию школы его не пускают из-за конфуза, приключившегося в прошлом году. Официально носить оружие не возбраняется, втолковывает отец, но в школе оно запрещено. Год назад на родительском собрании миссис Чу заметила у отца пистолет и приняла меры, вылившиеся в назойливые визиты соцработника.

– Вам всем лучше поостеречься! – рявкает отец. – Глядишь, повезет уцелеть.

Трубка с грохотом опускается на рычаг.

– Никто в этом городишке не осознает масштаб катастрофы, – бормочет отец то ли про себя, то ли дочерям. Его рассудок всегда омрачен жуткими картинами будущего.

Он аккуратно раскладывает три противогаза, висевшие до сегодняшнего дня в подвале. По одному для каждого. Семья уже неделю сидит взаперти.

Как объяснил отец, микробы свободно передвигаются по воздуху. Один вдох – и они внутри.

– Неужели будет как в прошлый раз? – шепчет Либби на ухо сестре. Прошлый раз: вспышки на солнце полгода назад. По словам отца, вспышки спровоцируют геомагнитную бурю, в результате мир лишится электричества на много недель или даже месяцев, но население не узнает о грядущем кризисе, поскольку СМИ держат под подпиской о неразглашении – стандартная практика, только наивные глупцы считают иначе. В тот день отец не выпускает девочек из дома, опасаясь всплеска насилия или мародерства. У Сары от страха кусок не лезет в горло, они напряженно ждут, когда смолкнет радио, а калифорнийское небо пронзят яркие всполохи. Однако лампочки продолжают мерно светить, небо остается спокойным и ясным.

«Сегодня нам повезло, – подытоживает отец, пока они взбираются по лестнице в спальню, опасность миновала. – Но осторожность никогда не повредит».

Они едят бутерброды с арахисовым маслом на кухне, как вдруг раздается стук в дверь.

– Не вздумайте открывать, – предостерегает отец. Ножки его стула скрежещут по линолеуму. Рука тянется к противогазу. Противогазы куплены давно, однако до сих пор не представлялось случая ими воспользоваться. У Сары с Либби они миниатюрные, специально для детей, с разрешения отца девочки вывели свои имена специальной краской, позолоченные буквы ярко выделяются на зеленой резине.

– Бегом наверх! – приказывает отец.

В дверь стучат еще настойчивее. С лестничной площадки девочки наблюдают, как отец натягивает противогаз, регулирует ремни на затылке и идет к двери.

Створка приоткрывается совсем чуть-чуть, больше не позволяет цепочка. Саре неловко за отца, нацепившего противогаз, – борода торчит из-под него, точно разросшийся кустарник. Это дела семейные, посвящать в них посторонних ни к чему.

На пороге маячит полицейский, в синем мундире. Сара уже читает приговор: отца посадят в тюрьму.

– Все хорошо? – интересуется страж порядка.

Из окна спальни девочки видят его фуражку, коричневая рубашка намокла от дождя, патрульный автомобиль припаркован у входа.

Слова отца заглушает странный звук из соседнего двора. Как будто пилой по дереву. Сара косится на соседскую лужайку: так и есть, профессор сидит на крыльце и спиливает верхушку тыквы.

Отец повышает голос, и тот эхом доносится из-под маски:

– Я никому не угрожал.

– Тем не менее, – полицейский говорит медленно, взвешивая каждое слово, на поясе позвякивают наручники, – дама из школы всерьез обеспокоена.

Пила замолкает. Сосед таращится на полицейского. К нему присоединяется жена с ребенком на руках. Сару так и подмывает крикнуть: «Хватит пялиться!»

– Чушь собачья! – негодует отец.

Сара хочет спуститься, успокоить его, уговорить сбавить тон. Отец вечно лезет в бутылку вместо того, чтобы попытаться сгладить углы. Однако, подобно детям эмигрантов, она прекрасно понимает, какой смысл таится за грубым косноязычием.

– Я лишь пытался ее предупредить, – продолжает отец. – Вы хоть осознаете, что происходит?

Полицейский кивает – спокойный как удав. Конечно, он в курсе ситуации в колледже.

Либби слушает перебранку, рассеянно ковыряя обои. Они лежат в несколько слоев, как древесные кольца, поверх самого первого, с богатым зеленым узором, клеились все новые, и каждый – дешевле предыдущего. В этих обоях – наглядная история разорения, которая привела к странной развязке – полицейскому на крыльце, спрашивающему:

– Ваши дочери дома? Могу я с ними побеседовать?

– Не имеете права! – возмущается отец.

Но Сара с Либби уже выскакивают на лестницу.

– Девочки, вы как?

– Отлично! – докладывает Либби.

– Лучше не бывает! – вторит Сара.

Дождь усиливается, капли барабанят по кастрюлям.

– В следующий раз осторожней с высказываниями, – напутствует полицейский, и Сара чувствует, как отлегло от сердца. – Договорились?

Какое облегчение видеть, как страж порядка разворачивается и идет прочь, постепенно растворяясь в пелене дождя, урчание двигателя кажется дивной музыкой.

Отец возвращается в дом, запирает дверь, кладет противогаз на стол, пока его легкие жадно втягивают безопасный воздух.

В сумерках любители колядок слетаются на улицу, словно светлячки. Первыми, в сопровождении взрослых, появляются карапузы, заботливо втиснутые в курточки, затем наступает черед детей постарше – они мечутся от дома к дому, как взломщики, с наволочками за спиной.

– Господи, – шепчет отец, припадая к заколоченным окнам, – они же перезаражают весь город.

Перед глазами всплывает картина: сотни рук передают инфекцию, погружаясь из одной чаши с конфетами в другую. Однажды Сара видела передачу с места преступления, где полицейские с помощью специальной лампы высвечивали невидимые следы крови. Чистая на первый взгляд комната вспыхивала зеленым. Болезнь тоже представляется зеленым пятном, расползающимся по городу.

Естественно, когда раздается звонок, никто даже не думает открывать.

– Сами уйдут, – ворчит отец. – И погасите свет.

Все равно угощать гостей нечем.

Из окна спальни Сара узнает двоих одноклассников. Оба в костюмах скелетов, у одного из груди торчит нож. Мальчишки всегда наряжаются одинаково, точно не знают, что самое страшное неизменно скрыто от посторонних глаз. Если бы им с Либби разрешили сегодня колядовать, они бы, как обычно, переоделись в элегантных дам минувшего столетия, позаимствовав с чердака платья своих усопших родственниц, заколотые булавками наряды смотрятся вполне прилично, только подолы с каждым годом становятся все грязнее.

Одноклассники снова жмут на звонок. Сара надеется, они не в курсе, в чей дом нагрянули. Наконец мальчишкам надоедает, и они отправляются в соседний двор, где ярко горят два тыквенных фонаря, беспрестанно хлопает дверь и на пороге то и дело возникает соседка с наряженной в тыкву малышкой на руках.

– Я же велел погасить свет на крыльце, – напоминает отец.

Остаток вечера Сара проводит на чердаке, декламируя строки из «Нашего городка», особенно свою любимую часть ближе к финалу, где ее героиня, покойница, с небес уговаривает красавицу Эмили, недавно умершую от родов, не возвращаться на землю. «Поживешь здесь подольше, поймешь, что наша единственная цель – все забыть», – обращается Сара к своему отражению в зеркале, голос низкий, размеренный – в точности как учила миссис Кэмпбелл. Снаружи ярко светят окна соседних домов, на верандах мерцают тыквы, вдалеке темнеют очертания студенческого городка и больницы, где заболевшие подростки спят странным сном. Вспомнилось, как миссис Кэмпбелл объясняла смысл последней реплики: люди не ценят жизнь, пока живы. Поэтому Сара произносит ее медленно и вдумчиво, словно сама познала всю мудрость этих слов. «Нет, милая, – мягко говорит она, ощущая смутную ностальгию, – они не понимают».

Она не видит, кто сорвал с их участка тыкву и разбил о стену, не видит, кто именно пеной для бритья вывел на дорожке «ШИЗИКИ».

Когда звонки в дверь прекращаются и в округе воцаряется тишина, Сара застает отца у компьютера. Сгорбившись перед монитором, он, по обыкновению, ждет, пока загрузится страница.

Компьютер слишком медленный для того, чтобы девочки могли пользоваться им свободно, как сверстники. В школе вовсю обсуждают онлайн-трансляции, флирт, склоки – вторичная необъятная реальность загадочно перекликается с единственной известной Саре.

– Я тут думала насчет пьесы, – заговаривает она.

– Какой еще пьесы? – Со спины отец выглядит старше: костлявые плечи, намечающаяся плешь на затылке.

– В школе. Я же рассказывала.

Отец печатает, как всегда, медленно, одним пальцем, шаря взглядом по клавиатуре, словно буквы меняются местами всякий раз, стоит ему отвернуться.

– Впервые слышу.

– Премьера в пятницу, – напоминает Сара.

Отец перестает печатать:

– Актовый зал, полный народу? Издеваешься? Ты хоть представляешь, какое это раздолье для заразы?

Неожиданно на глаза наворачиваются слезы. Хотя, казалось бы, какая-то дурацкая пьеса. И роль не главная. Сара быстро вытирается рукавом. Больно прикусывает губу. Мерный стук по клавиатуре возобновляется. Внезапно появляется Дейзи и трется мордочкой о ногу Сары – кошка словно чувствует тоску, которая изредка посещает хозяйку.