Текст книги "Улица Окопная"

Другие

Если у этого урода есть телефон, номер закодирован. Он мог звонить из автомата. Или с краденого мобильника.

Обычному налогоплательщику не под силу выяснить это. Жертва не обладает правами. Чтобы выяснить номер, каждый пострадавший вынужден оплачивать такое же оборудование, как в полиции. Вот о чем надо написать в «Наш двор».

Мы должны разобраться, кто он. Мы этого так не оставим. Будет всякий ссать у нас во дворе! Нет, как бы ни было трудно. Неча на зеркало пенять – ближайшее в магазине «Алепа», – эти всегда найдут объяснение. Сами устроили себе хреновую жизнь, без посторонней помощи.

Весь вечер коту под хвост из-за этого дерьма. Думали заняться грилем и покидать шары, но после звонка что-то не хочется. Нам это знакомо. Вынужден перекинуться парой слов с наркоманами или шизанутыми, считай, день испорчен. Как им удается так влиять на других? Пьяницы и бомжи по сравнению с ними – пустяк, их только припугни. У нас светодатчик с каждой стороны дома. Прохожий под шофе тормозит сразу, а наркота только прищурится и дальше шагает.

Весь следующий день мы с Кертту думали, как малышка Веера переживет все это.

У нее с ума нейдет дядя, который писает на дворе. Может быть, надо будет обратиться к врачу. Я поинтересовался, как к этому относится КЕЛА,[12]12
  КЕЛА (KELA) – Бюро народных пенсий (Kansaneläkelaitos), частично оплачивает расходы граждан на частных врачей.


[Закрыть] оплатит ли счет, черта с два. КЕЛА возместит расходы, если сомалийцу сломают мизинец в драке, которую он сам и затеял. КЕЛА возместит расходы, если антисоциальный тип поранится бутылкой, которую он сам и разбил.

Чем больше я думаю об этом, тем глубже проникаюсь уверенностью, что мы сами должны поймать его. Мы с Кертту решили, что посоветуемся с соседями. В следующий раз, когда он появится здесь, мы запишем его на видео. Установим камеру у кухонного окна, оттуда обзор лучше.

Кертту вспомнила, что в предпоследнем «Нашем дворе» была статья этого Мякинена, где он предупреждал, что не надо приукрашивать прелести жизни в собственном доме, потому что в сухих мозгах самых завистливых и злобных типов из многоэтажек легко займется огонь ненависти от этих слов. Тут Мякинен попал в точку и одновременно подал идею.

Я вытащил «Наш двор» из ящика для бумаг, мы вместе еще раз перечитали статью. Мякинен писал в своей изящной манере, что в муниципальных домах заложена часовая мина. Расположение нашего района по соседству с такими домами не может не повлиять негативно на тех, с чьих балконов открывается вид на лес, а в ясную погоду просматриваются десятки двускатных крыш и зеленые дворики.

Мякинен писал, что, хотя мы ведем правильный образ жизни и дом заработали в поте лица, где-то всегда найдется кто-то, считающий, будто нам еще до рождения раздали те карты, с которыми мы в игре. И этому кому-то может ударить в башку что угодно.

Оттуда ссыкун и вышел.

Кертту успокоилась.

Но я пребывал в полной уверенности. Это был не наркоман. Это был человек из муниципальной квартиры.

Таким волю дай, они еще хуже, чем наглотавшиеся колес. Я знаю несколько таких у нас на работе, точно, они источают свой специфический запах. Своеобразный привкус зависти. Во время спада им не удалось оторвать собственности, и вот во время кофейного перерыва придумывают тысячи причин, почему в муниципальной квартире жить лучше.

Раньше я тоже придумывал эти причины, но теперь замечаю, насколько жалкими они были.

Стены

Maтти

Вернувшись из Лаппеенранты, я занялся Кесамаа. Я был уверен, что рано или поздно он приведет меня во двор заветного дома и назначит подходящую цену.

Я наблюдал за ним на четырех смотринах, на автозаправке Тебойл и в Западном терминале по возвращении из Стокгольма.

Кесамаа проживал в рядном доме для четырех семей недалеко от дороги на Туусулу. Шумновато из-за магистрали, зато место респектабельное. Я побывал рядом с домом, высокий дощатый забор не давал подобраться ближе. Я залез на забор и сделал несколько снимков небольшого двора.

На смотринах Кесамаа я прятался за спинами, стараясь не попадаться на глаза. Когда по окончании просмотра Кесамаа начинал раздачу проспектов, меня уже не бывало на месте.

На заправке в кафе я сидел за соседним столиком и читал старые газеты.

Я следил за ним боковым зрением, пытаясь услышать, что он говорит по мобильнику, который то и дело трезвонил. Он пользовался телефоном с почти акробатическим искусством. В свободной руке кофе и пончик, одобрительное бормотание в трубку, похохатывание, разговор окончен, глоток кофе, снова взгляд на дисплей – кто звонит, радостное приветствие, мобильник между плечом и ухом, блокнот из нагрудного кармана. За несколько минут он превратил столик у окна в офис. Вернувшись домой, я в третий раз разогрел запеканку с печенкой, подкачал брюшной пресс и занес в блокнот свои наблюдения:

«Абсолютно безответственный. Трудно поверить, что торгует материалом по средней цене от миллиона до почти двух. Сразу меняет точку зрения, если от этого есть выгода. Повторяет слово „именно" раз шестьдесят в день, предпочитает соглашаться с клиентом, даже если тот ошибается. Способен ответить на вопрос, не отвечая на него. Всегда раздражается, если звонит жена, ссылается на то, что находится в неудобном месте, на встрече с клиентами, хотя сам опирается на игровой автомат в Тебойле. С другой стороны, ястреб. Моментально хватает клиента, стоит тому чуть оттаять. Великолепно информирован о ценах в районе, способен оценить многие объекты, не видя их. Уровень жизни средний, двор маленький и неухоженный, скоро можно будет пропалывать сорняки. Ни в коем случае не боец домашнего фронта, наоборот».

Я убрал блокнот и посмотрел на фотографии Хелены и Сини.

У обеих длинные волнистые волосы и большие карие глаза. Я вспомнил, что сделал эти снимки на тещиной даче, на мостках. Перед нами лежало озеро Пяяннэ, поднималось волнение, вода дышала холодом, первые желтые листья липли к мосткам.

Я взглянул на часы: 22.54. Время для гриля. Набрал телефонный номер.

Голос Кесамаа был сиплым. Я представился именем Йоуко Каарио и сказал, что интересуюсь квартирой в рядном доме, которая продается с конца мая. Кесамаа не сразу набрал обороты, выразив сожаление о том, что здесь, на террасе, не располагает полным пакетом документов, но, конечно, он помнит этот объект, такого рода квартиры очень редко в продаже.

Первая ложь.

Я спросил о возможном ремонте. Ничего такого не ожидается. Состояние – просто супер.

Вторая ложь. Я побывал на смотринах у Риитты-Майи и знаю, что ремонта дренажной системы и крыши в следующие два года не миновать.

Я попросил Кесамаа организовать для меня персональные смотрины по возможности быстрее, потому что у нас в семье скоро родится третий малыш, старая квартира становится тесной. Кесамаа меня поздравил и зашелестел страницами календаря. Он пообещал устроить просмотр уже завтра вечером, к сожалению, только в восемь, но, с другой стороны, в это время уличное освещение придаст дворику особое очарование. Я собирался закончить разговор, как вдруг Кесамаа поинтересовался финансовой стороной. Я сказал, что все в порядке, прежняя квартира уже продана, сбережений набралось примерно пару сотен тысяч.

– Ну, тогда не надо ходить в банк с протянутой рукой, – хохотнул Кесамаа.

Я попрощался и добавил к характеристике Кесамаа:

«Профессиональная хватка, способен подавить матерок в голосе за доли секунды. Голос выдает усталость. Не прислушивается к себе и не может оценить, как глубоко заплыл. По всей видимости, относится к тем, кто пренебрегает духовным благополучием и объясняет хроническую усталость профессиональной нагрузкой. Может продать что угодно, очевидно, примкнул к делу, прознав о больших комиссионных. Вообще-то гибкий характер, если и выпадет из дела, то, как кошка, на лапы. По-прежнему – уничтожить».

Первый раз за все время проекта я ощутил усталость.

Подзарядился, посмотрев на их фото.

Глядя на щеки Сини, я вспоминал, как утирал с них воду Пяяннэ прежде, чем сделать кадр. Волны били в борт лодки, и брызги обдавали Сини.

Доча спросила, неужели озеро сердится. Я ответил, что озеро вовсе не сердится, это ветер виноват, он толкает озеро.

– Почему он его толкает, что озеро ему сделало, ведь озеро только дом для рыбок.

– Да, но ветер ничего другого не умеет, дуть – это его работа.

– А когда у ветра выходной?

– Этого я не знаю.

Я вспомнил, как стоял на краю мостков в тот вечер. Ветер парусом надул мою куртку, я развел руки по сторонам и подумал, что если бы все ветра сейчас собрались за моей спиной и дунули одновременно изо всех сил, я улетел бы на середину озера.

Заставил себя вернуться к работе.

Отломал две полоски от плитки шоколада, чтобы поднять сахар в крови.

Сахар активизировался и напомнил о важном деле. Я представил Кесамаа с той женщиной в Западном терминале.

Открыл блокнот и быстро записал:

«Западный терминал, примерно 10.00. Легкий поцелуй с женщиной, у которой на джемпере бэдж фирмы „Квадратные метры". Вошли в кафе, заняли столик у окна и мечтательно уставились на море. Я взял кофе, включил диктофон и сел за соседний стол. Слышал отдельные слова. Объедини их – и получишь картинку».

Объединил и получил.

И подумал: Кесамаа, если у тебя появится нужный объект на продажу, я закручу нужную мне цену.

Перешерстил телефонный справочник и сразу нашел ее.

Таавитсайнен Санна, консультант по продажам.

Записал номер и позвонил.

– Санна, – ответила она.

– Дорогая? – спросил я.

– Это ты? – спросила она.

– Да, – сказал я и повесил трубку.

Я следил в бинокль за Кесамаа, который припарковал машину, поддернул штаны, перелистал свои бумаги и закурил. Демонстрировать постоянную занятость ему положено по службе.

Кесамаа взглянул на часы, пять минут девятого, с жадностью затягиваясь, докурил сигарету, кинул пастилку в рот и вошел в дом. Дверь оставил открытой. Оптимист.

В четверть девятого он выскочил на улицу и стал нервно прохаживаться вокруг машины. Зажав спичку в зубах, я позвонил. Кесамаа выхватил мобильник из футляра на поясе.

Я назвался Сеппо Сааримяки и сказал, что интересуюсь домами в том районе, который упоминаетсяв интернетовском сайте фирмы «Квадратные метры».

– Прошу прощения, сейчас не очень удачный момент для разговора, но я готов записать ваши данные.

– Я тоже звоню из неудобного места, я в машине на автостраде по дороге в Кельн.

Я сказал, что на следующей неделе приеду в Финляндию и что буду очень благодарен, если сразу в начале следующей недели получу исчерпывающую информацию обо всех домах, которые можно купить в этом районе.

– Осенью наша семья переезжает в Финляндию, было бы очень здорово встретить Рождество в своем доме.

Я посетовал на трудности проведенных за границей лет, хотя финансовые дела наконец в порядке, и это радует.

Кесамаа от всей души поздравил меня с близким возвращением на родину и пообещал подготовить материал к понедельнику. Я спросил, могу ли я позвонить по этому номеру, если возникнут еще какие-либо вопросы.

– Само собой разумеется.

Я наблюдал в бинокль палитру чувств Кесамаа. Он подождал в машине еще немного, пока не надоело, и резко газанул прочь. Через пять минут я опять позвонил. Очень сожалею, что не смог прийти, потому что у младшего ребенка началась рвота, а жена никак не смогла отменить занятия в бассейне.

Проглотив раздражение, Кесамаа подтвердил, что от маленьких детей только и жди сюрпризов. Он сказал, что этот дом представлен на сайте, похвалил фотографии и хотел узнать мой номер, который никак не давался ему в лапы, потому что был закодирован. Я сказал, что слышно плохо, и пообещал перезвонить в будний день в офис. Напоследок я пожелал всего доброго на грядущей неделе.

Прибежав домой, я сорвал с доски объявлений следующую главу соседского романа, поднялся этажом выше, чтобы натоптать грязными ногами перед их дверью, постоял пять минут под душем и вошел в Интернет.

Сайт фирмы «Квадратные метры» приветствовал всех строителей домашнего очага, решивших навестить их лучшую в стране жилищную веб-страницу. Главное меню украшала фотография желтого кирпичного дома, во дворе которого семья жарила мясо на гриле.

Я открыл поиск, отметил интересующие меня дома. Компьютер выдал мне двадцать объектов, из них восемь в моем районе. Включив пульсомер, я погрузился в снимки. Каждый дом представляла одна большая фотография внешнего вида и шесть поменьше, с внутренним интерьером. Я бродил от дома к дому, но всегда возвращался к фотографии общего вида. Все без исключения снимки были сделаны весной или летом, как правило, на переднем плане красовалась береза или цветущая яблоня.

Текстовые вставки подчеркивали красоту, обилие зелени, близость Центрального парка и неоспоримый уют района. Технические характеристики были краткими, скорее ущербными. Расходы на проживание были посчитаны по самому минимуму, о сделанных ремонтах упоминалось вскользь.

Я распечатал фото домов, склеил их вместе за утолки и повесил этот веер на стенку. Это напоминало коллекцию вымпелов, привезенных из разных путешествий. Разглядывая фотографии, я помечал в блокноте. Утром я проснулся в одежде и просмотрел записи.

«Обязательно выяснить, кто составляет описания».

Ничего другого я не придумал. Пульс в течение ночи менялся от 125 до 155 ударов. Я пошел в душ и простоял под горячей водой шесть минут.

После этого позвонил в офис «Квадратных метров».

Ответила Риитта-Майя Лаакио.

Я представился: Теппо Керянен, рекламная фирма «Седьмое небо».

Похвалил их интернетовский сайт как очень стильный и исключительно информативный. Поблагодарив, Лаакио сказала, что их фирма уделяет колоссальное внимание веб-страницам, потому что не все потенциальные клиенты могут приехать на просмотр. Я согласился, отнеся себя именно к такой группе. Времени, как ни старайся, не хватает. Лаакио как бы между делом спросила, не интересуюсь ли я каким-либо объектом. Я назвал себя типичным городским жителем, который очень хотел бы свой домишко и огородик сразу за зданием парламента.

Лаакио смачно прыснула.

Я решил, что пора ее мордой об стол.

– У тебя есть муж и дети?

Повисла пауза. Я переспросил. Лаакио поинтересовалась, как это относится к делу.

– Как кора к березе. Если не хочешь слушать сейчас, послушаешь ночью.

Я сказал, что их веб-страница оскорбила мой интеллект и выставила меня и мою семью в совершенно идиотском свете. Я потребовал назвать, кто составил описания восьми домов района.

Лаакио не ответила, в трубке слышалось только ее частое дыхание.

Я пообещал поднять большой шум из-за той мерзости, которую они распространяют в Интернете и в газетных объявлениях. Я сказал, что способен доказать чистейшую ложь их поэтических описаний, чтобы агентство привлекли к суду за введение клиентов в заблуждение.

– Ты живешь в собственной квартире?

Ответа не было.

– Что, язык проглотила вместе с булочкой после смотрин? Что это за безмозглые звуки на том конце? Ты живешь в собственной квартире?

– Да.

– Тогда ты меня поймешь. Ты относишься к классу собственников, мы с тобой заодно. Но мы не можем быть заодно, если ты сочиняешь лживые тексты про эти дома. У тебя есть дети?

– Нет.

– Роди. Тогда поймешь, что все происходит из всего и части целого влияют друг на друга. Пока что ты считаешь себя звездной туманностью, уникальной пылью на поверхности луны. Ты сама по себе. Тебе нечего терять, кроме твоих киллограммов.

В трубке раздалось тяжелое сопение, словно какой-то огромный зверь отобрал у Лаакио телефон.

– Але, есть там кто?

– М-м-м-м…

– Я знаю, где ты и Кесамаа живете. Это не угроза, а свидетельство того, насколько хорошо я ознакомился с жилищным вопросом.

Положив трубку, я пошел в душ, простоял под холодной водой четыре минуты. Если за это время самообладание не вернется, значит, дефектен душ.

Я не стал обтираться, расхаживал по квартире голый, пусть вода свободно с меня стекает. Привилегия брошенного.

Позвонил Сиркку и долго слушал гудки. Тщетно.

Я решил отомстить Кесамаа.

Позвонил ему домой. Ответила жена. Я спросил, на месте ли муж. Она сказала, что его нет. А в чем дело?

– Вас беспокоит менеджер гостиницы «Кумулус» в Тиккуриле. Ситуация несколько пикантная. Видите ли, ваш муж оставил у нас свой галстук. Его нашли в кабинете ночного клуба. Мы вообще-то не звоним клиентам, но, похоже, галстук очень дорогой.

– Так?…

– Я хотел узнать ваш адрес, чтобы прислать галстук.

Женщина прокудахтала адрес, я поблагодарил и извинился за беспокойство.

Остаток вечера я наслаждался пьесой в собственной постановке.

Жена станет доставать уставшего, тепленького Кесамаа, неужели ты на днях развлекался в тиккуриловском «Кумулусе». Не был я там, черт возьми, вякнет Кесамаа, и одновременно его замученные мозги начнут лихорадочно думать, кто же за этим стоит, я же никогда не бывал в долбаной гостинице.

К тому же я вчера не звонил Санне. Точно не звонил. Того и гляди все всплывет.

Да, всплывет.

Только я не скажу, когда, где и почему.

Хелена

Теперь Матти проник в поясницу. Прошу Сиркку выгнать его массажем. Сиркку говорит, что поясница болит из-за неудобного стула в отделе сортировки писем.

Квартира так ужасна, что глаза б не глядели. Зато на стенках не растут осьминоги, и никто не выступает с лекциями о роке.

В первый день Сини проспала три часа днем. Такого никогда не было. Я подходила послушать, дышит ли она.

Сиркку считает, у Сини был стресс. Я ей не верю. Сиркку говорит, эта проблема достаточно исследована. Ребенок чует нутром, что у родителей не все в порядке, даже если не слышит ссор.

Она видела, как из темноты вырос кулак, в ее представлении он раздулся до огромных размеров. Для взрослого – спрячь кулак за спину, он и исчезнет, но из мыслей маленькой девочки его уже не убрать.

Матти не умеет бить, поэтому так больно зашиб.

Он угодил в шею, я пошатнулась и ударилась головой о кухонный шкаф.

Дыхание перехватило, я не могла вздохнуть. Один раз ты мне перекрыл кислород. Второго раза не будет.

Сиркку как-то видела его во время пробежки в Центральном парке. Он бежал с таким выражением, будто все происходящее в мире его не касается. В некотором трансе. Верю. Он ведь стремился к этому. Устраивал настоящие шоу. У меня не было сил слушать, но он заставлял. С блеском в глазах он говорил, что, когда все очертания и линии исчезнут, – лес превратится в кислородный шатер.

Бег – единственное его увлечение за стенами дома. Он им всегда занимался. Он говорит, что стремится стать скользящим по земле духом. По-моему, это слишком, я так и сказала. Мы поссорились. Он утверждал, что я слишком болтлива. Это правда, но какая разница, если Матти не слушает, что я там говорю. Пропотел и пропотел, нашел о чем распинаться.

Через пару часов после забега знакомая Сиркку видела его с биноклем на груди в том прелестном коттеджном районе. Этому я не поверила, он не увлекается птицами. Но так подробно эта знакомая его описала, что нельзя не поверить.

Не понимаю.

Я не смогла заставить его побывать в этом районе, хотя так старалась, мол, пойдем, посмотрим, нам ведь даже не надо планировать покупку. Он не загорелся купить свой дом.

И вот он там.

Это – малая частица того, чего я не понимаю. В последние два месяца он еще больше меня пугает. У него изменилась интонация. И манера ходьбы. Обычно по утрам он шагал так, что пятки грохотали по полу. А когда выходил покурить, хлопал дверью спальни с такой же злостью, как этот тип с верхнего этажа. Когда мы пили кофе, он смотрел вроде на меня, но мимо. О Сини он заботился, как и прежде, но не разговаривал с ней. Он выглядел таким деловым, что меня знобило.

О дисках он тоже стал отзываться странно, больше не заходился в восторге, только предъявлял претензии авторам. Свои политические соображения он не доверял никому, только мне изливал. Закончил бы в свое время учебу, так и издевался бы себе над коллегами где-нибудь на приличной работе, на них бы и ворчал.

Человеку свойственно делиться своими трудностями. По крайней мере, в кругу моих друзей. Собираемся раз в месяц просто поговорить. Матти это неинтересно. Длительные пробежки, четыре стены, одна женщина и одна дочка – вот откуда он черпает силы. И не только черпает, а вампирит.

Я спрашивала, что его гнетет, он отвечал «Ничего».

Неправда.

Мне плохо от одной мысли о том, что он стоит где-то на углу, пялится в бинокль. Хотя мне он больше не муж. И его жизнь больше не касается меня.

А теперь я вру. Через Сини он всегда в моей жизни.

Зачем бинокль мужчине, который не интересуется птицами?

Какое мне дело? Сейчас мне надо научиться готовить малышке разные блюда. Сколько белка добавлять в макаронную запеканку? Сколько минут варится спаржа? Что такое желатин? Что означает пассеровка? Сколько капусты кладут в ленивые голубцы?

Все это надо выяснить. И научиться отвечать на трудные вопросы.

Каждый вечер Сини спрашивает, где папуля. Днем она его не вспоминает, вечером – всегда.

Папа далеко от нас с биноклем на шее на незнакомой дороге, там, в другом мире. Почему?

Потому что однажды вечером он вышел покурить на балкон, а когда вернулся, его кулак попал маме в голову, мама упала на пол и провалилась в ужасную тьму, а из этой тьмы мы попали сюда, к Сиркку, а отсюда попадем к городским дядям и тетям туда, в новую квартиру.

Таков мой воображаемый ответ, но я молчу. Я совсем мало рассказываю Сини об этом. Только что папы нет, и он не вернется.

Сиркку считает, что мне нельзя рассказывать абсолютно все, что я должна смягчать ситуацию.

Я боюсь, что у Сини будет грустное детство и взрослая жизнь тоже полна печалей.

Я боюсь, что Сини будет в классе единственной растрепой.

Я боюсь, особенно вечерами, когда исчезают звуки и свет, что мы обе двинемся. Я стану скучной озабоченной коровой, а Сини – бестолковой девицей, которая ничего не умеет делать.

Напрасные страхи, говорит Сиркку.

Я боюсь. Я боюсь по-настоящему.

Да и легко ей говорить, бездетной женщине.

Я сейчас ощущаю то, чего нет. По телевизору была передача о людях, которые чувствуют боль в ампутированной ноге. Я боюсь, что, несмотря на то что я ампутировала Матти, он останется витать в нашей жизни. И каждое утро я по старой памяти буду спрашивать у пустого стула, пойдем сегодня на прогулку в Центральный парк или в кафе. А Сини, слыша мои вопросы, никогда не оправится от потрясения. Детство и юность Сини проведет со своей матерью, которая ощущает то, чего нет, в жутком доме, она вырастет пугливой и нервной девушкой, которая видит насильника в каждом встречном.