Текст книги "Дай им шанс!"

Сила деревьев

Жители Броукенвила начали привыкать к новому книжному магазину и странной шведской туристке, торчащей там целыми днями. Проект уже не казался занимательным даже тем, кто принял в нем участие. Те, кто знал Сару, заглядывали в магазин поболтать. Но большинство горожан оставались в недоумении. Откуда взялись этот магазин и эта туристка? И зачем этому городу вообще книжный? И зачем кому-то приезжать из Швеции, чтобы его открыть? Проходя мимо магазина, они качали головами. Но даже они начали привыкать к новой витрине на улице и незнакомке за прилавком магазина, в котором не было покупателей. Некоторые даже начали кивать ей. Женщина всегда улыбалась в ответ странной улыбкой. Но однажды она привлекла внимание двоих подростков. На этот раз Сара не стояла за прилавком, а читала в кресле. Подростки неспешно шли домой с остановки школьного автобуса, не испытывая никакого желания садиться за уроки. Снаружи Сара казалась частью витрины. Название магазина было нарисовано на стекле. И Сара сидела прямо под желтыми буквами, складывавшимися в слова: «Книжный магазин “Дубовая роща”». Волосы падали ей на лицо. В руках у нее была книга, завладевшая всем ее вниманием, а рядом на столе возвышалась гигантская гора книг. Длинными тонкими пальцами она переворачивала страницы так быстро, что подростки засомневались, успевает ли она что-то прочитать. Это стремительное чтение, наверное, и заставило их задержаться у витрины. Сначала они ждали, что Сара кивнет им или прогонит, но прошел час, а она их даже не заметила. И когда к ним присоединился Джордж, младший прижался носом к стеклу и скорчил гримасу. Но даже это не вызывало ни ругани, ни команды убираться. Как странно.

– Чем вы занимаетесь? – спросил Джордж.

Он взял на себя роль защитника Сары.

– Смотрим, сколько она может прочитать за раз, – ответил старший.

– Она нас даже не заметила, – добавил младший.

Джорджу стало любопытно, и он тоже наклонился к окну.

– И сколько вы тут стоите?

– Час.

– И она ни разу на вас не посмотрела?

– Ни разу.

– Хотя я и корчил ей рожи, – заявил младший.

Джордж нахмурился и сделал шаг назад в страхе, что Сара сейчас поднимет глаза и, увидев это зрелище, решит, что Джордж тоже в этом участвовал.

– Мы не уйдем, пока она не прервется, – сказал младший. – Время у нас есть. Не так ли, Стивен?

Старший брат кивнул.

– Именно это я и собираюсь сделать. А ты можешь идти домой, – сказал он снисходительным тоном, каким говорят старшие братья, чтобы отвязаться от ходящих за ними по пятам младших.

Если бы они только знали, что Сара недавно начала читать «Нормальных семей не бывает» Дугласа Коупленда, они бы выбрали другой день для своего эксперимента. Например, день, когда она читала бы толстую биографию или что-то еще менее увлекательное. Но сегодня она не могла оторваться от книги. Время от времени Сара улыбалась сама себе. А группа у окна все увеличивалась. И когда Джен с мужем подошли к магазину, перед витриной уже собралось с десять человек. Муж Джен как раз собирался посмотреть на туристку, про которую она столько говорила, и поэтому решил сопровождать жену. Джен не обрадовалась, увидев, что путь ей преграждают подростки. А когда ей объяснили ситуацию, пригрозила, что сейчас же войдет и все расскажет Саре.

– Это невежливо, – заявила она. Непонятно было, что она имела в виду: что нельзя разглядывать Сару, как животное в зоопарке, или что невежливо не давать ей, Джен, войти. Джордж был с ней согласен, но подозревал, что Джен так реагировала, потому что не ей пришла в голову эта идея. Муж Джен заявил, что он тоже хочет остаться и посмотреть спектакль. Джен же настаивала на том, чтобы войти. Мужа она, конечно, любила, но это не означало, что ему позволено делать все, что вздумается. Джен положила руку на ручку двери.

– А ведь об этом можно было бы написать в газете! – вдруг раздался голос Стивена. Джен замерла. Подумав, она убрала руку и пошла домой за камерой, сказав толпе: – Ждите тут и никуда не уходите. Если Сара оторвется от книги, все равно стойте и ждите меня. Я схожу за камерой и вернусь. Это надо заснять.

Но когда она вернулась, люди все еще стояли перед витриной, а Сара все еще читала. Джен сделала фото Сары с книгой.

– Не понимаю, что за диковинка – человек с книгой? На что тут смотреть? – недоумевала Грейс из дверей закусочной. Она вышла из заведения, подошла ближе и зажгла сигарету, но только чтобы был повод посмотреть, чем это там все занимаются.

– А что нам еще делать? – спросил Стивен.

– И то правда, – подумав, ответила Грейс. – Вы, наверное, проголодались. Помоги мне вынести гриль с заднего двора, и я вас угощу гамбургерами.

Доставая все необходимое, Грейс подумала, что пиво тоже не помешает. Она позвонила Энди, и тот приехал с Карлом, бочонком пива и парой завсегдатаев его бара.

Том завидел толпу раньше, чем магазин, потому что она полностью его заслоняла. Он ехал домой с работы и, увидев людей, сначала намеревался проехать мимо. Но потом вдруг на автомате припарковал машину и вышел, сам не зная зачем.

Он чувствовал, как напряжение после работы испаряется с каждым шагом в направлении магазина, и это его встревожило. По непонятной причине с Сарой ему было комфортно. С ней он чувствовал себя расслабленным. Том заметил это в самый первый раз, когда они вместе ехали в машине и когда Сара пыталась притворяться, что предпочла бы читать дома, а не разговаривать с ним, и ясно дала понять, что не имеет на него никаких видов. Ей явно хотелось, чтобы все, включая Тома, оставили ее в покое. А в ту ночь, когда они молча стояли перед его бывшей школой, Том почувствовал умиротворение. Он забыл про все тревоги. Не думал ни о Джоне, ни о работе, ни о своих обязательствах. Тогда он этого не осознавал. Осознание пришло позднее. Компания Сары явно наносила ему вред. С ней он расслаблялся, но не замечал этого, а потом ему трудно было снова взять себя в руки. И Тому не хватало разумности прекратить это баловство. Но сегодня он поклялся, что не будет повторять ошибок. Он только посмотрит, что происходит, и все. Максимум пять минут. Собравшиеся у магазина вели себя странно. Все говорили шепотом и старались не шуметь. Энди перехватил его на подходе, вручил пиво и провел в первый ряд зрителей. Уже стемнело, но в магазине было светло. Сара сидела в кресле, погрузившись в книгу. Время от времени она перелистывала страницу или поправляла волосы. Было что-то интимное в том, чтобы наблюдать, как она читает. Словно наблюдать за спящим, подумал он. И она совершенно не замечала, что собрала такую толпу зрителей. Но она хотя бы не плакала. Слава тебе господи. Рядом Энди что-то театрально шептал. Том уловил только: «читает…», «с полудня», «поменяла книгу, но в окно не смотрела», «ходила за бутербродом, не отрываясь от книги». Сара улыбнулась. На секунду Том забыл, что считал ее внешность заурядной. Ее улыбка зачаровывала. Он не мог оторвать глаз от Сары. Она была совсем другим человеком, когда никто на нее не смотрел. Ее лицо выражало тепло и открытость. Ему она так не улыбалась. Наверное, нужна была книга, чтобы вызвать эту улыбку, подумал Том, но тут же решил, что это не совсем так, потому что он ни разу не пытался ее рассмешить. Наверное, нужно попробовать, подумал он. Усилием воли он заставил себя отвести взгляд. Энди продолжал шептать.

– Разве ты не должен быть в «Площади»?

Энди рассмеялся:

– Какой смысл? Все всё равно сегодня здесь. Грейс нам позвонила, мы закрыли бар, прихватили пару бочонков пива и примчались сюда.

– И зачем все собрались?

– Смотреть, как Сара читает, разумеется, – пояснил Энди. – Невероятно, да? Пару часов назад она поменяла книгу, но даже не смотрела в окно. Просто продолжила читать. Представляешь?

Том покачал головой. А Сара продолжала читать. Но недолго. Перевернув последнюю страницу, она улыбнулась, закрыла книгу и потянулась. И только сейчас заметила толпу за окном. Она резко вскочила и недоуменно уставилась на собравшихся.

– Друзья! – объявил Стивен. – Прошло ровно пять часов и тридцать семь минут.

Раздались редкие аплодисменты. В воздухе пахло углем, жареным мясом и пивом. Пустые бутылки лежали на земле. Настроение у людей было праздничное. Теперь, когда больше не нужно было шептаться, они начали живо общаться. Сара стояла вся красная от смущения и моргала. Она ненавидела быть в центре внимания. Она растерянно оглядывалась по сторонам, не зная, что ей теперь делать. А люди, похоже, ждали, что она что-то скажет. Так часто бывает. Иногда люди нужны для того, чтобы отдельный человек мог показать свое истинное «я», о существовании которого все только догадываются. В фильмах толпа всегда расступается, чтобы герой мог увидеть героиню, и наоборот. В жизни все явно не так. Но все равно бывают моменты, когда человек в толпе видит только одного человека. Это и произошло с Сарой, когда она вышла из книжного магазина и оказалась перед толпой аплодирующих людей. Несколько секунд от растерянности она видела только Тома. Кто-то вручил ей пиво. Сара с благодарностью приняла бутылку и сделала глоток. Рядом оказались Джен и Грейс.

– Ради бога, женщина, ты что, не могла получше себе занятия придумать? – спросила Грейс. – Что ты хоть читала?

– Да, можно мне получить совет для «Новостного бюллетеня»? – спросила Джен и тут же сделала снимок фотоаппаратом. Ослепленная вспышкой, Сара даже ответить не успела. Избегать Тома тоже было невозможно. Сара остро ощущала его присутствие. Ощущение было такое, словно у нее в груди появился радар, постоянно фиксирующий, где Том и с кем он говорит. Саре одновременно хотелось быть с ним и бежать от него. Каждый раз, когда она видела, как он разговаривает с кем-то другим, а он явно решил общаться со всеми в городе, кроме нее, Саре хотелось, чтобы это с ней он говорил, ей улыбался.

Завидев импровизированный уличный праздник, Каролина остановилась и сделала шаг назад, в тень. Она шла по другой стороне улицы, где было темно, и никто ее не заметил. Все были слишком заняты затуманиванием мозгов алкоголем. Впрочем, это была обычная картина. Жители этого города были слишком глупы, чтобы разбираться во вредных свойствах алкоголя. Каролина направлялась к Саре, чтобы похвалить ее за название, которое та выбрала для книжного магазина, но, завидев толпу, испугалась. Вместо того чтобы пойти на свет, она стояла одна в темноте и размышляла. Может, все дело было в смехе, а может, в том, что обычно нервная и застенчивая Сара вдруг показалась такой уверенной в себе, но Каролина снова почувствовала себя семнадцатилетней девушкой в лучшем платье, с макияжем, который она нанесла тайком от мамы, полной радужных надежд и не подозревающей, что собирается выставить себя на посмешище. Какой же хрупкой и наивной она была. Запах угля и жареного мяса. Тогда тоже так пахло. Может, это запах вернул ее в прошлое.

Ветер снова подул в ее сторону, наполняя воздух ароматами дыма, гриля и пива. Воспоминания нахлынули с такой силой, что Каролина физически ощутила боль и унижение, которые чувствовала тогда. Возьми себя в руки, Каролина, приказала она себе, но даже внутренний голос дрожал. Это всего лишь праздник, сказала она. Но в этом-то и была проблема. Каролине было не место на праздниках. Каролина была человеком, который решал проблемы, возникшие на праздниках. К ней обращались только в трудных ситуациях. Никому из ее друзей и в голову бы не пришло попросить у нее совета, когда у них все было хорошо. Они женились и выходили замуж, не спрашивая ее мнения. И только когда начинались проблемы, они приходили к Каролине. Бесконечные потоки мужчин и женщин, которые потеряли работу, начали пить, изменили или поймали партнера на измене, жертвы домашнего насилия… Но это не означало, что Каролина должна прятаться. Она вполне может подойти к ним и поболтать с Сарой. Раз уж она здесь оказалась. Недолго. Максимум минут десять. «Чего ты так боишься, Каролина?» – сказала она себе строго. Каролина расправила плечи, выпрямила спину, сглотнула и уверенно пошла по направлению к толпе с выражением достоинства на лице.

Сара видела, что к ним идет Каролина, но все ее мысли были заняты Томом. Он как раз говорил с женщиной, недавно присоединившейся к празднеству. Вид у нее был усталый. Под глазами темные круги. Одета она была в не красящую ее темную рабочую униформу. Но даже в таком виде она была красива. В ее внешности было что-то яркое, чего недоставало серой мышке Саре. Видно было, что она недавно набрала лишний вес, потому что униформа стала мала. Но это не мешало ей излучать чувственность, которую Сара ощутила на расстоянии десяти метров. Это смутило Сару. Ей захотелось отойти подальше, чтобы никому в голову не пришло сравнить ее с яркой незнакомкой. Появление Каролины заставило ее прервать эти размышления. В свете уличных фонарей лицо Каролины казалось мягче. Конечно, осанка у нее была, как обычно, армейская, но лицо не столь сурово, как обычно. Одета Каролина была в черные джинсы и черную куртку, из-под которой выглядывал белый пуловер.

– Я председатель Общества сохранности дубов, – объявила Каролина, не утруждая себя приветственными фразами. – Я хотела лично поблагодарить тебя за то, что ты решила назвать свой магазин «Дубовая роща». Это много значит для нашего Общества.

Наверное, надо сказать Каролине, что она выбрала это название не ради Айовы, но Сара не осмелилась. На самом деле это название она взяла из одного высказывания о чтении. Не только писатель творит книгу. Хорошая книга существует благодаря первому человеку, которому пришло в голову придумать алфавит, первому человеку, придумавшему, как книги печатать, и даже лесорубам, срубившим дерево, из которого потом изготовили бумагу для печати книги. Люди обычно забывают благодарить деревья, а ведь без них не было бы книги. В цитате речь шла о деревьях вообще, но Сара выбрала дуб, потому что это дерево штата Айова. Но о сохранности дубов тут и речи быть не могло. И теперь Сара остро ощущала себя убийцей дубов.

– Вообще-то… – начала было она.

– Это привлечет внимание к деятельности нашего Общества, – улыбнулась Каролина. – Замечательно, когда люди из других стран понимают, как много дубы значат для нашего штата. У тебя есть книги о дубах?

Том засмеялся чему-то, что сказала ему рыжеволосая женщина, и Сара вынуждена была отвести взгляд. Зачем она вообще на него смотрит? Ей нельзя влюбляться в Тома. Надо знать свое место, знать свои границы. Она способна открыть книжный магазин, но неспособна завести отношения с таким мужчиной, как Том, – сильным, привлекательным и абсолютно нормальным. Нельзя даже думать об этом.

– Я могу найти, – ответила она Каролине.

Каролина отошла, и на смену ей пришла незнакомка, с которой говорил до этого Том.

– Так это с тобой они пытаются свести Тома, – сказала она, выделив голосом имя Тома.

– Клэр, – улыбнулась Сара.

– Да, – ответила женщина. – Та самая Клэр. Забеременевшая в подростковом возрасте.

– Я… я не это имела в виду.

Клэр кивнула в сторону Тома.

– Ты должна его соблазнить, – заявила она откровенно. – Он часто ужинал с нами, когда Лейси была маленькой, – сообщила она. – Лейси – это моя дочь. Некоторые думали, что он отец.

Эми так не считала. Но Сара все равно не удержалась от вопроса:

– И это так?

Клэр расхохоталась. И удалилась, не отвечая на вопрос. Сара осталась одна среди людей, которых невольно здесь сегодня собрала. Это было странное ощущение. Люди улыбались ей, чокались с ней бутылками пива, хлопали по плечу, но все равно Сара не чувствовала себя частью праздника. Магнитола играла кантри. Текста было не разобрать, но музыка вызывала в ней ностальгию по прошлому. На мгновение Саре показалось, что она чувствует присутствие Эми на этом празднике гамбургеров и пива. Но она сразу поняла, что это не Эми. Возможно, Эми тоже сейчас была среди них, но не только она. Сам город с его памятью нескольких поколений присутствовал на празднике. Фасады домов, которые несколько дней назад, были всего лишь кулисами, теперь превратились в живых персонажей. И рядом с Энди, Карлом, Томом и Клэр она видел мисс Энни на мопеде. И вместе с запахом угля в воздухе витали истории из давно забытого прошлого. И когда Том наконец подошел к ней, Сара была слишком погружена в свои мысли, чтобы ответить что-то умное. Они просто стояли рядом плечом к плечу – так тесно, что она чувствовала тепло его тела и ощущала плотную ткань куртки. Сара украдкой бросала на него взгляды. Очень быстро ностальгия сменилась учащенным сердцебиением и холодным потом.

– Как ощущения? – спросил он.

На мгновение Сара решила, что он прочел ее мысли, и пришла в ужас.

– Ощщщущения? – пробормотала она.

– Я имею в виду магазин, – сказал Том, показывая на единственную освещенную витрину на улице.

– Я не продала пока ни одной книги, – ответила Сара.

Том рассмеялся.

– Думаешь, тебе это удастся?

– Конечно. Иначе зачем открывать магазин?

Том пожал плечами. От волнения Сара схватила его за руку.

– Они должны купить книги! – воскликнула она. После всего, что она сделала, после того, как она опустошила библиотеку Эми, как могут жители Броукенвила не читать? Какой смысл было тревожить покой Эми, если не удастся донести ее любимые истории до ее друзей?

От ответа Тома спас Энди. Он крикнул людям убрать звук на магнитоле, посмотрел на Сару и объявил:

– Тост!

Сара улыбнулась полугрустной, полурадостной улыбкой.

– За мопед мисс Энни! – сказала она.

– За мопед мисс Энни, – эхом откликнулись собравшиеся.

Вряд ли кто-то знает, о чем подумала Сара. Только она одна посвящена в эту тайну. Это знание опьяняло. Может, она и не часть города, но она часть его истории. И она не отстанет, пока не приучит их к чтению и не распродаст все книги в магазине.

– Знаешь что, – сказал Том, распознав решимость в ее взгляде, – если ты планируешь заставить этих людей читать, тебе придется прибегнуть к хитрости.

Сара Линдквист

Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция

Броукенвил, Айова, 23 октября 2010 года

Дорогая Сара!

Ты спрашиваешь – книги или люди? Сложный выбор, скажу я тебе. Не знаю, важнее ли для меня книги, чем люди. Конечно, люди не сравнятся с книгами. Они не такие милые и не такие веселые. Но хорошо обдумав твой вопрос, я отвечу, что все-таки предпочитаю людей. Надеюсь, ответив так, я не утрачу твоего доверия.

Я не могу тебе объяснить, почему предпочитаю этих вредных созданий книгам. Если рассматривать количество, то книги, разумеется, лучше. За всю мою жизнь я любила, наверно, дюжину людей. Любимых же книг у меня десятки, а может даже сотни. И я говорю только о тех, которые по-настоящему люблю, один вид которых доставляет мне радость, о книгах, которые заставляют улыбаться в самые трудные моменты, о книгах, к которым все время возвращаешься, как к старому другу, о книгах, первую встречу с которыми невозможно забыть. Я думаю, ты понимаешь, о чем я. Но та небольшая группа людей, которых я люблю… они не хуже всех этих книг.

Твой вопрос заставил меня перечитать «Уолдена»[7]7
   Книга Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу».


[Закрыть]. Иногда я мечтаю жить в домике в лесу наедине с моими книгами, вдали от всех обязательств, которые мы, люди, накладываем на себя и на других. Наверное, всем нам не повредит отдых от цивилизации, хотя нельзя назвать Броукенвил оплотом цивилизации. Он больше похож на деревню, в которую сбежал Торо, чем на город, который он покинул. По мне, так он никогда не был силен в описании крестьян. Ему больше удается жизнь богачей, но тут он не одинок. Уолдена можно растащить на цитаты. Я еще не прочитала первые пятьдесят страниц, а Джону он уже успел наскучить. И это только доказывает, что я была права насчет книг и людей. Книги – это волшебство. И они составят прекрасную компанию в домике в лесу. Но какой смысл в чтении даже самой волшебной книги, если нельзя рассказать о ней другим людям, нельзя посоветовать ее кому-нибудь, нельзя зачитать кому-нибудь отрывок.

«Большую часть того, что мои ближние называют хорошим, я в глубине души считаю дурным, и если я в чем-нибудь раскаиваюсь, так это в своем благонравии и послушании. Какой бес в меня вселился, что я был так благонравен?» Разве это не фантастическая цитата? Мне нравится, что он говорит о том, что бес заставляет его вести себя хорошо. По глупости я процитировала это Каролине. Она, естественно, только изогнула брови – такой она человек, ей достаточно только изогнуть бровь – и с сомнением в голосе добавила: «Хорошо себя вести?» Словно хотела намекнуть мне, что мне бы этот бес тоже не помешал, но она слишком хорошо воспитана, чтобы говорить такие вещи прямо. Торо также сказал: «Общественное мнение далеко не такой тиран, как наше собственное». Но мне это кажется депрессивным. Мне милее мысль о бесе, диком демоне, который управляет нашими поступками, чем мысль о том, что мы сами ответственны за свои действия, например, когда делаем что-то только потому, что переживаем из-за того, что подумают другие, тогда как другие заняты собой и им до нас нет никакого дела.

С наилучшими пожеланиями,

Эми