Текст книги "Крупные формы. История популярной музыки в семи жанрах"

На фоне бунтарских левацких гимнов Rage Against the Machine почти любая другая рок-группа неминуемо казалась робкой, но в остальном эта музыка никогда не была модной. Новые рок-звезды были белыми – при этом любовь к хип-хопу заставляла их имитировать рэперов, что не всегда звучало убедительно. Со своей надетой козырьком назад бейсболкой и склонностью периодически по-мачистски хвататься за причинное место Фред Дерст из Limp Bizkit превратился в боксерскую грушу поп-культуры, несмотря даже на упругие риффы его коллег по группе. Издеваться над ним и многими другими хип-хоп-подражателями было легче легкого, но, по правде говоря, мне многие из этих ансамблей были очень симпатичны. Я помню буквально громоподобный концерт Korn в Мэдисон-сквер-гардене в 2002 году: грязные, энергичные песни группы превратили солидный зал в нечто, больше напоминающее подпольный притон (фронтмен Джонатан Дэвис призывал зрителей подпевать песне “Faget”, хронике школьного буллинга, кульминацией которой была строчка, усиливающая самоуничижительные посылы эпохи гранжа: “Да, я пидор!”). Мне нравилось, что Linkin Park хотели и могли эффективно выступить в качестве аккомпанирующего состава для Джей Зи на совместном альбоме “Collision Course”; казалось логичным, что самые успешные рок-группы в стране теперь имеют дело с хип-хопом, а не игнорируют его, как бывало раньше. Если будущее рок-н-ролла выглядело инклюзивным и иногда немножко стыдным – что ж, это далеко не худшая судьба.

Ню-метал вскоре сел на мель: и из-за того, что Дерст, один из его символов, был совсем не популярен, и из-за растущей уверенности в том, что рэп-речитатив – не такое уж и простое дело и лучше оставить его профессионалам. Единожды услышав Джей Зи, с легкостью разбрасывающегося рифмами под риффы Linkin Park, трудно было восторгаться Майком Шинодой – штатным рэпером группы. Удивительным образом постгранжевое направление, тем не менее, поковыляло дальше: одной из самых популярных в мейнстриме рок-групп 2000-х стали канадцы Nickelback, представившие весьма приземленнуюверсию саунда 1990-х. Рецензируя концерт Nickelback для New York Times в 2002 году, я писал, что их песни сочетают “ограниченную звуковую палитру гранжа с неограниченным пафосом хард-рока”; наблюдая неостроумный конферанс и совершенно рутинные песни, звучавшие со сцены, я задумывался, не может ли все это быть тонкой пародией. Видимо, нет, не может – по крайней мере, группа Nickelback продолжила продавать пластинки и записывать хиты, среди которых выделялась песня “Photograph”, привлекательная пауэр-баллада, получившая вторую жизнь в 2010-х как интернет-мем (в 2019-м президент США Дональд Трамп твитнул свою версию мема “Photograph”, превращенную в критическое высказывание в адрес Джо Байдена). Когда стало известно, что Nickelback выступят в перерыве одного из матчей футбольной команды Detroit Lions на День благодарения 2011 года, один из их ненавистников запустил петицию, в которой призывал клуб “подумать о своих фанатах, прежде чем приглашать такую ужасную группу играть на стадионе”, а также осведомлялся: “Кто-то вообще любит Nickelback?” Петиция вызвала широкий общественный резонанс, хотя шоу состоялось: в означенный день группа вышла на футбольное поле, чтобы исполнить исключительно туманную и неуклюжую протестную песню “When We Stand Together” (“Мы должны держаться вместе, нельзя идти на уступки // Рука к руке навсегда, и тогда мы победим”). В каком-то смысле Nickelback были всего лишь новой версией старого феномена Grand Funk Railroad: популярной группой, которую презирали знатоки и критики – на сей раз включая и меня.

Впрочем, что-то неуловимо менялось: к 2011 году после целого десятилетия коммерческого успеха Nickelback перестали поставлять на американский рынок новые хиты – и то же касалось и большинства других рок-групп. Из отчета компании Nielsen стало понятно, что в 2010-е почти все песни, регулярно звучавшие на “альтернативном” радио, принадлежали не слишком известным группам вроде Cold War Kids или AWOLNATION, участников которых среднестатистический меломан вряд ли смог бы назвать по имени или узнать в лицо. Тем временем все места в горячей десятке ротаций мейнстримного рок-радио заняли композиции из 1990-х, в основном исполненные древними гранжевыми группами, такими как Nirvana и Pearl Jam. В 1990-е годы эти ансамбли помогли втолкнуть альтернативный рок в мейнстрим – в 2010-е весь рок-мейнстрим стал просто одной из альтернатив. Пожалуй, ни одна мейнстримная группа не пользовалась в это десятилетие большим успехом, чем Imagine Dragons, черпавшие из колодцев поп-музыки и электроники, – в результате получались относительно мягкие, но вполне прилипчивые песни. В поисках более отчетливо рок-н-ролльных опций американские меломаны могли обратиться, например, к ансамблю Five Finger Death Punch, игравшему крикливый, риффующий гибрид хэви-метала и альтернативного рока – это было громкое имя, но только в узком кругу слушателей, тяготеющих к такого рода звукам. В 2010-е годы в США рок в исполнении новых групп, а не стареющих ветеранов – настоящий, мощный рок, не смягченный и не излишне рафинированный, – продолжал существовать, но где-то на периферии, по крайней мере по сравнению с хип-хопом и поп-музыкой. А новоиспеченные рок-звезды обычно не становились селебрити. Есть ощущение, что прогноз Эллен Уиллис наконец-то сбылся – но не в том виде, который она ожидала и которому она бы обрадовалась. Когда “рок-сообщество” вновь станет “цельным”? – интересовалась она. Вот и ответ: когда жанр сдуется.

Хэви-метал рулит!

Одно из самых захватывающих рок-видео 1980-х ни разу не было показано на MTV. В нем не было звезд, не было сюжета и почти не было музыки. Оно называлось “Хэви-металлическая парковка” и состояло из 17 минут съемок в окрестностях арены “Кэпитал-центр” в Лендовере, штат Мэриленд, перед концертом Judas Priest. В 1990-е фильм стал культовым, его переписывали с видеокассеты на видеокассету, потому что в нем оказался необычайно ярко запечатлен фанатичный энтузиазм поклонников хэви-метала. Человек со стрижкой перьями и в полосатой черно-белой безрукавке суммировал философию этой конкретной американской парковки – и, без всякого сомнения, многих других подобных парковок по всей стране: “Хэви-метал рулит! Все это панковское дерьмо сосет, оно совершенно не нужно в этом мире, пусть проваливает на Марс, чувак. Что это за хрень?! И Мадонна тоже пусть горит в аду, на мой взгляд. Она сука”. Его речь звучала как чтение катехизиса, и в каком-то смысле так оно и было: “Хэви-метал точно рулит: Twisted Sister, Judas Priest, Dokken, Оззи, Scorpions – они все рулят”.

Далеко не всякая история о взлете хэви-метала приведет нас к Mötley Crüe и хэйр-металлическому буму. Собственно, хоть группу и раскручивали как хэви-металлическую, Никки Сикс не был с этим согласен. В 1986 году в интервью журналу Kerrang!, специализирующемуся на роке и метале, он говорил: “Мы никогда не играли хэви-метал” (Сикс считал, что Mötley Crüe – просто слегка озабоченная рок-н-ролл-группа). Многие металлисты наверняка поддержали бы его в этом суждении. Споры о хэви-металлической идентичности в 1980-е стали звучать громче, и контуры жанра, соответственно, обрисовались более четко. Напряженная энергия (и коммерческий успех) групп вроде Judas Priest проторили дорогу так называемой “новой волне британского хэви-метала”, или просто NWOBHM; сокращение, естественно, больше подходило для сектантских фэнзинов, чем для необязательной беседы. У Iron Maiden, определяющего ансамбля NWOBHM, был талант по части визуальных образов: угловатый шрифт в логотипе группы был как будто создан для того, чтобы наносить его на джинсовые куртки, а на обложках альбомов Iron Maiden неизменно фигурировал маскот Эдди, лишенное кожи создание с диким взглядом, идеально смотревшееся на концертной атрибутике. Американское радио в основном группу игнорировало, но яркий визуальный стиль играл роль своеобразного низового маркетинга: многие люди видели логотип раньше, чем слышали хотя бы одну ноту из музыки Iron Maiden – энергичной, с галопирующими ритмами, но, честно говоря, далеко не такой мрачной и зловещей, как можно было предположить по внешнему виду Эдди.

С самого начала хэви-метал был музыкой крайностей – артисты здесь как будто соревновались, кто экстремальнее. В 1968 году пионеры эйсид-рока Blue Cheer рекламировались как обладатели “самого тяжелого саунда”. Black Sabbath, любители медленных темпов и мрачных текстов, казались еще тяжелее. Deep Purple звучали мощнее. Judas Priest, с ног до головы затянутые в черную кожу, были жестче. А вот Kiss, с другой стороны, несмотря на всю их бодрость, совсем не казались экстремалами – и оттого их обычно исключают из хэви-металлического канона.

Так что, покуда ансамбли вроде Mötley Crüe покоряли Лос-Анджелес, а затем и MTV, британские группы культивировали свою фанатично преданную аудиторию. Американцы узнавали о них из новых журналов вроде Kerrang! основанного в 1981 году, и множества более мелких изданий, читая которые они знакомились с коллегами по увлечению, чтобы затем меняться с ними кассетами. Вскоре британская волна породила схожую американскую: целое движение, состоявшее из групп, которые стремились усовершенствовать британский саунд, сделав его быстрее и ершистее. У Брюса Дикинсона, фронтмена Iron Maiden, был почти оперный голос – он пел так, как будто вел свое металлическое войско в самую гущу славной битвы. Но вокалисты американских групп-последователей Iron Maiden чаще рычали и рявкали, а еще обычно одевались, как хулиганы из старших классов, в джинсы и высокие кроссовки; их длинные волосы оставались нарочито спутанными – без профессиональный укладки. Гитаристы этих проектов использовали почтенную хэви-металлическую технику глушения звука ладонью: прикасаясь к струнам нижней частью правой руки, они не давали им звенеть и реверберировать и так добивались отрывистой, ритмичной игры. Все это проворачивалось на невероятной скорости: в сравнении с подобной яростной бомбардировкой звуками респектабельные хэви-металлические ансамбли вроде Judas Priest начинали звучать слишком размеренно и величаво.

Журналист из Kerrang! назвал этот стиль трэш-металом, и термин приклеился к целому поколению артистов. Среди них была и группа, само название которой не предполагало отступления от хэви-металлического идеала, – Metallica. Ее барабанщик Ларс Ульрих, эмигрант из Дании, внимательно следивший за развитием музыкального андеграунда в Великобритании и континентальной Европе, поставил перед собой задачу собрать настоящую метал-группу, отвергая гламурную сцену, которая как раз в те годы набирала силу в Лос-Анджелесе. Чтобы подчеркнуть бескомпромиссность этой программы, Ульрих и его коллеги поначалу собирались назвать свой дебютный альбом 1983 года “Metal Up Your Ass” (“Метал вам в задницу”) и лишь затем согласились на менее конфликтный заголовок “Kill ‘Em All” (“Убей их всех”). Пока хэйр-металлические проекты покоряли MTV, Metallica последовательно отказывалась снимать видеоклипы, и это создало им имидж лидеров нонконформистского андеграунда. Как и панки, трэш-металлисты определяли себя через противостояние рок-мейнстриму, но многие из них, подобно человеку в полосатой безрукавке с парковки в штате Мэриленд, с не меньшим подозрением относились и к панк-року. В сравнении с металом панк выглядел слишком изысканным, слишком обласканным элитарной критикой, слишком трендовым – или, если брать, скажем, хардкор-панк, наоборот, слишком примитивным и недостаточно требовательным к исполнителям на техническом уровне (в метал-группах в идеале должен был быть хотя бы один музыкант, который реально мог порвать своей игрой, а лучше – больше одного). Приверженцы трэш-метала не хотели примыкать к мейнстриму, но и фриками они тоже быть не хотели. Хоть они и признавались в верности странной металлической субкультуре, но в остальном культивировали образ нормальных пацанов, чье вызывающее поведение ограничивается привязанностью к громким риффам и холодным напиткам. Джеймса Хетфилда, ритм-гитариста и вокалиста Metallica, однажды сфотографировали в футболке, пародирующей обложку первого альбома ансамбля. На ней было написано: “ALCOHOLICA: DRANK ‘EM ALL”, и там, где в оригинале был молоток и лужа крови, здесь красовалась бутылка Smirnoff, вокруг которой была разлита водка.

Metallica была доминирующей силой в трэш-метале, но у нее обнаружились и конкуренты. Экс-гитарист ансамбля, Дэйв Мастейн, основал группу Megadeth, исполнявшую угловатую, изобретательную версию трэша, с зигзагообразными риффами, устремляющимися в неожиданных направлениях. С другой стороны, существовал ансамбль Slayer, записывавший восхитительно быструю и злую музыку – главным действующим лицом в нем был барабанщик Дэйв Ломбардо, который играл так, как будто он буквально переполнен ненавистью и заодно обладает парой лишних конечностей. На этом фоне Metallica выделялась не столько какой-то особенной яростью, сколько, наоборот, более традиционной музыкальностью: ее участники умели перековать гитарные риффы в запоминающиеся песни, и им небезосновательно казалось, что у них есть шанс привлечь меломанов из-за пределов трэш-андеграунда. Второй альбом группы, “Ride the Lightning”, вышел в 1984 году – внутри была пауэр-баллада в стиле Metallica: “Fade to Black”, предсмертная записка в форме песни, стартовавшая с перебора акустической гитары, а затем постепенно становившаяся громче и быстрее. В 1989-м ансамбль наконец выпустил первый видеоклип – на песню под названием “One”. Полная версия длилась почти восемь минут, и произведение взяли на MTV, несмотря на то что оно выглядело и звучало совсем не похоже на все остальное, что можно было увидеть в эфире телеканала. Живые съемки музыкантов в клипе перемежались сценами из фильма 1971 года “Джонни взял ружье” о раненом ветеране Первой мировой; музыка расстилалась перед нами на манер трэш-металлической мини-симфонии с кульминацией в виде экстатического гитарного соло и пулеметными ритмами в финале.

Песня “One” запустила Metallica в стратосферу: следующий альбом группы (он назывался просто “Metallica”, но более известен как “Черный альбом”) вышел в 1991 году и звучал жестко, но доступно – с обилием среднетемповых хард-рок-композиций и даже романтичной песней о любви “Nothing Else Matters”, пауэр-балладой в оркестровой аранжировке. Это был беспрецедентный успех – только в США было продано более 16 миллионов экземпляров пластинки. Вероятно, это самый популярный хэви-метал-альбом всех времен – с той оговоркой, что многие поклонники хэви-метала вообще не согласятся причислять его к их любимому жанру. В 1991 году Metallica снялась для обложки Rolling Stone (кавер-стори называлась “Metallica: из метала на главную улицу”), и Кирк Хэмметт, соло-гитарист, признался, что многие металлисты из числа его знакомых не принимают новый звук ансамбля: “Мои друзья, настоящие, завзятые фанаты хэви-метала, говорили мне: «Ну, этот альбом не такой тяжелый. Вы уже не так тяжелы, как раньше»”. Его ответ был философским: “Как определить тяжесть?”

Сила зла

В хэви-метале есть что-то увлекающее. Меломаны, слушавшие ранние альбомы Black Sabbath, чувствовали, что переносятся в мир злых демонов – несмотря на то что Оззи Осборн божился, что не интересуется “черной магией”. После увольнения из группы в 1979 году за беспробудное пьянство Осборн затеял сольную карьеру и цементировал свой статус хэви-металлического безумца, откусив головы, по слухам, сразу двум животным: голубю, намеренно, на встрече с представителями рекорд-компании в 1981 году, а также летучей мыши, случайно, на концерте в Айове в 1982-м (Оззи думал, что она игрушечная). Спустя несколько лет на него не сговариваясь подали в суд сразу две безутешные семейные пары – за то, что песня “Suicide Solution”, по их мнению, привела их сыновей к самоубийству. По обоим искам Осборн был оправдан, и оба в конечном счете лишь укрепили его репутацию – не только музыкального первопроходца, но и публичной угрозы, врага цивилизованного общества, легенды.

Когда мы говорим, что у той или иной музыки дурная репутация, то обычно подразумеваем, что ее считают посредственной. У хэви-метала тоже дурная репутация – но иная: его считают порочным, хотя бы до некоторой степени. Фирменный жест жанра – “дьявольские рожки”, приветствие в виде поднятых указательного пальца и мизинца, которое популяризировал Ронни Джеймс Дио, певший сначала в Rainbow, группе-наследнице Deep Purple, а затем и в Black Sabbath после ухода Осборна. В 1980-е часто писали, что сатанисты используют хэви-метал для того, чтобы вовлекать молодежь в опасные культы, практикующие связанные с насилием ритуалы (ни одного доказательства существования таких культов представлено не было, хотя в репортажах встречались преступники-одиночки, завороженные эстетикой сатанизма). Заседание Центра родительского музыкального контроля (ЦРМК) в 1985 году только укрепило этот нарратив: если Ди Снайдер пытался доказать, что его группа противостоит злу, то многие другие артисты, наоборот, купались в общественном внимании. Одной из звезд процесса стала в целом довольно смехотворная шок-рок-группа W. A. S. P., которую проклинали за сингл под названием “Animal (F**k Like a Beast)” – на его обложке был изображен человек с довольно удивительной и малопригодной для использования конструкцией в районе паха: гульфиком со встроенной бензопилой.

В список оскорбительных песен ЦРМК, помимо поп-хитов Принса и Синди Лопер, вошла и композиция группы Venom. Над Центром легко посмеиваться, но в этом случае его выбор вполне объясним – треки Venom, группы эпохи NWOBHM, в самом деле напоминают дурной сон любого политика. Первые два альбома ансамбля, “Welcome to Hell” (1981) и “Black Metal” (1982), звучали по-настоящему грубо: в текстах участники присягали на верность дьяволу, музыка была скоростной и расхристанной. Слушая Venom, легко поверить в то, что ты присутствуешь при совершении некоего абсолютного музыкального зла – их звуковой экстремизм вдохновил трэш-металлические группы вроде Metallica на то, чтобы выработать еще более быстрый и неистовый саунд, можно сказать, еще более металлический.

Разумеется, любителям тяжелой музыки, которых привлекло в Metallica именно это неистовство, со временем пришлось смириться со среднетемповыми песнями с “Черного альбома”; несмотря на название группы, музыканты были больше озабочены развитием своего авторского представления о рок-н-ролле, чем соблюдением чистоты хэви-металлического жанра. К тому моменту, как ансамбль проник в мейнстрим, некоторые особо ярые приверженцы тяжелых звуков уже отвергли его в пользу Slayer – группы, которая сулила слушателям более аутентичный, “безбалладный” опыт. Десять песен их классического альбома 1986 года “Reign in Blood” проносились менее чем за полчаса; певец и бас-гитарист Том Арайя словно бы выплевывал строчки о смерти, отмщении и адском пламени, а открывающая альбом песня “Angel of Death” была посвящена жизни Йозефа Менгеле, немецкого врача, ставившего жестокие эксперименты над людьми в нацистских концлагерях (разумеется, Slayer тоже стали объектом внимания ЦРМК). В 1989 году журнал Spin отправил пастора Боба Ларсона, знаменитого своими предостережениями об опасностях хэви-метала, на гастроли группы – чтобы тот проверил, действительно ли сами музыканты так же порочны, как их песни. Присоединившись к туру Slayer в Западной Германии, Ларсон быстро понял, что перед ним обыкновенная рок-н-ролл-группа, ведущая обыкновенный рок-н-ролльный образ жизни: музыканты смотрели фильмы ужасов, пили пиво и убивали время как могли. “Максимум морального разложения, свидетелем которого я стал, – это один-единственный номер журнала Playboy, который они периодически разглядывали”, – написал он. Хотя у Slayer была песня “Altar of Sacrifice”, живописавшая сатанинское человеческое жертвоприношение, никто из членов группы не выказывал особого интереса к сатанизму. Ларсон был даже слегка разочарован тем, что артисты оказались не убежденными сатанистами, а просто четырьмя парнями, игравшими энергичную музыку для своих поклонников.

В 1989 году, когда Ларсон ездил в тур со Slayer, хэви-металлическая мельница уже произвела на свет и кое-что более экстремальное, чем трэш-метал. Группа Possessed, образованная калифорнийскими поклонниками Venom, уже в 1985-м выпустила альбом “Seven Churches”, очищавший трэш от рок-н-ролльных понтов. Ее гитаристы использовали технику тремоло – много раз подряд брали подряд одну и ту же ноту, добиваясь того, что звуки сливались в единую жужжащую массу; вокалист и бас-гитарист Джефф Бесерра рычал гроулингом. В последующие годы такие группы, как Death и Morbid Angel, взяли этот шаблон за основу и сформировали новый стиль, одновременно неистовый и техничный: дет-метал. Если трэш-металлические ансамбли относились к коммерческому успеху с подозрением, то у дет-металлистов определенно была на него стойкая аллергия. Не все из них богохульствовали всерьез (хотя у Глена Бентона из группы Deicide перевернутый крест был навечно вытатуирован прямо на лбу), но все пели нечленораздельные тексты на тему деградации и разного рода зверств. Cannibal Corpse, группа из города Буффало, штат Нью-Йорк, прославилась особенно отвратительными стихами: в альбом “Tomb of the Mutilated” 1992 года вошла, в частности, песня “Некропедофил”, написанная, как и многие другие их композиции, от первого лица (вот один из самых мягких фрагментов: “Мертвые вовсе не в безопасности // Я оскверню безжизненный труп ребенка”). Рядом располагался и один из главных дет-металлических хитов: трек под названием “Hammer Smashed Face”, который группа исполнила в короткой, но запоминающейся сцене комедии 1994 года “Эйс Вентура: Розыск домашних животных” с Джимом Керри в главной роли. В дет-метале всегда было что-то забавное, особенно для сторонних наблюдателей, склонных не столько восторгаться хитросплетениями гитарных партий, сколько посмеиваться над присущей представителям стиля инфантильной одержимостью шумом и насилием. Как и большинство его предшественников, дет-метал был безнадежно немодной музыкой.

На протяжении 1980-х и 1990-х постоянно появлялись новые хэви-металлические поджанры, каждый – с претензией на все большую экстремальность. Если дет-метал казался недостаточно брутальным, можно было попробовать грайндкор, стиль музыки настолько скоростной, что ритмический рисунок в нем становился почти таким же неразличимым, как тексты песен (“Reek of Putrefaction”, дебют британской группы Carcass 1988 года, звучал скорее даже не брутально, а потусторонне: набор звуковых колебаний и взрывов, а также зачитанных утробным голосом отрывков из медицинских учебников). Если вы считали, что хэви-метал должен быть прежде всего по-настоящему тяжелым, то наверняка вас завораживал дум-метал, вдохновленный зловещей патетикой ранних Black Sabbath; к концу 1980-х дум-метал породил на свет более грязную, панковскую разновидность, получившую наименование “сладж-метал”. В то же время успех Metallica означал, что все виды хэви-метала смогли существенно расширить целевую аудиторию. В 1992 году техасская группа Pantera выпустила альбом “Vulgar Display of Power”, который почти не поддавался классификации и при этом оказал огромное влияние на всю сцену. Трэш-металлические риффы тут монтировались с отрывистыми интерлюдиями ударных, намеками на блюз и рок-н-ролл, а также агрессивным вокалом: “Эй, ты со мной разговариваешь?” – кричал вокалист Фил Ансельмо в одном из самых популярных припевов. Пластинка разошлась многомиллионным тиражом, и следующий, не менее агрессивный альбом Pantera с ходу забрался на верхнюю строчку хит-парада. Группа оставалась верной фанатам хэви-метала, но ее успех ярко показал, как много стало тех фанатов.

В какой-то момент слово “метал” лишилось эпитета “хэви”, “тяжелый”, и взаимоотношения жанра с рок-н-роллом стали более напряженными. Играть “метал” значило заниматься в каком-то смысле музыкальным экстремизмом, и “экстремальный метал” вскоре стал зонтичным термином для самых жестких – и, следовательно, вероятно, самых аутентичных – разновидностей жанра (в 1993 году в свет вышел первый номер британского музыкального журнала Terrorizer; “Журнал экстремальной музыки номер один в мире” – гласил один из его слоганов). В определенном смысле эта философия звуковых извращений была просто гипертрофированной версией старого как мир рок-н-ролльного протеста. Однако было нечто парадоксальное в том, как многие из этих групп стремились быть одновременно отталкивающими и привлекательными. Музыканты порой сравнивали себя с режиссерами фильмов ужасов, намеревающихся доставить зрителям удовольствие – и одновременно как следует их напугать. В отличие от панков, металлисты допускали и даже приветствовали определенную театральность. Когда хардкор-панк-группа Black Flag в 1986 году играла на одной сцене с Venom, ее фронтмен Генри Роллинз остался разочарован: “Это все не более чем свет и макияж”, – написал он в позже опубликованном дневнике. Его возмутило, что участники ансамбля использовали помощников-“роуди”, вместо того чтобы самостоятельно таскать и подключать инструменты, а лидер Venom, известный как Кронос, по мнению музыканта Black Flag, уделял слишком много внимания прическе. “Venom – отстой, – написал Роллинз, – просто дурная шутка. Они даже не потеют. И наверняка не трахаются”.

Насколько “экстремально-металлическими” должны были быть хэви-метал-группы, на взгляд их поклонников? Исполнители трэш-метала оказались вовсе не такими пугающими, как это казалось вначале, – даже кровожадные мужики из Slayer не имели иных планов, кроме как играть громкую музыку и получать от этого удовольствие. Но в 1990-х в Северной Европе нашлись люди, которые довели идеалы хэви-метала до логического завершения. Их группы работали в стиле блэк-метал, названном так в честь старинного альбома Venom. Если для большинства хэви-метал-ансамблей сатанизм был просто фишкой, то некоторые проекты из Норвегии решили узнать, каково это – быть по-настоящему “порочными”. С самого начала их музыку затмевало сопутствующее ей насилие; любимый исполнителями прикид – кожаные повязки с металлическими шипами, мертвенно-бледный, “трупный” лицевой грим – в их случае выглядел не фальшиво, а действительно угрожающе. В апреле 1994 года в свет вышел знаковый для жанра альбом: “Hvis Lyset Tar Oss” соло-артиста, известного как Burzum. Месяц спустя человек, скрывавшийся за этим псевдонимом (его звали Варг Викернес), был посажен в тюрьму за то, что зарезал ножом коллегу-музыканта, а еще сжег три церкви. При всем при этом музыка Burzum вовсе не звучала как-то особенно яростно: название альбома переводится как “Если свет заберет нас”, а стартует он с трех длинных, туманных, среднетемповых композиций с довольно примитивными гитарными партиями и вокалом, тонущем в эхе, как будто певец кричит с другого конца длинного коридора. Настроение альбома довольно угрюмое (это одно из излюбленных прилагательных в блэк-метале), но одновременно и меланхоличное – особенно в последнем, четвертом по счету треке, который представляет собой атмосферную 14-минутную пьесу для клавишных. Незадолго до судебного процесса Викернес дал интервью журналу SOD (“Sounds of Death”, “Звуки смерти”), в котором позиционировал себя как представителя революционного авангарда: “Мы надеемся создать атмосферу как можно более сильных страха, хаоса и агонии, чтобы идиотское дружелюбное христианское общество перестало существовать”. Музыка мыслилась одним из ключевых средств для достижения этой цели: “Она разрывает душу слушателей на части, несет смерть и опустошение”.

Будучи подростком, симпатизировавшим панк-року, я относился к хэви-металу с подозрением. Его стремление к музыкальному экстремизму вызывало уважение, но к виртуозности я был безразличен, и тексты песен об убийствах и дьяволе не волновали мое воображение. С возрастом я научился ценить великолепие идеально точных риффов, а также скрытую чувственность хэви-метала: его уверенность в том, что трансцендентности можно достичь сугубо физическими усилиями – мощным, сокрушительным выплеском энергии (классные риффы так весело слушать отчасти именно потому, что их столь же весело играть). Но по-настоящему меня затянул именно блэк-метал – причем как раз благодаря его странной порочности. Он звучал так, как будто исполнители прошли сквозь радикальную брутальность а-ля Cannibal Corpse и оказались где-то по ту сторону музыки, придя, наоборот, к дискомфортно спокойному звучанию. Вместо того чтобы рычать о Сатане, вокалисты переходили на скрипучий визг и погружались в описания природы и возрождение старинных языческих мифов – все для того, чтобы победить христианство, или “иудео-христианство”, как предпочитал выражаться Викернес. Строго говоря, он был неонацистом, и, хотя сам он отвергает этот термин, сохранились призывы Викернеса “вышвырнуть миллионы представителей небелой расы из Европы”, а также признания в готовности противостоять “еврейскому доминированию в мире” (в 2009 году музыкант вышел из тюрьмы нераскаявшимся, отсидев 16 лет из изначально отведенных ему 21). В Центральной и Восточной Европе тем временем появились целые орды блэк-металлических групп, записывавших музыку, явно или скрыто неонацистскую по содержанию: тексты их песен прославляли природу, а также чувство национальной или этнической гордости, в то время как музыка порой соединяла блэк-металлический хаос с эмбиентом и старинными фолк-традициями родных для артистов мест.

Я провел бесчисленные часы, слушая эти записи, привлеченный как их пугающей красотой, так и тем, как они противоречили общепринятым представлениями о том, где проходит граница допустимого в музыке. Разумеется, я понимаю, почему многие считают, что лучше бы никто не сочинял такие песни – или хотя бы не слушал их; возможно, они правы. Если музыка способна нести в мир добро, то точно так же она способна нести в него и порок. Впрочем, мне кажется, что моральное воздействие музыки, как правило, невелико – а главное, зачастую непредсказуемо. Например, популярность блэк-метала в последние годы привела к появлению целого созвездия радикально антифашистских блэк-металлических групп, пытающихся доказать, что угрюмость и добро могут сосуществовать друг с другом. Сила музыки – среди прочего в том, что она способна на какое-то время погрузить тебя в другую, чужую культуру, при этом стирая грань между наблюдателем и участником событий: слушая тот же проект Burzum, мы временно присоединяемся к множеству слушателей Burzum со всеми вытекающими отсюда последствиями. (Помню, как в свое время я отоваривался новыми записями в лавке в Ист-Виллидж, где всегда продавалось много блэк-метала, в том числе и компакт-диски неонацистских групп, – при этом сама лавка располагалась в подвале регги-магазина, что видится мне ярким примером сосуществования сообществ, кажущихся бесконечно далекими друг от друга.) Должны ли мы заранее убедить себя в том (и поверить в то), что наши любимые группы делают мир лучше, – и только после этого оказаться способны оценить их по достоинству? Хэви-метал был заворожен силой зла с тех самых пор, как Оззи Осборн впервые простонал в микрофон строчку о “фигуре в черном”. И эта сила казалась тогда вполне реальной. Становится ли она более или менее реальной и убедительной, если вокалист сам верит в то, о чем поет?