Текст книги "Последнее послание из рая"

– Скажи, чего я не знаю.

– Не мне говорить тебе это. Время сделает это за меня.

В этот моменту меня возникает мысль о том, что если я когда-нибудь окажусь на грани отчаяния, то застрелюсь. И что я ни в коем случае не буду иметь детей, чтобы не показывать им свое отчаяние. Я вполне убежден в том, что буду рад, если она выйдет замуж. У меня пока нет представления о том, когда она переселится со своими наркотиками в новый дом, где ей придется искать тайники, чтобы спрятать их от глаз мужа, вооруженных очками в позолоченной оправе.

– И не мечтай, что я буду жить вместе с тобой и твоим дантистом! – кричу я ей сверху.

– Уже не мечтаю. Я перестала мечтать десяти лет от роду.

Я надеваю рекламную майку «Аполлона», в которой сплю, и ложусь в постель с Библией в руках. Сознание того, что я читаю Священное писание, в котором не все понимаю, привносит в мою душу великий покой.

* * *

Вчера вечером я нарушил призрачный покой матери, а в видеоклубе – свой собственный. Гармония существует только на другой стороне, в конце автострады, в квартире, точнее, в раю. Но из рая нас, надо думать, скоро изгонят. Настанет время, когда придется закрыть дверь, отойти от нее и окунуться с головой в то, что этот рай окружает. А то, что его окружает, не настолько чисто и ясно, чтобы его можно было бы представить себе хотя бы мысленно, ибо оно покрыто теми самыми тенями, которые делают неясным даже самый ясный солнечный день.

Самых постоянных клиентов я предупреждаю, что видеоклуб в скором времени закроется, в чем тут же раскаиваюсь, так как они настойчиво требуют объяснить, почему принято такое решение. Я им отвечаю, что это зависит от моего шефа и нет смысла ломать над этим голову. Среди клиентов прошел слух о закрытии, и они выражают мне свое соболезнование, что мне совсем не нравится. Поскорее бы уж наступал конец месяца, получить бы то, что мне положено, и поспешить в родные пенаты. Пришел и Эйлиен, чтобы сказать мне, что в спортивном комплексе нужен человек вроде меня. И странная вещь, прежде чем Эйлиен открыл дверь, я ожидал увидеть большую тень, покрывающую горы, которые вырисовываются на горизонте, и деревья, которые окружают «Аполлон», а также машины, оставленные на парковке у главного входа. Тень миротворящую и гармоничную, как страница Библии.

Я говорю ему, хотя он меня об этом не спрашивал, что об Эдуардо ничего не известно, и он отрицательно качает головой.

– И не будет ничего известно, – отвечает он.

– Откуда ты знаешь? – спрашиваю я его.

– Это чистая интуиция, – говорит он.

Он подходит к окну, смотрит вдаль, на горы, которые сейчас закрывают небо, а потом исчезнут в пустоте, и говорит:

– Нет никаких признаков жизни. Он не хочет существовать.

Попросить бы его объяснить мне смысл сказанного, но я не хочу быть таким же надоедливым, как мои клиенты, которые просят рассказать подробно о закрытии лавки, когда и так ясно, что я не хочу об этом разговаривать. И уж конечно, Эйлиену тоже надоело объяснять все, что он думает, в словах, понятных простым смертным.

– Не беспокойся о нем, – говорит он мне. – Ты уже ничего сделать не можешь.

– На пляже в районе Коста-Брава нашли труп, который мог бы быть трупом Эду, как говорят полицейские.

– Все равно. Кто бы там ни был, к нам он уже не вернется.

– Последний раз, когда я с ним встречался, у него был вид преуспевающего человека. Думаю, в тот раз он только что подстриг волосы и побрился. Он беспокоился о своей матери и просил меня время от времени навещать ее в его отсутствие. А еще дал мне ключ на хранение и обещал за эту услугу пятнадцать тысяч песет. Он выглядел хозяином положения и вполне удовлетворенным.

– Прощание по всем правилам, – прокомментировал это Эйлиен.

– Возможно, – говорю я, сам удивившись тому, что он от меня только что услышал. – Но для него было настолько привычным играть с текущими жизненными ситуациями и делать загадочным то, что таковым на самом деле не является.

– Загадочность – результат нашей неспособности оценивать ситуацию, – говорит Эйлиен.

– Так что мне уже больше не придется увидеть Эдуардо.

Он подтверждает сказанное кивком. Сквозь окно проникает серебристый свет, который падает на северо-восточную стену «Аполлона» из ледяной бесконечности.

– Тебе на самом деле хочется вновь увидеть его?

Я пожимаю плечами и восхищаюсь способностью Эйлиена схватывать любые, даже самые незначительные движения души.

– Хоть это и звучит банально, трудно спасти человека от самого себя.

Я вижу широкую спину Эйлиена с ниспадающим на нее конским хвостиком, направляющегося к стеклянной двери, а сам иду в подсобку, где меня ожидают горы видеокассет, которые нужно возвратить и занести в список. Больше делать практически нечего. Я не запрашиваю новый материал, а сосредотачиваю свое внимание на выдаче того, что есть, и на возвращении того, что не удалось продать.

Вечером приходит шеф, которому я пунктуально докладываю все счета по всем операциям, потому что решил общаться с ним сугубо официально до самого конца. Он, в свою очередь, напустил на себя недоверчивый вид, а я делаю вид, что не замечаю этого. Сегодня он явился не один. Как я и ожидал, произошло то, чего я опасался, – в этой части света появилась и Соня. Она идет позади моего шефа и смотрит на меня своими прекрасными глазами, цвет которых продолжает оставаться чем-то средним между зеленым и голубым. Я храню молчание. Начинаю вынимать из кассового аппарата то немногое, что в нем оказалось, и список видеокассет. Говорю шефу, что, может быть, есть возможность ликвидировать по сниженной цене то, что нельзя ни продать, ни возвратить. Я замечаю все, что делает Соня, хотя и не смотрю на нее. Мой взгляд направлен прямо на шефа, но я вижу, как она кладет на стол портсигар, зажигалку и мобильник. Она прикуривает сигарету и выдыхает первую порцию дыма прямо мне в лицо. Я подавляю желание кашлянуть, ибо это было бы все равно что заговорить с ней. Шеф перелистывает список кассет, но я уверен, что на самом деле он уставился на меня.

– Соня на тебя не обижается, я тоже. Если бы не она, вот это, – говорит он, показывая солитер на пальце сжатой в кулак руки, – врезалось бы сейчас в твою рожу.

Теперь я на самом деле бросаю на нее мимолетный взгляд и пугаюсь, потому что ее глаза полны слез, глаза, которые, несмотря ни на что, остаются прекрасными. Она вот-вот упадет в обморок и, несомненно, усугубит положение. Поэтому я решаюсь сказать хоть что-нибудь.

– Ну что ж, бизнес вроде этого рано или поздно должен закончиться.

– Но не так, парень, не так, – говорит мой шеф, листая список.

И тут же слышится тонкий, чтобы не сказать детский, голосок Сони, заполняющий промежутки между звоном стеклянных палочек.

– Я тебе никогда не нравилась, правда? – спрашивает она.

Я молю Бога, чтобы мой шеф был достаточно туг на ухо, чтобы не понять, почему я с малых лет ни с кем не дрался. Молю также, чтобы все это было кошмарным сном, который для меня сейчас кончится. Просто удивительно, как быстро возникают эти мольбы. На просьбы и желания отводятся буквально тысячные доли секунды. Мир просто не может крутиться с такой скоростью. Я не просыпаюсь, а шеф не оказывается глухим. Он рассеянно смотрит на нас и запускает в волосы руку с кольцом.

– Что происходит, ты не хочешь мне объяснить?

– Ничего не происходит, – говорю я.

– А ты что скажешь? – спрашивает он Соню, которая смотрит только на меня, полностью игнорируя шефа. – Я доверился тебе, не прося ничего взамен.

– Я тоже ничего у тебя не просил, – говорю я недовольным и усталым голосом.

Я понимаю, что нахожусь в реальном мире. В реальном мире для тела пути отхода нет. Оно не может прыгнуть на пятьдесят метров, как во сне, ни спастись в самый последний момент. Вот в чем разница. Все настолько реально, что вызывает отвращение. Трусом я себя не считаю, но понимаю, что реальность чудовищно неотвратима и порой человек устает от постоянного пребывания в ней. Это, наверное, объясняется тем, что все, чем мы живем, хотя мы сами и не выбираем своих путей, на нас не похоже и приговаривает нас к тому, чтобы мы это прожили.

– Ты знал, что я тебя любила. Есть вещи, которые сами собой разумеются. Тому, кто тебя любит, ты не можешь просто так дать пинка под зад, и все.

– Пожалуйста, Соня, не путай понятия, – говорю я ей, чтобы не быть грубым по отношению к человеку, который тебя любит.

– Бог мой! – восклицает шеф. – Каким же слепцом я был! Так вы тут трахались. Когда я тебя спрашивал, с кем она приходит, вы уже совокуплялись. – Он хлопает себя по лбу. – Это все равно что взять и убить меня.

Он еще несколько раз ударяет ладонью по лбу, как будто хочет довести себя до истерики. Соню это ничуть не беспокоит.

– Я тебя убью. Ты ведь это знаешь? Правда, сопляк?

– Она уже совершеннолетняя и знает, чего хочет, – говорю я первое, что приходит в голову.

– Ты вообще ничтожество. Ты не можешь мне врать и не можешь смеяться надо мной. Тебе еще многого недостает, чтобы стать настоящим бабником.

События реальной жизни порой разворачиваются самым удивительным образом. Не успев сообразить, что случилось, я уже лежу на полу. На лице кровь. А шеф говорит, вытирая солитер носовым платком:

– Хотел бы я, чтобы ты был настоящим мужчиной, с которым можно было бы драться.

За стеклянной дверью собрались люди, которые явно ожидают, что я поднимусь и нападу на него. Но я всего лишь иду в подсобку, чтобы умыться над маленькой раковиной. В зеркале я вижу, что он поранил мне щеку, и когда открываю кран, чтобы промыть рану, то чувствую, что он стоит у меня за спиной. Я поворачиваюсь настолько, что он получает возможность ударить меня в живот. Кажется неправдоподобным, что такие холеные руки, сжатые в кулаки, обретают такую силу, и я скорчиваюсь от боли. Мной овладевает страшная злость к нему и желание, чтобы он сдох, более сильное, чем желание убить его. И я жду, пока Соня войдет в подсобку, чтобы заняться моей раной.

Она промывает рану и массирует живот эфирным маслом, потом целует меня в висок и укрывает одеялом. Она просит у меня прощения за то, что любит меня сверх меры, и обещает, что будет видеться со мной только тогда, когда я сам этого захочу. Соня просит меня ничего не говорить, потому что мне уже нет необходимости объяснять что-либо. Голова так болит, что я настораживаюсь и слышу мужской голос, который говорит:

– Вот теперь он стал мужчиной и у него должно быть будущее. Он не может и не должен тратить время, ведя подобный образ жизни. Это слишком мало для него, для кого угодно, но в особенности для него, твоего сына, подумай только, с какими людьми он связался. Подумай об этом, – настаивает мужчина.

Я узнаю другой голос:

– Да, я уже знаю, уже знаю. Ты не представляешь, как я страдаю, глядя на него.

Я открываю глаза и вижу очки в позолоченной оправе, через которые на меня смотрят, а рядом с этим человеком мою мать.

– Доктор Ибарра пришел повидаться с тобой и заняться твоим лечением, – говорит мать.

– Кто привез меня сюда?

– Одна блондинка. Она сказала, что нашла тебя на парковке. Это правда, сынок?

Я закрываю глаза в качестве подтверждения.

– На меня пытались напасть, – сообщаю я.

Тогда мать произносит целую речь по поводу опасностей, которые таит в себе город, и отсутствия спокойствия, а также по поводу того страха, с которым мы все выходим на улицу. К счастью, она ничего не говорит о наркоманах.

– Может быть, следует подать заявление в полицию, – говорит носитель очков в позолоченной оправе, который до сих пор лишь смотрел на меня, не говоря ничего.

Я отрицательно качаю головой.

– Ну хотя бы в форме свидетельства, сынок, – говорит мать.

Но я снова отрицательно качаю головой.

– Вряд ли сейчас подходящее время говорить об этих вещах. Ему следует отдохнуть, – говорит очкарик.

Потом я слышу шепот в вестибюле, слышу, как заводится двигатель машины. И я слегка откидываюсь на подушки дивана. Мать садится рядом со мной и очень осторожно проводит рукой по моим волосам. Я делаю вид, что мне больно, чтобы она больше ко мне не прикасалась, и замечаю, что она приняла изрядную дозу, чтобы снять стресс.

– Мама, – говорю я, – ничего особенного не случилось. Это были всего лишь два удара кулаком. Тебе не следовало об этом знать.

– Доктор Ибарра говорит, тебе нужно что-то лучшее, чем видеоклуб. И он думает о твоей возможной работе в клинике.

Моей матери уже ничего не стоит продать дантисту собственного сына. Я уверен, что она не полностью отдает себе отчет о своих действиях. Мы бродим, потерянные в ночи. Она – в банном халате цвета фуксии времен ее занятий спортом, которые озадачили ее жениха, а я – с окровавленным полотенцем для вытирания пота и с лейкопластырем, пересекающим половину лица.

– Я не собираюсь возвращаться в видеоклуб, – говорю я ей. – Мы закрываемся.

* * *

Я трачу дни, остающиеся до посещения квартиры Эду, на то, что смотрю кино и гуляю по городку. Меня снова окружают звуки праздного мира. Они доносятся из бесконечных садов, от далеких проигрывателей, хлопающих дверей, жалюзи, выбиваемых ковров. Идут они и от соседнего шале, в котором снова слышен прерывистый лай Одиссея. В «Аполлон» я больше не ходил и поэтому остался без положенного мне вознаграждения, но я решил, что в сложившихся условиях так будет лучше. На своего шефа я не обижаюсь. Он явился орудием реального мира, не более того. Это все равно как если бы я упал с земляной насыпи. И просто невероятно удостовериться в том, что плоть, которая служит для того, чтобы видеть вещи мысленным взором, настолько реальна. Домработница снова стаскивает меня по утрам с кровати. Мои раны ее не волнуют. Первый раз, увидев меня таким, она засмеялась и сказала, что рада, ибо думала, что в моих жилах крови вообще нет.

– Думаю, тот, другой, выйдет сухим из воды.

И чтобы не разочаровывать ее, я согласно киваю головой.

– Мне-то ты можешь рассказать все. Твоя мать видит в тебе ребенка, но я-то вижу мужчину, а мужчина не может терпеть некоторые вещи.

– Конечно, – говорю я.

– Так что если ты мужчина и дерешься как мужчина, ты и жить должен так, как подобает мужчине – трудиться, зарабатывать деньги, иметь невесту, помогать своей матери. Не быть ей обузой.

– Она собирается выйти замуж за одного придурка, – сообщаю я ей.

– Я знаю. А что еще делать бедняжке?

– Могла бы продолжать жить так, как живет сейчас.

– Всем нужны перемены, хотя бы даже и к худшему. Иногда самым худшим является отсутствие перемен. Человек должен знать, что его ожидает что-то новое.

– Думаю, моя мать мечтает только о хорошем доме с мебелью и столовыми гарнитурами самых разных расцветок.

– Тем лучше. Новый дом разочарует ее меньше, чем сказочный принц голубой мечты.

– Но мечтать о человеке более человечно, не так ли?

– А зачем твоей матери становиться более человечной, чем она есть теперь? Из-за нашей человечности нас превращают в настоящих рабов, ни больше ни меньше.

О принце голубой мечты я не слышал с самого детства. Сказочный принц, голубая мечта. Он возникает у меня в памяти, когда я занимаюсь покупками в Ипере, и один знакомый спрашивает меня, что со мной случилось, хотя я больше чем уверен, что об этом каким-то образом уже узнал водитель автобуса, который знает нас с матерью и раззвонил об этом всему свету. Я уже понял: в нашем поселке секретов нет, и тут узнают, что я трахался с Соней, а моя мать ошибочно предполагает, что на меня напали на парковке «Аполлона». Почему «принц голубой мечты»? Почему не желтой или белой? Принц черной мечты был бы хорошим принцем, менее мягким, чем принц мечты голубой, более таинственным, более проблематичным, потому что он появился бы темной ночью из неизвестности, в то время как «голубой» пришел бы утром, известно откуда и без проблем. Какого принца выбрала бы Ю? Несомненно – принца черной мечты. Так что мне нельзя быть принцем голубой мечты. Было бы большой ошибкой претендовать на роль принца ее голубой мечты, особенно теперь, когда я знаю, что принцы голубой мечты обречены на поражение.

Со шрамом на лице, в черном свитере и черных брюках, я являюсь пораньше на свидание с Ю. Открываю дверь, и Ю делает несколько шагов в мою сторону. Смотрит на меня с удивлением, точнее с изумлением. Хранит молчание. Отступает, чтобы разглядеть меня получше. Тогда я вручаю ей коробку и говорю:

– Раздевайся.

Она медленно раздевается перед неулыбчивым мужиком со шрамом, на которого она только смотрит без малейшего стыда и без малейшего притворства, понимая его возбуждение. Думаю, мое возбуждение передается и ей. Когда на ней уже ничего из одежды не остается, я вынимаю из коробки китайскую пижаму черного цвета с вышитым на груди драконом. Надеваю ее на Ю, потом сгребаю в горсть ее волосы и говорю ей, что хотел бы видеть ее такой всегда. А она отвечает:

– Твои фантазии меня пугают, они очень непристойны.

Я поднимаюсь с дивана, иду к ней, чтобы поймать ее язык из-за восхитительных зубок, обнимаю ее за плечи, чтобы потом слегка повернуть ей голову и впиться в губы. Чудесный мягкий язычок Ю тоже попадает мне в рот. Я глажу шелк пижамы и целую Ю, пока она не просит отнести ее в постель.

Если бы я не знал Вей Пин, Ю, по всей вероятности, не имела бы той привлекательности, которой обладает сейчас. Возможно, все между нами так и кончилось бы словами «привет» и «прощай», когда мы впервые встретились в квартире Эду. Однако происходит то, что происходит. Из гусеницы выходит бабочка, а из Вей Пин вышла Ю.

* * *

Позвонил Ветеринар и сказал, что труп, найденный в Коста-Брава, не Эдуардо. Я не знаю, радоваться этой новости или нет. Это, наверное, хорошая новость, отвечаю я. Он говорит, что пребывает в полном замешательстве по части своих переживаний, потому что, с одной стороны, остается надежда, а с другой – продолжается состояние неопределенности, неизвестности. Это все равно что вернуться к неизвестности, стать ничего не знающим, но обладающим сознанием младенцем, говорит он.

– Я изменился, – говорит он. – Теперь я больше внимания уделяю животным своей клиники. Я вижу, как они живут и как умирают. Собака, например. Ее сердце бьется, и пока оно бьется – это собака, и она остается ею в следующий момент, и в следующий, и в следующий и так до конца, хотя не хочется верить в то, что однажды наступает такой момент, за которым ничего не следует. Полную остановку трудно понять, потому что собака живет только в продолжении, и само понятие «собака» понимается только в продолжении. Только так имеет смысл выживание вида, который мыслит. В случае, если жизнь моего сына закончилась, то он не существовал бы, а я не понимал бы этого. Именно поэтому мне хочется раздумывать, рассуждать и понимать, чтобы Эдуардо не переставал существовать.

Я думаю, что Ветеринара интересует отнюдь не то, что может произойти со мной, а лишь его собственные размышления, выводы или как их там еще назвать. Так что я ограничиваюсь тем, что говорю ему, чтобы он звонил мне всякий раз, когда ему захочется поговорить со мной. Потом я думаю о Тане, о ее голосе, голосе жаркого летнего дня, который приходит издалека, вмешивается в мои мысли, наполняя их таким солнечным светом, который заставляет меня закрывать глаза. Никогда не изгладится из памяти солнце одного летнего дня, когда Эдуардо стоял у бассейна в купальном костюме на тщедушном теле и в темных очках. У него даже можно было разглядеть скелет, потому что были хорошо видны кости. Кроме того, у него были такие бедра, которые у мужчины, не будем касаться женщин, смотрелись более чем странно. Так что это были кости и бедра, с которых свисал поддерживаемый белым шнуром купальник. У Эду было достаточно много особенностей, которые мне не нравились, и я не знаю, почему он стал мне таким близким другом. Теплый ветер поднял Танину юбку. Она мыла собаку с помощью шланга. Она не поправила юбку, чтобы закрыть белые штанишки до колен, которые слегка сжались между ягодицами, а в прозрачном воздухе тем временем расходилась кругами музыка.

* * *

– Подобно тому как прошлое существует в настоящем, существует в нем и будущее – это планеты, которые нам предстоит колонизировать, и звезды, которые нам предстоит открыть. Человеческое время настолько неопределенно, настолько неточно, что заставляет нас предаваться мечтам, чтобы путешествовать по его глубокой тьме, и может случиться так, что нам пригрезится то, что мы уже сделали в будущем. Неописуемое воображение – это единственное, что может проникнуть в такое же неописуемое время. Неуклюжие устройства с крыльями, придуманные нашими предками, были сновидениями современного самолета, потому что в своих снах мы ясно не осознаем, что видим. Наши собственные способности придуманы не нами, и поэтому мы их не знаем. Не парадоксален ли тот факт, что мы не рождаемся по крайней мере с точным знанием того, как мы устроены? Всего пять веков назад мы вообще не признавали такой простой вещи, как кровообращение, и даже сегодня можем сказать лишь то, что слегка приблизились к пониманию самих себя. Мы всего лишь разновидность существ, только пребывающая в изумлении. Изумление – это наша душа. Та самая душа, которая уносит нас в даль, туда, где мы сегодня вновь повстречаемся все с тем же изумлением, – говорит Эйлиен сугубо мужским и твердым голосом с большой примесью меланхолии.

Прежде чем проститься с нами, он некоторое время смотрит на нас с грустью человека, который только что вернулся из путешествия в истинном времени. Тишина, воцарившаяся в зале, вызывает бурю эмоций. Все мы ожидаем, что он скажет последнее слово, чтобы было можно аплодировать.

Я жду Эйлиена на выходе, чтобы поприветствовать его. В голубом просторе неба пролетают равнодушные ко всему стаи черных птиц. Я пришел в Культурный центр с мыслями о Ю и о том, что обстоятельства меняются, а мы тем не менее цепляемся за них, словно они вечны. Ветеринар называет это «непрерывностью». Наш поселок непрерывен, неисчерпаем, потому что его вид усугубляется с каждой новой постройкой, с каждым прибавлением. По вечерам его заливают волны светящихся точек, которые приблизительно к полуночи начинают гаснуть, отчего местами остаются темные пятна. А по утрам чудесным образом начинают проступать очертания двухуровневых домов, труб шале и голых сучьев вязов, которые с полным рассветом становятся все более четкими и так хорошо видны, что превращаются в нечто реальное. Вместе со светом приходят звуки света, ибо лучи света наделены каждый своим звуком подобно темноте, эти звуки все больше разделяются и становятся все более различимыми.

Один звук света из тех, которые порой путают со звуками ветра и работой электрических пил для подрезания деревьев, что-то говорит мне в спину. Я оборачиваюсь и вижу Марину еще более неопределенную, еще более похудевшую и в придачу еще более белокурую. Глаза у нее самые красивые из тех, которые я когда-либо видел, кроме глаз Сони. Я выражаю удивление по поводу того, что встретил ее на лекции Эйлиена.

– Слова этого человека поднимают мне настроение. Не знаю почему, но они утешают. Заставляют думать, что не все еще потеряно, что не обязательно то, что исчезает из нашего поля зрения, исчезает по-настоящему, особенно, если мы храним это в памяти, – отвечает она.

– Понимаю, – говорю я, не зная, что еще сказать. Мне не хватает поцелуев Ю. Ее поцелуи подобны переливанию крови. Понадобились все прошлые поколения людей с миллионами и миллионами губ для того, чтобы наконец появились влажные губы Ю, ее язык, ее пленительные зубы, эти маленькие камешки, между которыми постоянно струится влага и к которым мне нравится прикасаться. Мне слегка стыдно перед Мариной за то, что жизнь так чудесна. Мне не хочется запечатлеть в памяти момент ее ухода, так что я не вижу, когда она поворачивается, ибо то, что видишь хотя бы всего один раз или непреднамеренно, может запомниться навсегда.

– В спортивном комплексе требуется человек, который занялся бы карточками учета посещений бассейна, – говорит мне сразу же Эйлиен.

И я окончательно просыпаюсь.

– Вижу, что эта идея не вызывает у тебя энтузиазма, – продолжает он.

– Хорошо, – отвечаю я.

– Послушай, эта работа не требует никакого умственного напряжения, и ты сможешь думать о чем угодно. Когда регистрируешь карточки, ставишь на них печати, не обязательно думать о карточках. Можно думать о том, что тебя по-настоящему интересует, понял?

– Я мог бы думать о сценарии, – говорю я несмело.

– В конечном счете тебе будут платить за то, что ты думаешь. Это будет чем-то вроде стипендии.

– Если так рассуждать, то сам-то ты вовсе не обязан думать ни о чем другом, кроме того, о чем думаешь. Поэтому на том, что ты говоришь, нет твоего клейма. Тебе удалось выработать продукт сугубо духовного свойства. Люди за тобой идут. Мать Эдуарда идет за тобой.

– Мать пропавшего?

– Она говорит, что твои слова очень поднимают ей настроение. Видишь? То, что ты делаешь, приносит кому-то пользу.

– Нужно, чтобы люди тебе верили. Нельзя ничего сделать, если твои слова неубедительны. Включая и тот случай, когда ставишь печати в карточках. Люди должны чувствовать, что твои печати важны, что ты знаешь, что ставишь печать, и всегда будешь помнить, что поставил печать именно в карточке данного человека, – поясняет он.

– По-моему, при таком подходе будет трудно работать целый день.

– Нет, если ты уверен, что ты это делаешь. Нет необходимости ни в том, чтобы верить в это, ни в том, что это занятие было тебе особенно по душе. Ты просто делаешь это вместо чего-то другого, что мог бы еще делать, вот и все. Ты не должен думать о том, что если бы мог, то не занимался бы этим, иначе – смерть.

Я говорю Эйлиену, что подумаю над предложением о спортивном комплексе. К вечеру еще больше похолодало, и я решаю пойти в кино. Я вхожу в автобус, быстро пробираюсь мимо водителя и сажусь в заднем ряду, чтобы он не мог со мной разговаривать. Еду в окружении компании пятнадцатилетних шалопаев, которые по случаю пятницы находятся в очень приподнятом настроении. Девушки сильно накрашены, и у всех, как у девушек, так и у парней, волосы торчат дыбом. Молодежь очень внимательно присматривается к каждой мелочи в одежде друг друга. Стоило автобусу тронуться с места, как они начали забираться друг к другу на колени и сквернословить. Даже я почувствовал бы возмущение, если бы они не были естественным продуктом нас самих, которым сейчас по двадцать лет и на которых они смотрели с холодным любопытством, когда мы возвращались из Мадрида в этом же автобусе под большим градусом, особенно Эду, которого мне приходилось потом тащить к себе домой почти в бессознательном состоянии. Большая часть моих школьных товарищей сейчас, в отличие от меня, работают по-настоящему, в Мадриде, в учреждениях с начальником отдела кадров и несколькими этажами кабинетов. Иногда я вижу, как они садятся в автомобили или выходят из них. Автомобили новые, ценой под два миллиона. Сами они одеты в новые костюмы не дороже тридцати тысяч, а их лица – это лица завсегдатаев борделей. Мы говорим друг другу «привет» и «до свидания». Если бы мне привалило счастье побывать в Китае и если бы я вернулся оттуда, то стал бы «парнем, который побывал в Китае», и они заметили бы это по моим глазам и приветствиям. А пока я остаюсь парнем, который продолжает жить в таком месте, которое наскучило им до чертиков уже давно и которое они фактически покинули. Я замечаю их рефлекторное пренебрежение. Пренебрегают мной и те, кто учится в университете. Это неизбежно. Я отношусь к полчищу бездельников, которые не вышли за пределы нашего поселка, потому что у нас не хватило способности поймать госпожу Удачу. Таких судьба в большинстве случаев привела к общему знаменателю: превратила в подметальщиков, которые ходят в оранжевых куртках, учеников садовников, которые ходят в зеленых куртках, и тех, кто устроился в супермаркете в Ипере, которые ходят в белых куртках. Эти последние еще носят шапочки вроде лодочек, чтобы на хлеб, мясо и фрукты не падали их волосы. Идешь, например, в отделы металлоизделий и садового инвентаря, в прошлом самые мои любимые, и встречаешь там очумелую физиономию кого-нибудь из своих бывших товарищей и слышишь: «Что вам угодно?» Я глубокомысленно отвечаю ему, что присматриваюсь к товарам, или прошу объяснить, как обращаться с автоматической дождевальной установкой. Поскольку я клиент, он уже не может послать меня куда подальше. Он берет чистый лист бумаги и толстый фломастер, самый что ни на есть профессиональный, и начинает чертить какую-то неразбериху. Это тот самый парень, который еще ребенком изнасиловал свою подружку, убедив ее в том, что это игра. Родители девочки сообщили об этом его родителям и родителям всех других девочек нашего класса в начальной школе, предупреждая, чтобы их девочки не смели приближаться к этому мерзавцу. Теперь я частенько вижу его с подружкой, которая работает в одном из бутиков «Аполлона». У нее гладкие лоснящиеся длинные каштановые волосы, ниспадающие до мягкого места.

Я говорю ему, что ничего не понимаю, что дождевальная установка никогда не будет работать, если я стану следовать его инструкциям. Он начинает слегка нервничать и говорит, что сейчас позовет своего начальника, и тот объяснит мне лучше. Я говорю ему, что это не имеет значения, так как я еще только думаю, купить или не купить, а пока не вижу практической пользы от автоматической дождевальной установки. У парня теперь выражение лица человека, проворонившего выгодную сделку. Он думал о том, что вот-вот сделает запись о поставке дождевальной установки, но эта мечта развеялась как дым. Он все еще не способен отличить человека, который никогда в жизни такую вещь не купит. Ему вдолбили в голову, что все мы от рождения потребители, и если мы к тому же и собственники клочка земли, то мы, безусловно, являемся потенциальными покупателями предметов садового инвентаря, и единственное, что нужно сделать, – это убедить нас в необходимости купить. Это видно по безутешному отчаянию в его глазах.

Среди кассирш я также узнаю нескольких одноклассниц по средней школе. Они одеты в униформу: рубашка в красную и белую полоску, бант на шее. Они так накрашены, словно собираются принять участие в кинопробах на роль героини в каком-нибудь фильме. Они очень хорошенькие, каждая по-своему, хотя все сейчас кладут одинаково толстый слой черной краски на верхнее веко, пудрятся, что придает их коже бархатистый вид, и обозначают контур губ специальным карандашом, независимо от того, какого цвета помаду они используют. На них очень приятно смотреть. Почти никто не подчеркивает естественного оттенка своих волос и не признает никаких других цветов, кроме ненатурально рыжих, платиновых, медно-красных и черных. На меня они смотрят так, будто говорят: «Давай, давай, проваливай, бездельник». Под их неприязненным взглядом я очень аккуратно извлекаю из магазинной коляски товары, разглядывая то, что своим блеском несовместимо с дешевой одеждой, пакетами молока, горками апельсинов, гигантскими бутылями геля для ванн и рекламами сковородок и кастрюль.