Текст книги "Последнее послание из рая"

– Сначала посмотри на меня.

– Да ты, оказывается, романтик. Ты об этом знал?

* * *

В рабочие дни я мог посещать квартиру Эдуардо только в полдень, без машины матери это было довольно неудобно. Я откладываю посещение на уик-энд и начинаю думать о Соне и о подсобном помещении. Мне все больше нравятся повторения. Думаю, что мой мозг воспринимает с удовольствием только такие моменты. В конце рабочего дня, когда я вижу, как она толкает стеклянную дверь и подходит ко мне, сидящему среди лент с видеозаписями, когда отопление и освещение «Аполлона» вот-вот взорвутся, а на улице запаркованные машины, деревья и земля, которая начинается сразу за асфальтом, покрываются невидимым черным льдом. Одно время меня занимала идея привести подсобное помещение в божеский вид, украсить его и поставить что-нибудь вроде дивана, который создал бы больший комфорт для удовлетворения нашей страсти, но в таком случае регулярность повторения прервалась бы, а наша страсть ослабла бы. Мы занимались этим либо стоя, либо на полу. Иногда она опиралась на стол, на котором я проводил каталогизацию лент. Мы никогда не раздевались полностью и никак не могли после этого полежать некоторое время растянувшись и поговорить. Когда мы кончаем, она целует меня в последний раз и уходит. Подобно черной наледи, ветру и свету, тепло Сониного тела приходит из какой-то части вселенной и обладает собственным временем существования, которое нельзя продлить, как бы ты этого ни хотел, отчего я и не пытаюсь этого делать. Оно приходит и уходит. А сколько вещей ко мне вообще не приходит. То, что меня достигло за все время моего существования, – это то, что я имею, – самая маленькая часть того, что есть. Если бы я думал об этом, то впал бы в отчаяние подобно Ветеринару, хотя, возможно, разница между мной и им, между Эдуардо и мной и даже между моей матерью и мной состоит в том, что та реальность, которой я располагаю, позволяет мне существовать, а то, чем располагают они, их не устраивает.

Отчаяние не проявляется в форме слов, оно проявляется через жесты, а если не через жесты, то о нем свидетельствуют потухший взгляд примирившегося с судьбой человека. Мой шеф борется с отчаянием на равных. Он спрашивает меня, в котором часу Соня приходит за деньгами и сразу ли уходит, не замечал ли я, что ее кто-то сопровождает, а потом ждет, чтобы уйти так же вместе, торопится ли она. Шеф говорит, что если раньше он не обращал внимания на эти мелочи, то отныне и в дальнейшем будет это делать. Я отвечаю ему, что в ее поведении нет ничего такого, что могло бы меня шокировать.

– Она всегда приходит и уходит одна.

– Понятно, – говорит он, без конца крутя на пальце свой солитер. – В любом случае мне хотелось бы, чтобы ты за ней присматривал.

– Хорошо, – соглашаюсь я.

В ту же самую субботу, когда кончаются продукты, я прошу у матери машину и выезжаю на шоссе. Воздух прозрачен, холодно. Крылья летящих птиц в такой атмосфере кажутся позолоченными. Строгие линии обрезанных деревьев, стоящих вдоль шоссе, и такие же строгие линии горной гряды вдалеке предстают передо мной во всех деталях. Сквозь автомобильные стекла доносятся звуки уличного движения, крики птиц и шумы микроскопической жизни атмосферы. Фасады Кастельяны в некоторых местах вспыхивают призрачным огнем солнечных зайчиков, передающихся от одного окна к другому. Меня удивляет, что каждый раз, когда я ищу дверь квартиры 121, я ее нахожу, и каждый раз, когда закрываю глаза, ко мне возвращается нечто вроде сна. Я открываю дверь, и шумы нормальной жизни прекращаются. Окно в спальне приоткрыто, и занавески, раскачиваясь, задевают кровать. Я его закрываю. Сон страшноватый и ясный. Я не снимаю свое немецкое пальто и ищу какую-нибудь выпивку в большом зале и на кухне. Обнаруживаю целый набор початых бутылок с разным количеством оставшегося напитка. Сажусь с бутылкой коньяка на диван, задираю ноги на столик, а затылком упираюсь в спинку дивана. Если бы я сейчас исчез, то никто не знал бы, что я сюда приходил. Возможно, Эду прятался здесь, пытаясь убежать от Великой памяти, и добился своего, оказавшись стертым и уничтоженным, ибо существует только один способ бегства.

Вскоре меня заставляет окаменеть от ужаса звук поворачиваемого в замке ключа, и я думаю, что настало время пробуждения. Но вместо пробуждения дверь открывается. В руке у меня бокал, а рука поднята как бы для того, чтобы с кем-то чокнуться, либо для того, чтобы приветствовать входящего. Голова повернута в сторону входа. Я превратился в статую, которая не может двигаться и которая видит, как входит Вей Пин. В первый момент она меня не замечает, делает еще несколько шагов и видит меня, вскрикивает и поворачивается в сторону двери, которую только что закрыла. На ней суконное пальто и шляпка, на плече лежит длинная коса.

– Проходи, – говорю я ей, – не бойся.

Она смотрит на меня широко раскрытыми глазами, настолько широко, насколько это может позволить себе китаянка. Это не совсем та Вей Пин, хотя и могла бы быть именно той, если бы не прошло столько времени с тех пор, когда я видел ее еще ребенком. Истинными остаются кожа, цвет лица, узкие глаза и свежие красные губы Вей Пин, хотя вся она какая-то другая.

Она потеряла дар речи. Боюсь, что немецкое пальто придает мне несколько агрессивный вид. Поэтому я осторожно ставлю бокал на столик, как кладут в кинофильмах пистолет, и оставляю его там. Она запахивает пальто на груди и делает шаг назад.

– Я друг Эдуардо, – говорю я ей.

Она ничего не отвечает, продолжая держать в руке ключ, такой же, как мой, – новый и блестящий.

– Я тебе ничего не сделаю, – повторяю я. – Я здесь нахожусь, потому что я друг Эдуардо и потому что у меня есть такой же ключ, как у тебя.

– Я думала, он есть только у меня, – говорит она на испанском языке, но не здешнем, а пришедшем из снов, имеющих для меня важное значение.

– У меня тоже есть. Ты меня по-настоящему напугала. Это ты открыла окно в спальне, оставила полотенце на полу в туалете и убрала графин, который стоял на столике в кухне?

– Не помню, кажется, я пользовалась полотенцем.

– Тебе не кажется, что кто-то еще приходит сюда?

– Теперь все возможно, – говорит она.

Чтобы завоевать ее доверие, я показываю ей свой ключ и говорю:

– Проходи, садись, не снимай пальто, здесь холодно. Хочешь коньяка?

К моему удивлению, она согласилась. Она не похожа на пьющую женщину, но ведь и моя мать не похожа на женщину, принимающую наркотики.

– Знаешь, у тебя такое лицо, что хочется назвать тебя Вей Пин.

Она отрицательно качает головой и допивает свой бокал. Я наливаю ей еще, она опять не возражает.

– Это самое лучшее для того, чтобы согреться, – говорю я ей. – Как тебя зовут? Меня зовут Фран.

Она смотрит на меня с таким же удивлением, как вначале.

– Фран?

– Что в этом плохого? – спрашиваю я.

– Эдуардо много рассказывает о тебе. Мне казалось, что он тебя выдумал.

– Почему? – спрашиваю я, испытывая беспокойство и смущение.

– По тому, что он о тебе говорит. Это не похоже на реального человека.

– Да что ты говоришь! У Эду богатое воображение.

– Было любопытно познакомиться с тобой, – говорит она, разглядывая меня с головы до ног.

В этот момент я начинаю сожалеть, что не надел одежду от Леви и О'Нила.

– Я, однако, ничего не знал о тебе, – говорю я ей. – Он никогда не упоминал твоего имени.

Она залпом допивает оставшийся коньяк и говорит:

– Он не хочет, чтобы кто-нибудь обо мне знал, хочет, чтобы никто не догадывался о моем существовании. Говорит, это опасно.

– Опасно? – «Так она чувствовала, что находится в опасности». – А кого ты боишься? Он тебе что-нибудь рассказывал?

Она пожимает плечами, покачивая бокалом, зажатым между колен. Под юбкой у нее черные шерстяные чулки.

– Скажи, сколько времени ты с ним не виделась?

– Один месяц. С тех пор я постоянно звоню сюда и прихожу почти каждый день в ожидании, что он появится или оставит мне какое-нибудь сообщение, но ничего нет. Однажды я увидела, что он вынул из холодильника испортившиеся продукты, и очень обрадовалась. Я подумала, что он куда-то ездил и не имел времени связаться со мной, но ничего нового так и не узнала. Он, должно быть, опять уехал. Возможно,*я его больше не интересую.

– Это я убрал испорченные продукты. Извини. Ты их всегда здесь видела?

Она утвердительно кивает головой.

– Это был наш дом. Когда мы бывали вместе, никто не мог нас видеть, беспокоить, прерывать наши отношения. Все, что мы знаем друг о друге, было рассказано здесь.

– Таким образом, ты понимаешь, что большая часть того, что он тебе говорил, может оказаться ложью. Так или нет?

– За исключением того, чему я верила. Ты, например, настоящий.

– Не знаю, что делать, – говорю я. – Все это выглядит очень странно. Он вручил мне ключ как раз перед тем, как исчезнуть.

– Что странного в том, что его невеста и его лучший друг имеют ключи от его квартиры? И что странного в том, что он отсутствует в течение месяца? Что странного во мне? И в этой квартире? Если размышлять в таком духе, то все может показаться странным. Откуда мы пришли? Куда идем? Почему делаем то, что делаем? Почему ты белый, а я – женщина Востока?

– Мне нравится, что ты женщина Востока. Мне так это нравится, что меня одолевают угрызения совести.

– Он хотел, чтобы я обставила квартиру по своему вкусу, и я начала привозить сюда кое-какие вещи. Я целыми днями думала над тем, что лучше подойдет. Наверное, нам надо подождать. Тем более сейчас, когда я вижу, что я не одна. Я ведь не одна, правда?

– Правда, – говорю я ей и добавляю фразу, услышанную из телефильма: – Мы в этом деле вместе.

– Меня зовут Ю, что означает «нефрит».

Я мою бокалы, вытираю их и ставлю на место, так же как и бутылку. Помогаю Ю надеть пальто, от которого пахнет чем-то сладким и сугубо личным.

– Послушай, – говорю я ей. – Что бы там ни случилось, мы должны хранить молчание об этой квартире. Он не хочет, чтобы о ней знали.

В подъезде мы прощаемся. Я останавливаю для нее такси и говорю, что через два дня снова приду сюда.

В середине следующей недели звонят из полиции. Впервые за всю нашу жизнь в доме на улице Рембрандта раздается звонок из полиции, что наводит на мысль о том, что ничто из того, что не произошло в прошлом, не должно случиться и в будущем. Отсюда следует, что ничто, что было в прошлом, не дает гарантии на будущее. Может быть, именно поэтому моя мать любит повторять: «Только этого нам не хватало».

Меня просят прийти в полицейский комиссариат вместе с родителями Эдуардо.

Погода улучшилась, и когда они заезжают за мной на своем «мерседесе», становится даже жарко. На Марине меховая шуба до самых щиколоток, что кажется не совсем уместным для жены ветеринара. Шуба ложится блестящими волнами на сиденье.

В зеркало заднего вида я вижу лицо Ветеринара, его выражение чрезвычайно серьезно. Такие лица были бы у нас у всех, если бы нам объявили, что через несколько часов нашу планету постигнет разрушительная катастрофа и что в живых никого не останется.

Я спрашиваю у него, собирается ли он сегодня работать, на что он отрицательно качает головой. Говорить ему не хочется. Мне бросаются в глаза блестящие части кузова автомобиля и мягкие волны Марининой шубы.

– Моя мать передает вам привет, – говорю я ни с того ни с сего.

– Твоя мать, – говорит Марина, глубоко задумавшись. – Сколько в ней жизни, сколько сил! Я всегда ей завидовала.

– Все подошло к своему концу, – тут же произносит Ветеринар.

– Пожалуйста, не говори так. Я этого не вынесу, – перебивает его Марина.

День мне кажется чудесным. Солнце проникает сквозь одежду и греет кровь. Да и Эдуардо тоже любит солнце, несмотря на аллергию. Возможно, он укрылся в одной из тех стран, где температура круглый год двадцать пять градусов. А почему бы и нет?

– Может быть, Эдуардо решил отдохнуть.

– Отдохнуть от чего? – спрашивает Ветеринар.

– От жизни, – говорит Марина. – Я тоже об этом думала.

– Иногда у человека появляется навязчивая идея посмотреть, что с ним будет, лишись он всего, что у него есть, – говорю я.

– Вы и так здоровы, – говорит Ветеринар, резко останавливаясь перед комиссариатом. – Ничего, абсолютно ничего нельзя добиться в жизни из того, что хочешь.

То, что он говорит, кажется мне чудовищно фальшивым, но момент для того, чтобы ввязываться в спор с Ветеринаром, не самый подходящий. Да и вообще мне кажется, что возражать Ветеринару бессмысленно.

Мы повторяем в комиссариате то, что нам известно о последнем приезде Эдуардо. Полицейский проявляет интерес к тому, чем Эдуардо занимался в Мексике, и в первую очередь к личности гангстера и говорит, что сделает запрос в Интерпол. Ветеринар весьма скептически осматривается вокруг. Я тоже считаю, что они становятся на ложный путь. У меня возникает огромное желание вновь увидеться с Ю. Я уже больше никогда не смогу ничего рассказать о квартире Эду, если, конечно, они не найдут ее сами.

Комиссариат мы покидаем в полдень. Я прощаюсь у дверей дома. Мне нужна свобода. Окна верхних этажей зданий бросают серебристые отблески в пространство. Роскошный автомобиль Ветеринара отъезжает и исчезает среди других машин. Машин с мозгами внутри, которые содержат миллионы нейронов, готовых мыслить без конца. Вместе с тем все эти миллионы самым чудесным образом мыслят как единое целое. Поток горячего металла движется под небольшой уклон в сторону моря машин. Прорезав это море, Ветеринар выедет на автостраду и начнет удаляться, удаляться, пока не оставит слева автозаправочную станцию, а справа – Культурный центр. Потом будут круглая площадь и тропинка, обсаженная тополями, и огромные красные буквы вдали, образующие слово «Ипер», после чего он начнет подниматься на холм среди пологих шиферных крыш к своему дому, затем последует черная дверь с позолоченной пластинкой, и они с женой войдут внутрь… навсегда.

Я возвращаюсь в автобусе, заняв место в первом ряду кресел. Водитель спрашивает меня, нашли ли уже моего друга. Я отвечаю ему, чрезвычайно удивившись, что и вообразить себе не мог, что известие о его исчезновении так распространилось. Водитель говорит, что в таком месте (имеется в виду наш поселок) все становится известным.

– Почему же? – спрашиваю я, заинтересовавшись.

– Ах! Это загадка. Попробуй сохранить что-нибудь в тайне. И ты увидишь, что это невозможно.

Это тот самый водитель, который много раз привозил нас по вечерам, когда мы с Эду выезжали, чтобы выпить, а Эду каждый раз напивался сильнее, чем я, – напивался до чертиков. Итак, пока мы становились, как говорится, мужчинами, водитель оставался все тем же. Небо видоизменяется в ветровом стекле автобуса, и все, что видно через него, предстает в голубом цвете.

– Я помню вас совсем юнцами, тебя и твоего белокурого друга, того, который исчез. Вы садились сзади в дружеской компании, здорово поддав, конечно.

Я поступаю так, как поступил бы Эдуардо. Указываю водителю на дистанцию между нами, переходя на язык, отличный от того, на котором он говорит.

– Я не знаю, кто распространяет подобные превратные сведения.

– Ладно, не я их выдумал, – произносит водитель уже менее уверенно. – Полиция тут ходила, вынюхивала.

– Теперь понятно, – замечаю я, вглядываясь в горизонт.

– Послушай, парень, – говорит водитель, меняя передачу. – Я хорошо знаю твою мать. Бедняга много страдала, так что не выпендривайся.

Я прихожу в замешательство.

– Она очень переживала, когда ты не сдал отборочные экзамены. И очень, очень переживала, когда вас бросил отец.

– Что вы такое говорите? Вы не имеете права вмешиваться в наши дела.

– Не имею? Да что ты говоришь!

– Это сугубо личные проблемы, которые касаются только меня и моей матери.

В это время те, кто сидит в первых рядах, начинают прислушиваться к нашему разговору. А один пассажир нахально в него вмешивается.

– Ты не один ли из тех юнцов, которые нашли дохлых птиц в озере? Как же ты изменился, твою мать.

Память у обитателей самого злоязычного поселка в мире превосходна.

– Конечно, это он, – говорит водитель. – Я знаю его мать. Всего несколько лет назад она приходила согласно расписанию к автобусу, чтобы ехать в «Джим-джаз». Она садилась сюда, где сейчас сидит ее сын.

Все смотрят на меня.

– Так это тот, с птицами, – говорит другой. – Странное событие. Правда?

Люди говорят о том, что для них всего лишь вчера, в то время как для меня это далекое прошлое, предыстория моей жизни. Это все равно что если бы кто-то из них сказал: «Ты не один из тех, кому сделали секир башка в Бастилии?»

– Не обижайся, если я тебе скажу, – снова начинает водитель, – но твой отец поступил очень плохо. И тебе пришлось бросить учебу. Ты – единственная радость своей матери.

– Теперь я знаю, кто твоя мать! – говорит другой пассажир. – Конечно, мы состояли вместе в Ассоциации родителей школьников и боролись плечом к плечу.

За все те годы, что я езжу в этом дерьмовом автобусе, он никогда не двигался так медленно. Это похоже на прогулку. Пассажиры, не участвующие в разговоре, любуются пейзажами, глядя в окна, равнодушно читают газеты или наблюдают за остальными путешественниками. Я выхожу из состояния немоты и прошу водителя поддать газу.

– Иначе я опоздаю на работу, – добавляю я.

– Так ты работаешь? Это хорошо, – говорит он.

– Он заведует видеоклубом в «Аполлоне», – говорит пассажир, который опознал во мне одного из тех, кто нашел дохлых птиц, и в памяти которого держится вся моя жизнь во всех ее подробностях.

– В таком случае я пошлю свою жену поменять кассеты. Надо помогать тому, кто начинает сам зарабатывать себе на хлеб.

Бывший товарищ моей матери по Ассоциации родителей школьников говорит:

– Бедный парень, такой хороший спортсмен, и вот на тебе.

Поскольку теперь на меня не смотрят, я понимаю, что речь пошла уже не обо мне. Я потерял нить разговора, но эти люди способны удерживать нить, связующую самые несовместимые идеи. На горизонте начинают появляться белые, красные и черные пятна шале.

– В гимнастическом зале сначала не знали, что без него будут делать, – говорит водитель.

– Моя жена рассказывала, – говорит бывший член Ассоциации родителей, – что интернат его нанимал, и когда он подал в отставку, то коллектив воспитанников распался.

– Они на грани закрытия, – говорит тот, кто вспомнил про птиц.

Теперь я становлюсь одним из них. Я живо интересуюсь тем, что они говорят, и хочу знать о ком.

Они смотрят на меня с недоумением.

– О Педро, тренере по гимнастике из клуба «Джим-джаз», который все время бегал. с ленточкой на лбу. – Они говорят о мистере Ноги и смотрят на меня с недоумением, потому что всему миру должно быть известно все, что было связано с моей матерью, поэтому я больше ничего не спрашиваю и поворачиваю голову в другую сторону.

– Он начал впадать в депрессию, – говорит товарищ матери по Ассоциации родителей, – и дело кончилось тем, что он бросил работу, бросил спорт и продал дом.

Мы проезжаем автозаправочную станцию, Культурный центр, тропинку с тополями и огромные красные буквы «Ипер». Въезжаем на улицы красных тротуаров, которые постепенно тускнеют, и наконец направляемся к «Аполлону», блеск которого сливается со светом второй половины дня.

– Удачи тебе, парень, – говорит мне водитель. – Привет матери.

Всю вторую половину дня я с душевной тревогой думаю о приходе Сони. И мне не страшна эта тревога, потому что если она не придет, я смогу думать о Ю. Ничего не случится, это не конец света. Неприхотливость в жизни – это смерть. Неприхотливость, сколько бы о ней ни говорили, – это нечто ненадежное. Жизнь взрослого человека не может быть неприхотливой, это невозможно, если ты, конечно, систематически не отказываешься от обладания тем, чего хочешь. Так что в глубине души я волнуюсь и за мать, и за отца.

В восемь вечера открывается стеклянная дверь, и ко мне среди стеллажей идет Соня, глядя на меня самыми красивыми глазами, которые я когда-либо видел. Она закуривает сигарету, садится на табуретку и говорит, что собиралась приехать на автобусе, но потом подумала, что так может опоздать, и решила воспользоваться автомобилем. Я целую ее и говорю, что пойду за пивом из автомата. Обещаю принести сразу четыре банки, чтобы потом не было необходимости ходить еще раз. Вешаю табличку с надписью «закрыто», и мы удаляемся в подсобную комнату. Я не говорю ей, что существует риск встретиться с моим шефом. Я этого не делаю, потому что не чувствую себя виноватым в том, что с ним происходит, когда стеклянные двери магическим образом открываются, чтобы она могла выйти. У меня нет никакого понятия о том, как он живет вне этой лавки. Может быть, мой шеф – самый безобидный человек из тех, кого я знаю. Как я могу защитить ее от того, чего не знаю. Мне только хочется еще одного повторения и ей тоже. Меня успокаивает мысль о том, что мы не позволим никому, в том числе и шефу, помешать нашему «повторению».

– Сегодня я могу остаться подольше, – говорит она. – И мы сможем заняться этим столько раз, сколько захочешь.

Предложение заманчиво, но оно подразумевает нечто большее, чем повторение. И я предупреждаю ее, что сделаем это всего один раз. Моя твердость так возбуждает ее, что она начинает срывать с меня одежду с возбуждающей решительностью самой нерешительной женщины в мире. Я впервые оказываюсь перед ней совершенно голым, а она полностью одетой, что позволяет ей делать со мной все, что она захочет. И я говорю ей:

– Делай со мной что хочешь.

На следующий день мои мысли уже не сосредотачиваются на том, что придет Соня. Я думаю об Орсоне Уэллсе и о Ю. Поэтому меня не удивляет, когда в стеклянную дверь входит владелец солитера. Если бы мою голову не переполняли мысли об исчезновении Эду и о его квартире, о моей матери, которой понравились наркотик и доктор Ибарра, а также о короткометражном фильме, который я намерен снять, меня обеспокоила бы нервозность моего шефа.

– Послушай, – говорит он, обводя вокруг рукой, – все, что я получаю от этой лавки, я проедаю. И не ликвидирую дело из-за тебя.

Я смотрю на него, открыв рот.

– Знаю, что у тебя больше ничего нет, поэтому и решил пока не вешать на лавку замок.

– Возможно, несколько позднее, – говорю я. – Людям нужно привыкнуть посещать новые места.

– Ладно-ладно, – говорит он. – Я не имею прибыли, но и не несу потерь. Оставайся, но будь бдителен.

Я начинаю чувствовать себя неуверенно. Перестаю понимать, о чем идет речь.

– Ты хочешь сказать, что, если потери однажды превысят доходы, ты не раздумывая закроешь заведение?

– Ясно как божий день. Что ты можешь сказать мне о Соне? – спрашивает он.

– Вчера она была здесь. Никто с ней не приходил. Это хорошая девушка.

– Она тебе кажется хорошей девушкой?

– Разумеется. Она очень серьезна. Приходит, забирает деньги и уходит. Иногда мне кажется, что она заходит в другие лавки, пьет кофе. Иными словами, задерживается с приходом и уходом.

– Она с тобой разговаривает?

– Очень мало, чаще всего она говорит о том, что на улице было много машин или что-нибудь в этом роде. Мне кажется, я ей не очень нравлюсь.

– Это не так. Ты ошибаешься. Возможно, она считает тебя слишком молодым, думает, что ты не сможешь поддержать с ней разговор.

– Вообще-то это правда, – подтверждаю я. – Дело обстоит именно так.

– Да, – говорит он. – Жаль, что Соню слишком интересуют деньги.

У меня не выработалось привычки рассказывать матери о видеоклубе. Честно говоря, я ей никогда ни о чем не рассказываю, даже о том, что меня радует, особенно с тех пор, как узнал о ее большой склонности изливать душу кому попало. И само собой разумеется, я не передаю ей привет от водителя автобуса. К счастью, она теперь приезжает и уезжает на собственном автомобиле, и у нее меньше возможностей встречаться с людьми, которые меня знают. Не знаю, нормально ли то, что каждый вечер мы за ужином выпиваем бутылку сухого красного вина. Но спать мы идем навеселе или вполне счастливые, как Бог пошлет, это точно. Она не понимает, что когда выйдет замуж, то должна будет проводить вечера не со мной, а с доктором Ибаррой, с тем, кто носит очки в позолоченной оправе, кто не говорит «ты» даже собственному отцу, который производит на меня удручающее впечатление и который никогда не поднимется в деле любви выше мистера Ноги.

– Я не знал, что твой тренер по гимнастике уехал из поселка, – говорю я, забыв, что это единственная тема, которой она не любит касаться.

– Многие уезжают отсюда. Мы тоже так поступим.

Она мечтает о том, что я поселюсь с ней у доктора Ибарры в воображаемой вилле, обставленной воображаемой же мебелью.

* * *

Во второй половине дня в субботу, пообедав, я отправляюсь на машине матери на квартиру Эдуардо. Судя потому, как складывается ситуация, я должен забыть о пятнадцати тысячах песет и о подержанной машине. Меня изматывает нищенское существование. Может, стоит поискать другую работу, настоящую, такую, с которой уходишь совершенно усталым, а то, что ты за эту работу получаешь, обеспечивает тебе положение потребителя средней руки, изнывающего по регулярному потреблению. Иметь, например, возможность пойти в один из крупных магазинов, заинтересоваться там какими-нибудь безделушками, взять и купить их. Это, должно быть, очень приятно – иметь возможность сорить деньгами. Но истинное удовольствие мне дала бы возможность засыпать подарками Ю. С момента нашей встречи я не могу четко представить себе ее лицо. Это слишком долгий сон. Когда я представлял Вей Пин или Таню, то представлял их вполне реальными существами. Однако образ Ю слишком ирреален. Думаю, что я никогда к ней не прикоснусь.

Я вхожу в лифт и поднимаюсь к лабиринту, ведущему к квартире номер сто двадцать один. Никаких признаков пребывания Ю в мое отсутствие не обнаруживается. Еще раз изучаю детали обстановки и нахожу, что все на прежних местах. Я наливаю себе рюмку коньяка, не снимая пальто, и у меня возникает желание завести музыку, но мне кажется, что музыка в этой квартире сейчас неуместна. Никто не должен догадаться о моем присутствии. Однако я мог бы включить обогреватель, потому что, когда я уйду, в квартире снова станет холодно, словно его вообще никто не включал. Радиаторы нагреваются поразительно быстро, и некоторое время спустя в квартире уже становится не так неуютно. Я развлекаюсь разборкой завала корреспонденции на столе и создаю еще один завал из газет. Я не знаю, есть ли здесь что-нибудь, что следовало бы искать. А то, что следовало бы искать, нужно искать на самом дне завала одежды. Однако, хоть мне и тяжело об этом думать, Эдуардо перестал меня интересовать. Когда-то всем нам предстоит так или иначе исчезнуть. Видимо, настало время очистить кухню и стереть пыль с мебели. Мне удается проделать все это, не нарушая тишины. Коньяк поднимает настроение, но я решаю в одно из следующих посещений принести с собой пива. В спальне я ни к чему не прикасаюсь, оставляю постельное белье в том виде, в каком оно находится, то есть валяется в полном беспорядке на матраце. Рубашки и кальсоны оставляю на кресле, а шкафы открытыми, словно хозяин сейчас протянет руку и возьмет вешалку. Все это я делаю для того, чтобы Ю чувствовала себя здесь комфортно. Я ожидаю услышать шум открываемого замка и ее появление, как в тот первый и последний январский день. Но ирреальные формы нереальны и не появляются.

Наступает момент, когда я решаю больше не ждать и выхожу из лабиринта, хранящего тайну.

Когда я возвращаюсь домой, звонит Таня. В Испании одиннадцать часов ночи, а в Мексике четыре пополудни. Она сообщает, что хочет поговорить со мной, таким мелодичным голосом, что я ее почти не понимаю.

– Мой брат был связан с очень опасными людьми, – говорит она.

Я советую ей рассказать об этом полиции, так как мне не приходит в голову ничего иного.

– Это не так просто. Мой муж и слышать не хочет о полиции. Они сразу набросятся на него.

– А я ничего не могу поделать, – отвечаю я.

– В Мексике все сложнее, – говорит она. – Пойми – мы с Эдуардо здесь иностранцы.

– Да, но здесь дело не сдвинулось с мертвой точки. Никаких следов Эдуардо.

– Ты говоришь так, словно произошло… – произносит она в отчаянии, приглушенном мелодичным выговором, – словно произошло…

Мне хочется спросить у нее то, что я давно хочу выяснить, хотя теперь это желание уже не так велико.

– Ты счастлива?

Как и следовало ожидать, сначала она испытывает некоторую неловкость, но потом отвечает:

– Ты так романтичен, романтики обычно пользуются большим доверием. Вы не способны причинить вред кому бы то ни было.

– Ты уверена?

– Абсолютно.

– Ты никогда не была романтичной, правда, Таня?

– Я тобой восхищаюсь, поверь мне.

– Я тебе скажу о том, что считаю правдой. Эдуардо не вернется. Не знаю, случилось с ним что-нибудь или он исчез по собственной воле. Единственное, что я знаю, это то, что он не вернется. Выброси из головы мысль о том, что снова увидишь его. Я сожалею.

Заметно, что Таня расстроена, что я причинил ей страдания.

– Тебе не следовало говорить мне это.

– Ты это знаешь не хуже меня. Возможно, он сам добровольно ушел из нашей жизни. Я этот его поступок тоже не одобряю.

– Он такой хорошенький, – говорит Таня. – Помнишь, как мы купались в бассейне? Ты был настоящий мужчина, а он, он очень страдал оттого, что не похож на тебя.

– Думаю, он слишком умен, чтобы позволить кому бы то ни было обмануть себя, загнать в тупик, справиться с ним, – говорю я.

– Да, возможно, – говорит Таня. – Но я скучаю по нему. Знаешь что? Когда мы были детьми, мне часто снилось, что Эдуардо потерялся и мы не можем его найти. Потерялся в огромной толпе. Такой миниатюрный, такой тоненький пропал среди других людей, как будто его поглотили пустоты между людскими телами и глазами, – людей, которые не обращали на него внимания. Или еще: мы гуляем по полю, и вдруг пространство перед нами разверзается, превращается в бездну, и мы видим только эту бездну, больше ничего. В душе я очень радовалась, что это только сон. А то, что происходит, это сон?

– Когда речь идет о сне, есть основания сомневаться, но мы имеем дело с реальностью. А реальность несомненна.

– Ты всегда казался старше, чем был на самом деле, правда.

Спросить бы ее, почему она никогда не входила в мой душевный мир. Почему ни разу не вошла в мою жизнь. Но что она могла знать о том, что я так ценил? Что могла знать о себе самой в моих мыслях?

Я целую вечность не был в Соко-Минерве. «Аполлон» – это настоящее, Минерва – это прошлое. Заезжаю в пиццерию «Антонио», потом в химчистку. Я думал, что это место будет наполнено тенями, но встречаю там тех же самых, только слегка постаревших людей, которые держат в руках те же самые чашки с кофе, те же самые сигареты и разговаривают теми же самыми голосами. Стоит на своем месте и «альфа-ромео» с ребенком внутри. Конечно, кого-то не хватает, в жизни происходит так, что тот, кого нет, не считается. Остальные просто не замечают его отсутствия. Не может жить тот, кто не живет, а жизнь суть совокупность тех, кто живет. Доказательством этому служит то, что все продолжается по-прежнему, несмотря на то что я в Соко-Минерве долго отсутствовал. В Великой памяти существует всего одна возможность запомниться, та, что существует сейчас. Я покупаю косынку для Ю и очень надеюсь вручить ее ей. Мечтаю о том, как она входит в квартиру сто двадцать один, а я сижу там и ожидаю ее. Думаю о том, что это мечта о голове, о волосах, собранных в конский хвост, о лице цвета белого фарфора, о красных губах и о таинственных, спрятанных за щелками глазах. Они смотрят изнутри и как бы предвосхищают свой взгляд. Я осторожно помещаю эти думы в ее головку и с любовью оставляю их среди других дум, которые мне неизвестны.