Текст книги "Путь сквозь лес"

Глава сорок пятая

Его пристрастие к выпивке заставило меня контролировать Асперна Вильямса некоторое время, пока я не понял простой истины: колеса нуждаются в смазке, если только подшипники не из нейлона. Он мог обходиться без смазки и оставаться неподвижным или двигаться – если мог преодолеть сопротивление.

Петер Чампкин.

Бодрствующая жизнь

Асперна Вильямса

В своей лаборатории доктор Лаура Хобсон приступила к заключительному отчету по результатам анализа костей из Витхэма. С этими костями она не расставалась весь уик-энд. Уже на ранней стадии исследования она заметила небольшую канавку на нижнем левом ребре: конечно, это мог быть след, оставленный грызунами, но выглядел он весьма отчетливо – небольшая V-образная отметина. Складывалось впечатление, что кто-то намеренно сделал отметку на ребре – ножом или ему подобным орудием. Важно ли это? Нет, это неправильный подход. Это важно – без вопросительного знака. Странно, что Лаура была не прочь заработать несколько баллов в своем первом самостоятельном исследовании. В любом случае ей очень хотелось немножко приблизиться к странному полицейскому, который монополизировал ее мысли в течение нескольких последних дней. Удивительно, как это вы не можете изгнать кого-то из своих мыслей, как бы энергично ни пытались сделать это. А Лауре в этот уик-энд, чувствовала она, в пору было обращаться по поводу Морса в антимонопольную комиссию...

Она еще раз изучила фотографии, сделанные на месте преступления, и с легкостью определила на них ту кость, которая сейчас вызывала ее интерес. Она явно оставалась на месте – не была смещена, как многие другие. Лаура в достаточной степени была уверена, что насечка, которую выявило ее терпеливое исследование, вряд ли следствие воздействия зубов какого-то дикого зверя, оторвавшего свой кусок от еще покрытой плотью кости. Могла ли царапина быть следом ножа, раздумывала она: в конечном итоге она же работала по делу об убийстве, разве не так? Следовательно, если это не лисица, не барсук, не птицы... Она снова приникла к окулярам мощного микроскопа, настроенного на поверхность верхней части ребра, но заранее знала, что определенного экспертного заключения в данном случае не сделаешь. Самое большое, что она могла позволить себе, – предположение в отчете, что отмеченная насечка, расположенная поперек нижней левой реберной кости, возможно, является следствием воздействия режущего остроконечного орудия – например, ножа. И, если это был нож, который проник в нижнюю часть грудной клетки, он, возможно, и был причиной смерти. Тело должно было обильно кровоточить, и кровь наверняка пропитала одежду (если таковая была на теле) и почву под телом. В таком случае ни зима, ни опавшие листья, ни мусор, накапливающийся при отмирании окружающей растительности, не могли полностью уничтожить следы крови. Этой частью исследования занималась Сельскохозяйственная исследовательская станция университета (по совпадению расположенная в Витхэме), и, несомненно, она скоро получит результаты. Ну и что? Даже если будут обнаружены отчетливые следы крови, самое большее, что она узнает, – группу крови, и Морс сможет удостовериться, что это тело человека, убитого на месте. Большое дело!

Морс! Она слыхала, что он весьма придирчив по части произношения и грамматических ошибок, и старалась произвести как можно лучшее впечатление. Исписав половину первой страницы отчета, она засомневалась в одном из слов и, углядев на полке у Макса словарь, проверила правописание слова "отчетливые".

* * *

В тот же день в управлении полиции «Темз-Вэлли» другой составитель отчетов взглянул в «Карманный оксфордский словарь» (по поводу слова «процедурный»). Орфографические ошибки встречались в трудах Льюиса не столь уж и редко, но с каждым днем он писал все грамотнее. Сейчас он оформлял результаты расследования, проведенного в Швеции, и был (как и его шеф) совершенно счастлив.

* * *

В 16.00 миссис Ирма Эрикссон негромко постучала в дверь комнаты своей дочери и внесла поднос с вареным яйцом и двумя тостами, намазанными маслом. Грипп был тяжелым, но больная чувствовала себя уже гораздо лучше. Внутреннее напряжение у нее почти исчезло.

Как и у ее матери.

* * *

В 18.45 состоялась первая – ну, хорошо, первая серьезная – репетиция «Микадо». Вы знаете, просто удивительно, сколько всегда находится местных татантов; еще более удивительно, с каким желанием, почти страстью местные таланты готовы посвятить массу времени любительскому театру, как послушно (в данном случае) они подчиняются довольно нелепым требованиям режиссера, который думает, что знает – и на самом деле знает – секреты привлечения публики, обеспечения последующих хвалебных рецензий в местной прессе, секреты расстановки наиболее талантливых вокалистов на ключевые роли и превыше всего секрет улаживания мелких склок и ревности, неизменно возникающих в такого рода авантюрах.

Три часа, сказала его жена, или около того. И Дэвид Майклс терпеливо ждал с 2.30. До дома было сравнительно недалеко – вдоль аллеи, мимо паба, затем вправо по дороге в лес – всего лишь чуть больше мили, но темнело, и он не собирался полагаться на случай, имея такую красивую жену. Талантливую жену. В прошлое Рождество она была одной из хористок в "Обзоре деревенской жизни", но все согласились, что она заслуживает лучшей роли в следующей постановке. Вот она и получила повышение: сейчас ей досталась роль одной из трех японских девочек-школьниц. Отличная роль. Легко заучивается.

Наконец в 22.10 она появилась, и заждавшийся Майклс немедленно повез ее к "Белому оленю".

– Как обычно? – спросил он, когда она села на табурет у стойки бара.

– Пожалуйста.

И Майклс заказал пинту "Лучшего горького" для себя и смесь апельсинового сока с лимонадом, известную под названием "Святой Климент", – смесь, созданную для того, чтобы держать звонарей всего мира в состоянии постоянной трезвости.

Через час, ведя "лендровер" к коттеджу, Майклс нащупал руку своей жены около рычага переключения скоростей и твердо сжал ее. Но она никак не отозвалась на это и потом, вылезая с либретто под мышкой из автомобиля и захлопывая дверцу, так и не промолвила ни слова.

– Все будет хорошо, да? – спросил он.

– Что будет хорошо?

– О чем, ты думаешь, я говорю? О "Микадо-о"!

– Надеюсь. В любом случае ты меня радуешь.

Майклс тоже захлопнул свою дверцу.

– Я хочу порадовать тебя сейчас!

Когда они шли к дверям, она взяла его за руку:

– Не сегодня, Дэвид. Я очень устала – пожалуйста, пойми.

* * *

Морс в это время тоже возвращался домой. Он слегка перебрал пива и сознавал это. Вместе с тем надо же было как-то отметить этот день. Так он оправдывал себя, шагая к дому и изредка пошатываясь, как неуверенный канатоходец.

* * *

Доктор Алан Хардиндж решил, что ночь с понедельника на вторник он проведет в колледже, где прочитал хорошо отрепетированную лекцию «Человек и его естественное окружение». Аудитория, состоящая главным образом из американцев, щедро наградила его аплодисментами, и он (подобно остальным в этот вечер) выпил слишком много – слишком много вина, слишком много ликеров. Когда в 23.30 он позвонил жене и сказал, что ему разумнее было бы остаться в колледже, то возражений с ее стороны не встретил.

Ни Майклсу, ни Морсу, ни Хардинджу не было предначертано судьбой испытать долгий, спокойный сон, о котором говорил Сократ, поскольку всем троим, хотя и по различным причинам, было о чем подумать.

Глава сорок шестая

В одном и том же дереве глупец и мудрец найдут не одно и то же.

Уильям Блейк.

Бракосочетание Рая и Ада

Среда 29 июля обещала стать очень напряженным днем. Так и вышло.

Инспектор Джонсон вернулся из отпуска днем раньше и уже был в курсе последних новостей дела о "шведской деве". В 9.30 он собрал все свое мужество – и позвонил Стрейнджу.

– Сэр? Это Джонсон.

– Ну?

– Я с огорчением прочитал, что дела в Витхэме не пошли...

– Да?

– Я просто к тому, что если вы готовы дать мне шанс и несколько человек, чтобы продолжить в Бленхэйме снова...

– Никаких шансов. Ты что же, не понимаешь, что, пока ты лежал с голой задницей на пляже, у нас на шее висели все эти чертовы «увеселительные угоны»?..

– Я читал об этом, сэр. Просто думал...

– Забудь об этом! За дело теперь отвечает Морс, не ты. Согласен, возможно, он черт знает чего наворотил в нем. Но и ты тоже! И пока я не распоряжусь, он полностью отвечает за дело. А сейчас, извини, мне надо успеть на поезд.

Морсу тоже надо было успеть на поезд, в десять часов он уехал в Лондон, где Льюис организовал для него встречу с представителем шведского посольства (за обедом) и встречу с администратором молодежного пансионата на Кинге-Кросс (за чаем).

Сам Льюис, проводив Морса до железнодорожного вокзала в Оксфорде, должен был успеть сделать еще очень многое. Предварительные справки, наведенные вчера, показали весьма высокую вероятность – практически подтвердили, – что Морс проанализировал дело (об этом анализе был осведомлен в настоящий момент Льюис, и только Льюис) во многих отношениях совершенно точно и верно. В прошлом Морс частенько оказывался на несколько миль впереди команды, позднее обнаруживая, что мчится не по той дорожке. На этот раз, кажется, старикан был прав. С точки зрения Льюиса, выглядело это так, как будто ему приснился победитель очередного заезда на бегах и сейчас он идет к букмекеру, чтобы поставить несколько фунтов на лошадь, уже разорвавшую грудью ленточку на финише.

К счастью, напряжение, связанное с происшествиями в Бродмур-Ли, ослабло, и Льюису не составило труда заполучить себе помощников. На весь день ему придали двух констеблей, и вскоре эта пара уже рылась в архивах города и графства, разыскивая данные о всех угонах, взломах автомашин, вандализме в отношении машин etc. в те несколько дней, что предшествовали исчезновению "шведской девы". Картер и Хэлпстон показались Льюису довольно компетентной парой, что и было ими доказано чуть позже в ту же среду.

Льюис же позвонил в редакцию "Оксфорд мейл" и переговорил с редактором. Он хотел бы направить в редакцию факсом один материал – статью, которую написал Морс, – для публикации в вечернем выпуске. Хорошо? Оказалось, никаких проблем.

НОВОЕ ВДЕЛЕ О ТАИНСТВЕННОЙ «ШВЕДСКОЙ ДЕВЕ»

Детектив управления полиции "Темз-Вэлли" главный инспектор Морс уверен, что выявленные в последнее время факты позволяют под совершенно иным углом рассмотреть трудноразрешимое дело исчезнувшей в Оксфорде более года назад Карин Эрикссон, чей рюкзак был обнаружен в зарослях живой изгороди в Бегброке. Тело, найденное в Витхэмском лесу, как оказалось, не было телом шведской студентки. Главный инспектор заявил нашему корреспонденту, что дальнейшие поиски в этом районе к настоящему времени прекращены. Расследование дела об убийстве продолжается, и, как мы поняли, центр полицейской активности вновь перемещается к усадьбе Бленхэйм в Вудстоке – месту, где проходил первый этап интенсивных поисков год назад.

Полиция просит каждого, кто располагает информацией об Алистере Мак-Брайде, до недавнего времени проживающего на вилле "Секхэм", Парк-таун, Оксфорд, позвонить по телефону 085 846000 или на ближайший полицейский пост.

В тот же день, позднее, эту статью прочитали как начальник полиции Стрейндж, так и главный инспектор Джонсон: первый – с изумлением, второй – со вполне оправданным раздражением.

Статья была прочитана и еще кое-кем.

* * *

Худенькая Селина с тех пор, как Морс посетил агентство, испытывала немалое беспокойство. Обеспокоена она была не грехом сокрытия, но грехом умолчания, поскольку не сомневалась, когда Морс расспрашивал о Мак-Брайде, что где-то в офисе была его фотография. Каждое Рождество они устраивали скромный прием – кларет и пирожные, – и сегодня, пользуясь отсутствием (временным) могучей Мишель на Абингтон-роуд, она задумалась, где же фотография – если она есть вообще – может лежать. Она просмотрела папки с надписью «Вечеринки, приемы, угощения и etc.» и нашла ее: черно-белую фотографию, шесть на четыре дюйма, на которой были запечатлены несколько человек, присутствовавших на приеме, веселая, слегка пьяная компания с поднятыми бокалами в руках. И среди других, в середине, бородатый Мак-Брайд обнимал двух девушек за плечи.

Морс купил номер "Таймс" в магазине "Мензи" на Оксфордском вокзале. В контексте всего дела два опубликованных письма редактору интереса не представляли. Он прочитаk их сразу, как только разгадал кроссворд (кроме одной позиции). Вместе с тем первое письмо оказалось для Морса наиболее памятным из всех, поскольку содержало строчки, давно уже ставшие неотъемлемой частью его умственного багажа.

ОТ МИСТЕРА ГОРДОНА ПОТТЕРА

Сэр, я испытываю мало интереса к стихотворению о "шведской деве". Убежден, что все это не более чем розыгрыш, на который вы напрасно тратите время. Вместе с тем думаю, что сейчас настало время добавить один завершающий штрих к замечательному письму, опубликованному в вашей газете (24 июля). Если вам надо разыскать священнослужителя римско-католического вероисповедания в качестве автора стихотворения, то позвольте мне предположить, что он, вне всякого сомнения, должен быть поклонником и почитателем величайшего поэта нашего времени. Я говорю о Хаусмене. Как иначе мы можем объяснить третью строчку в опубликованном стихотворении ("Осушил лазурные воды, преломившие"...)? Позвольте процитировать комментарий из критического эссе Нормана Марлоу "А. Э. Хаусмен", стр. 145: "Вот две, без сомнения, самые красивые строчки в стихотворении Хаусмена:

Преломила вода свет лазурных садов —

Колокольчиков цвет, что стоят в росе.

Здесь мы снова встречаемся с отражением в воде, магический эффект которого достигается повторением звучания слова "воду" в обратном чтении слова "садов" "{Вода с]вет" и "садов" взаимно отражаются друг в друге, но в зеркальном отображении.

Искренне ваш,

Дж. Гордон ПОТТЕР.

Лекхэмптпон-роуд, Глос

И второе, самое милое:

ОТ МИСС САЛЛИ МОНРО

Сэр, "Охота" (стр. 18). "Поцелуй" (строка 20).

Пока я знаю наизусть только одно стихотворение:

Дженни меня целовала,

Когда встретила меня.

Лей Хант (1784 – 1859)

Искренне ваша Салли МОНРО (9 лет).

32, Кингфишер-роуд, Бичестер-Оксон

Глава сорок седьмая

Там по сельским дорожкам идут

Времена года, облегчая нам бремя жизни.

Но в Лондоне такого не дождешься,

Здесь только люди, люди, люди...

А. Э. Хаусмен.

Шропширский парень

Для Морса день прошел удовлетворительно – даже более того. Поезд прибыл на четверть часа позже, причем последние две мили до Паддингтонского вокзала еле плелся, по причинам (как подозревал Морс), малопонятным даже для машиниста. Но в шведское посольство на Монтегю-плейс Морс прибыл вовремя и встретился с Ингмаром Энгстремом, изящным блондином лет сорока, который, как показалось Морсу, излучал антисептическую чистоту, но оказался весьма толковым и доброжелательным. Он охотно согласился немедленно послать запросы, необходимость которых (с величайшим тактом) Морс ему обосновал.

Обед был доставлен прямо в кабинет Энгстрема, и Морс без всякого энтузиазма обозрел тонкий, бледный ломтик чего-то, политый белым соусом, обжаренную картошку и большое отдельное блюдо ничем не приправленного салата.

– Очень полезно для талии, – с юмором прокомментировал швед. – И сахара там нет. Первозданная чистота продуктов гарантирована, – добавил он, наполнив два высоких стакана апельсиновым соком.

Морс сбежал с Монтегю-плейс с такой скоростью, которую допускали правила приличия, многократно выразив благодарность, но решительно отказавшись от деревенского сыра, обезжиренного йогурта и свежих фруктов. Вскоре можно было услышать его комплименты хозяину паба "Холборн" по поводу очень хорошего пива "Риддлс Каунти Биттер" в его заведении.

"Редко употребляй чай в качестве еды, никогда в виде напитка" – этот принцип был довольно важен для Морса. Хотя он и почувствовал облегчение, что ему не придется делать выбор между китайским и индийским чаем, он вполне бы мог обойтись без большой пластмассовой чашки, наполненной лично им жидким светло-желтым напитком из громадного чайника в столовой пансиона Молодежной христианской организации. Некоторое время они мило, но бесцельно болтали: Морс узнал, что миссис Одри Моррис (страдавшая от избыточного веса, как и ее младшая сестра) вышла замуж за уроженца Уэльса и все еще замужем за ним же, не имеет детей, из родственников только сестра – та, что в Оксфорде, – и вот так и живет. Она окончила курсы социальных работников в Ист-Эндс и уже четыре года возглавляет пансион Молодежной христианской организации. Работа ей в целом нравится, но ситуация в Лондоне становится отчаянной. Ну конечно, пансион на целых две ступени выше, чем жилье в картонных коробках, но здесь представлены все категории, потихоньку сползающие на общественное иждивение, – своего рода нищие на подаянии: женщины, у которых отсудили жилье; жены, которых избивают; молоденькие девушки, которые или сидят без работы, или растратили заработок, или вообще не имеют ни пенни, а обычно все вместе; бродяжничающие авантюристки, наркоманы и потенциальные самоубийцы и, разумеется, достаточно часто иностранные студенты, которые неправильно рассчитали свои деньги, – такие студенты, как мисс Карин Эрикссон.

Морс прошел с ней по всем главным позициям протокола ее показаний, который она подписала прошлым летом, но, кажется, ей действительно нечего было добавить. В результате Морс решил, что напрасно теряет время, и попробовал поискать ответы на другого рода вопросы: что из себя представляла Карин, как себя вела, как уживалась здесь с другими.

Не предполагал ли Морс, что услышит перечень примет сексуального шарма – шарма молодой леди с полной грудью, почти вываливающейся из низко декольтированной блузки, в короткой почти до неприличия юбке, туго обтягивающей зад, с провокационным перекрещиванием длинных бронзовых ног, когда она сидит, потягивая диетическую "коку"... или коньяк? Предполагал, но только наполовину, поскольку его знание Карин Эрикссон медленно расширялось все это время. Расширялось и теперь, когда миссис Моррис вспоминала о девушке, которая всегда привлекала взгляды мужчин, которая, без сомнения, осознавала свою привлекательность, которой нравилось внимание, ее окружавшее. Но была ли она того сорта молодой женщиной, чьи ноги быстро – или даже медленно – готовы раздвинуться при малейшем домогательстве? Нет. Одри Моррис сильно в этом сомневалась. Она производила впечатление человека, способного постоять за себя, четко себя контролирующего. О да!

– Но она – она могла и немножко завлекать мужчин, наверное? – спросил Морс.

– Да.

– Но, может быть, – Морс с некоторым затруднением формулировал вопрос, – завлекала, а потом не позволяла заходить далеко?

– Насколько далеко?

– То, о чем я хочу спросить... Мы в школе обычно так называли подобных девушек – это когда я еще учился в школе, я хочу сказать.

– Да?

– Да.

– "Динамистка"? Или "дразнилка"? Вы это слово ищете? – сказала она, добавив весьма грубый эпитет.

– Что-то в этом роде, – ответил Морс, несколько смутившись. Он встал, собираясь уйти, совсем так, как встала Карин Эрикссон, собираясь покинуть этот дом с десятифунтовой бумажкой в сумочке и твердым намерением (если можно верить миссис Моррис) добраться автостопом не только до Оксфорда, но гораздо дальше вдоль дороги А40 – до Лландовери, до родины красного коршуна.

Одри Моррис проводила его и смотрела вслед, пока он не спустился в метро, затем вернулась в пансион и позвонила сестре в Оксфорд:

– У меня только что был твой инспектор!

– Надеюсь, никаких проблем?

– Нет! А он душка, не так ли?

– Разве?

– Хватит! Ты сама же это говорила.

– Ты преподнесла ему стакан мальта?

– Что?!

– Од-ри!

– Откуда же мне было знать?

– Ты что же, не почувствовала от него запаха?

– Да я к нему не принюхивалась.

– Ты совсем не умеешь как следует принять человека, сестрица.

– Не смейся, но... Я дала ему чашку чаю.

Несмотря на дорогое телефонное время, старшая партнерша "Элит Букинг сервис" смеялась на другом конце линии долго и громко.

* * *

Морс приехал в Оксфорд в 18.25 и на переходном мосту над путями вдруг обнаружил, что напевает одну из популярных арий из «Микадо»:

Моя цель столь тонка и далека.

Но наступит время, и ее достигну я.

Пусть же наказание будет равно преступлению,

Наказание равно преступлению...

Глава сорок восьмая

Игроки, сэр! Да я смотрю на них, как на животных, которые умеют сидеть за столом на стульях, гримасничать и смеяться, совсем как танцующие собачки.

Сэмюэл Джонсон.

Жизнь Сэмюэла Джонсона

Для нескольких лиц, тесно или только косвенно связанных с делом, о котором ведется повествование, вечер четверга 30 июля был очень важен, хотя и очень немногие из них сознавали в этот момент, что приливная волна событий уже поднялась в полную силу.

* * *

19.25.

Одна из трех маленьких японок выглянула из-за плетеного, плохо перемещающегося занавеса и увидела, что зал полон: сто двенадцать человек, максимальное количество, разрешенное пожарным инспектором, увидела своего мужа Дэвида – Господи, благослови его! – там же в заднем ряду. Он настоял на том, что купит билеты на каждое из трех представлений, и этим совершенно осчастливил ее. Хотя не выглядел ли он немножко одиноким, не принимая участия в разговорах, которые гудели вокруг? С ним все будет в порядке – и она – она, сияющая и возбужденная, отошла от занавеса и присоединилась к остальным исполнителям. Да – за сценой было тесно, всего несколько квадратных ярдов, и сцена была крошечной; да – оркестр был любительский, совершенно неадекватный; да – приходилось просить у публики прощения за свет и довольно примитивные эффекты. Вместе с тем... вместе с тем вокруг была разлита магия сцены, магия искусства: несколько отличных вокалистов; отличный грим, особенно для леди; приятные костюмы; сверхподдержка жителей этой и соседних деревень; и блестящий молодой пианист, аспирант консерватории, у которого в ухе поблескивала громадная серьга, который мог спеть партии тенора из опер Генделя, как ангел. Аспирант проводил все ночи напролет в окрестных лесах, наблюдая за жизнью барсуков.

Да – адреналина в крови Кэти Майклс было в избытке, и те тревоги, от которых ограждает ее муж – или она его! – были полностью забыты с первыми резкими взмахами дирижерской палочки, призывающей к вниманию. Зал затих, и с первыми тактами увертюры опера "Микадо" началась. Она быстро взглянула в одно из зеркал: набеленная, черноволосая, с ярко-красными губами японская девушка смотрела на нее. Она знала, почему Дэвид считает ее такой привлекательной. Дэвид... конечно, он изрядно старше ее, и его прошлое ей не совсем известно. Но она любила его и готова для него на все.

* * *

19.50.

В полиции округа, в камере предварительного заключения, все еще оставались четверо подростков: двенадцати, четырнадцати и двое семнадцати лет. Все вместе, дружным коллективом, они представляли собой грозную силу в восточном Оксфорде, как ни посмотри, но каждый в отдельности здесь выглядел неважно. Довольно скоро после ареста вся бравада этого квартета рассыпалась в прах. Сержант Джозеф Роулинсон, глядя на одного из семнадцатилетних парней, видел перед собой нервного, упрямого и не очень хорошо владеющего речью малого. Пропали хвастовство и угрозы, щедро рассыпаемые в кабине полицейского фургона, когда его забирали из дома, – теперь же полиция отпускала его.

– Эти вещи были у тебя, сынок?

– Предположим, да.

Роулинсон аккуратно, одну за другой, поднимал их и передавал через стол: пятерка, один фунт, еще один, пятьдесят пенсов, несколько пенни, так? Расческа, сигареты "Мальборо", дешевая зажигалка, упаковка презервативов – остался только один, два талона на автобус, один голубой фломастер, так?

Угрюмо уставившийся перед собой парень промолчал.

– А это! – Роулинсон поднял дневник в красном переплете и быстро пролистал тесно разлинованные страницы, прежде чем положить его в свой карман. – Это мы придержим, сынок. Теперь подпишись вот здесь. – Он передал листок с машинописным текстом и показал пальцем на нижний край.

Десять минут спустя Филип Далей снова сидел в полицейском фургоне, на этот раз направляясь домой.

– Удивляетесь небось на них, сержант? – завел разговор один из констеблей, когда Роулинсон заказывал кофе в столовой.

– Гм-м... – Джо Роулинсону не хотелось особенно распространяться на эту тему: его собственный пятнадцатилетний сын за последние полгода стал таким "большевиком", что мать всерьез забеспокоилась.

– Ну а все же с этим – как его? – законом об угонах при отягчающих обстоятельствах. Штрафы без ограничений! Это заставит их немножко задуматься.

– Сначала их всех надо успокоить.

– Не слишком ли ты размяк, сержант?

– О нет! Я только тверже стал, – спокойно ответил Роулинсон и, взяв кофе, пошел к пустому столу в дальнем углу столовой.

Этого парня он не узнал. Но имя вспомнил сразу – помнил его еще с прошлого лета, когда работал под началом главного инспектора Джонсона в Бленхейме. Конечно, можно считать это одним из маленьких ничего не значащих совпадений, которые часто случаются в жизни, – если бы не дневник. Кое-что там записанное вызывало серьезное беспокойство. Он был почти уверен, что встретит своего прежнего шефа Джонсона в субботу или воскресенье на бушующей улице среди обломков кирпичей и осколков разбитых бутылок, но кто-то сказал ему, что тот в отпуске – удачливый, скотина! Тем не менее Роулинсон решил связаться с ним, как только сможет: например, позвонит завтра.

* * *

20.15.

Андерс Фастен, молодой чиновник шведского посольства, наконец нашел искомое. Поиск был долгим, и он понял, что если держать папки в более систематизированном порядке, то можно было бы сэкономить очень много времени. Он обязательно упомянет об этому шефу, и – кто знает? – возможно, на следующий заковыристый вопрос о паспортах ответ найдется через считанные минуты. Но он был доволен, что нашел, это важно – было ему сказано. В любом случае шефу будет приятно. А он очень хотел угодить шефу – она была такой красивой.

* * *

21.00.

Сержант Льюис вернулся домой из Главного управления полчаса назад, поужинал: вареные яйца (два), сосиски (шесть) и чипсы (тьма), сел в любимое кресло и включил новости. День прошел очень неплохо, очень...

Разумеется, особенно обрадовала Морса фотография Алистера Мак-Брайда, еще больше он был доволен самостоятельным решением Льюиса напечатать полицейские розыскные листовки и поместить фотографию в завтрашнем выпуске "Оксфорд мейл" и в пятницу – в "Оксфорд таймс" и в "Ивнинг стандарт".

– Мастерский удар! – воскликнул Морс. – А что навело тебя на мысль об "Ивнинг стандарт"?

– Вы сказали, что он, вероятно, в Лондоне, сэр.

– А-а.

– Вы случаем с ним не встретились там? – усмехнулся счастливый Льюис.

После прогноза погоды – еще один отличный солнечный день с температурой от двадцати двух градусов на юге – Льюис запер парадную дверь на засов, предварительно взяв два обязательных пакета молока, стоящих перед ней, и решил пораньше лечь спать. Услышав, как жена во время мытья посуды напевает уэльскую песенку, он прошел на кухню и обнял ее.

– Я иду спать – немного устал сегодня.

– Доволен – судя по твоему виду. День был хороший?

– Весьма.

– Это потому, что твой чертов Морс уехал и дал тебе самостоятельно поработать?

– Нет. Действительно, нет.

Она вытерла руки и повесила кухонное полотенце.

– Тебе нравится работать на него, не так ли?

– Иногда, – согласился Льюис. – Мне кажется, он, как бы это выразить, поднимает меня немного, если ты поняла, о чем я.

Миссис Льюис кивнула.

– Понимаю, – ответила она.

* * *

2230.

Вот уже полчаса, как доктор Алан Хардиндж решил, что настало время взять такси и отправиться домой. Но продолжал потягивать виски в "Белом олене", узком пабе рядом с книжной лавкой "Блеквелл". Вторую из его лекций безусловной удачей назвать было нельзя. Он понимал, что текст еще недостаточно отрепетирован, прочитал он ее поверхностно. А весьма посредственное меню включало всего один стакан вина.

Тем не менее, сто фунтов есть сто фунтов...

С недавних времен он обнаружил, что ему становится все труднее напиваться, как бы сильно он ни старался. Он уже несколько месяцев не читал приличной литературы. В молодости Киплинг был его кумиром, и сейчас он смутно припоминал слова одного из его коротких рассказов: что-то о пребывании в преисподней, где "алкоголь уже не действует и душа человека гниет вместе с телом". Он знал, что становится все более сентиментальным, и открыл свой бумажник, чтобы посмотреть на фотографию девочки... Он вспомнил ту мучительную тревогу, которую испытали оба – и он и жена, – когда она впервые вернулась домой действительно поздно, а затем эта ужасная ночь, когда она не вернулась домой вообще. Теперь же впереди почти невыносимая пустота, когда она не вернется домой никогда, никогда...

Он вынул и фотографию Клэр Осборн, лежавшую среди кредитных карточек и клубных членских билетов: маленькая паспортная фотография – она глядит прямо перед собой на фоне стены какого-то киоска – не очень хорошая фотография, – хотя на ней она вышла очень похоже. Он отложил фото в сторону и допил стакан. Смешно продолжать с ней связь. Но что он мог с собой поделать? Он любил эту женщину, он вновь начал различать симптомы любви, легко мог различить эти симптомы и в других – или, вернее, их отсутствие. Он, например, отлично понимал: жена его больше не любит, но никогда не отпустит; знал также, что Клэр никогда его не любила и прервет их отношения завтра, если ей так будет удобно.

И еще в этот вечер его беспокоила одна вещь – беспокоила все больше с тех пор, как ему нанес визит главный инспектор Морс. Он, разумеется, ничего сейчас предпринимать не станет, но рано или поздно, он был уверен, придется раскрыть правду о том, что случилось год назад...

* * *

22.30.

Посмотрев прогноз погоды, Клэр Осборн выключила "Новости в десять" – еще полчаса смертей, разрушений, болезней и катастроф. У нее, как она чувствовала, уже выработался к этому иммунитет. Она смешала джин и сухой мартини и приступила к изучению одного из машинописных листов, которые послал ей Морс.

МОЦАРТ. Реквием (К626)

Хельмут Риллинг («Мастер Воркс»)

Г. фон Кароян («Дойче граммофон»)

Шмидт-Гаден («Про Арте»)

Виктор де Сабита («Эверест»)

Карл Рихтер («Телефункен»)

Через два дня ей должно было исполниться сорок, и она решила купить в подарок себе кассету или пластинку с записью «Реквиема». Вся коллекция Морса, как он сказал, была только на пластинках. «Но теперь больше не выпускают пластинок, и эти скоро станут музейным экспонатом». По какой-то причине ей хотелось купить именно такую пластинку, которая была у него, хотя она понимала, что разумнее было бы вложить деньги в проигрыватель компакт-дисков. Единственный из пяти дирижеров, чье имя она слыхала, был Герберт фон Кароян, а марка «Дойче граммофон» выглядела столь солидно... Да, она попытается достать именно эту. Она снова посмотрела в листок, пытаясь разобраться в написании сложного слова «Дойче – Deutsche», уложить в голове эту неловкую последовательность "t", "s", "с", "h", "е".