Текст книги "Путь сквозь лес"

Глава сорок вторая

В некоторой, очень малой, степени греческие философы пользовались прямыми наблюдениями, но до времен Аристотеля только изредка. Их сила заключалась в другом: в поразительной способности к дедуктивному и индуктивному мышлению.

У.С. Гутри. Греческие философы

Отчет Льюиса о поездке в Швецию оказался гораздо интереснее, чем надеялся Морс, и наводил на весьма продуктивные мысли. Кости наконец начали обретать плоть, хотя и не те кости, что были найдены в Барсучьей Глуши. И у других тоже мысли, кажется, начали поворачиваться от гадания по поводу вероятного места, в котором следует откапывать «шведскую деву», к возможности опознания закопавшего ее убийцы – его (наверняка «он»!) интересов, его характера, к созданию его психологического портрета. Особый интерес вызывало последнее письмо в «Таймс», которое Морс прочитал утром в пятницу 24 июля.

ОТ ПРЕПОДОБНОГО ДЭВИДА М. СТУРДИ

Сэр, как и на многих ваших читателей, на меня произвела глубокое впечатление изобретательность ваших корреспондентов в отношении теперь уже широко известного стихотворения о "шведской деве". Все мы надеемся, что такая изобретательность будет со временем вознаграждена – особенно блестящий анализ (13 июля), в результате которого появилась "витхэмская гипотеза". Поэтому мы с глубоким разочарованием прочитали (вторник, 21 июля) о фактах, установленных полицейским патологоанатомом в Оксфорде.

Я, со своей стороны, не надеюсь, что могу соперничать с дедуктивной логикой ваших корреспондентов. Но не стоит ли нам заглянуть в Аристотеля и поискать гипотезу, основанную на индуктивной логике? Не будем спрашивать, как автор стихотворения зашифровал его и каков ключ к шифру, а попробуем, если возможно, выяснить совершенно другое, а именно, что говорит нам стихотворение о личности человека, написавшего его, особенно потому, что этот человек пытается в стихотворении спрятать столько же информации, сколько открывает.

Читатель немедленно наталкивается на две вещи. Первая: архаизмы, столь часто встречающиеся в тексте, – "отринь", "ведать", "преломившие", "покровы" и т.д., – которые позволяют с достаточной степенью уверенности предположить, что автор свободно владеет языком Священного Писания. Вторая: систематическое обращение к текстам священных гимнов – "День, что Ты, Господи, дал нам, окончился"; "Как жаждет олень холодного ручья"; "Когда смотрю я на чудотворный крест", каждое из которых подтверждает высказанную точку зрения, а именно, автор испытывает сильнейшее лингвистическое влияние библейских текстов.

Позвольте мне, таким образом, сложить два и два и вычислить не убийцу, но служителя Церкви Божьей! Позвольте мне продолжить рассуждения в этом направлении и предположить, что служитель этот принадлежит Священной Римской церкви, в которой исповедь – обычный, регулярный ритуал и в которой перед священнослужителем иногда встает прискорбная дилемма, когда, скажем, грешник сознается в тяжком преступлении и священник впадает в искушение компромисса со святым принципом конфиденциальности и пытается предупредить общество о преступлениях признавшегося психопата, особенно в том случае, если сам психопат выразил желание, чтобы такие действия были предприняты.

Может быть, в таком случае для полицейского управления "Темз-Вэлли" окажется полезным провести неформальные беседы в кругу служителей Римско-католической церкви в пределах, скажем, десяти миль от Карфакса?

Искренне ваш

Дэвид М. СТУРДИ

Приход Сен-Эндрью. Норвич

Это письмо прочитал и инспектор Гарольд Джонсон, отдыхавший со своей женой на полуострове Ллейн в Северном Уэльсе. В маленькой деревенской лавке «Таймс» обычно не получали, но он купил экземпляр газеты утром во время поездки за покупками в Пвхели. Он был озадачен ссылкой на «факт, установленный полицейским патологоанатомом в Оксфорде». Но не только озадачен, пожалуй, и обрадован, если уж быть честным перед самим собой. Ничего особенного, конечно, но все-таки девушку так до сих пор и не нашли. Нашли какого-то другого несчастного покойника. Ха-ха! Это как выстрел в ногу чертову Морсу. Если бы на курке лежат палец Стрейнджа, то выстрел был бы прямо в задницу. Он быстро перечитал письмо, пока жена размещала пакеты в багажнике «маэстро».

– Чему ты улыбаешься, милый? – спросила она.

* * *

Заграждения и бетонные блоки, горбы для снижения скорости поперек улиц и такое простое препятствие, как ямы в несколько футов, сделали свое дело – угон автомашин для увеселительных прогулок в Бродмур-Ли почти прекратился. Конечно, все это паллиатив, но весьма эффективный. Сыграло свою роль и негодование по поводу смерти девочки. Публика начала помогать полиции. Полиция начата побеждать. Или это только казалось. Марион Брайдвелл была сбита автомобилем (новенький сверкающий БМВ, угнанный в Хай-Уикомбе), в котором сидели четверо подростков. Машину они бросили в соседнем поместье Блекберд-Лейс, но многие из местных жителей знати имена одного или двух подростков-угонщиков, имелось несколько свидетелей. Люди, которые раньше аплодировали искусству молодых, сейчас хотя и с неохотой, но были готовы дать под присягой показания с именами и описанием случившегося. В начале недели были арестованы четырнадцать подростков и двое молодых людей около двадцати лет. Им предъявили обвинение в ряде преступлений, связанных с угонами. Шестеро из них все еще сидели в камерах. Скоро там окажутся еще четверо – четверка из БМВ. Анализ состояния дел с точки зрения как городской полиции, так и полиции графства, показал, что имеется возможность практически немедленно возобновить нормальную работу полицейских служб.

* * *

На следующий день, в субботу 23 июля, Филип Далей сел в автобус до Оксфорда в 11.00, и его мать, проследив, как отъехал автобус, спокойно, безбоязненно, без колебаний вошла в его спальню. Карманного формата дневник в красном переплете до начала этого месяца оставался чистым, но затем появились записи. Первая, датированная субботой 4 июля, была сделана неразборчивым, не укладывающимся в узкие линейки почерком:

Еще раз сегодня вечером. Ура-а-а!!! Дух захватывает, классный кайф. Никогда я не был столь возбужден.

И еще одна запись, через две недели:

Финиш, финита, конец! Мы этого не хотели, никто из нас не хотел этого. Крик был похож на визг шин на повороте. Но мы совсем не хотели этого.

Маргарет Далей посмотрела на дату – суббота 18 июля. Сердце ее упало, лучше бы она умерла.

Глава сорок третья

Труднее всего признаться не в преступлении, труднее всего признаться в том, чего мы стыдимся.

Руссо. Исповедь

Миссис Маргарет Далей поставила свою малолитражку на стоянке («Только для посетителей церкви»), расположенной рядом с церковью Святого Михаила и Всех Архангелов в северной части Вудсток-роуд в Оксфорде, и вошла в белое здание с остроконечной крышей, на коньке которой был водружен каменный крест. Хотя она ходила молиться не очень регулярно – раз в месяц или около того, а также на Пасху и Рождество, – Маргарет здесь знали многие. Правда, сегодня, утром 26 июля, она всего лишь несколько раз обменялась приветствиями, поскольку паства, собравшаяся на первую святую мессу в восемь часов утра, была не слишком многочисленной.

Автомобиль на самом деле числился за Джорджем, но он, как правило, для своих поездок использовал микроавтобус бленхэймского поместья, так что она могла свободно пользоваться машиной, особенно утром в воскресенье. На двухрядном шоссе и кольце автомобилей было еще немного, когда она ехала в церковь, полностью занятая своими печальными мыслями.

Началось это два года назад, когда Джордж купил видео, что было несколько удивительно, поскольку он никогда особенно не любил телевизора, предпочитая пропустить вечером пинту пива в "Сан". Но он купил видеомагнитофон, а вскоре и несколько видеокассет, главным образом о великих спортивных событиях: победа Англии в чемпионате мира в 1966 году, чудо Ботхэма против австралийцев и другие зрелища подобного рода. Устройство было довольно сложное, и с самого начала было объявлено табу: не прикасаться к видеомагнитофону без специального разрешения и наблюдения его высочества. Это была его игрушка. Эти запреты раздражали молодого Филипа, но ситуация счастливо разрядилась, когда парню подарили собственный портативный телевизор к пятнадцатилетию. Однако, несмотря на растущую коллекцию видеокассет, муж редко включал видик. Или это ей так казалось? Постепенно, однако, она начала понимать, что он таки смотрит его – когда ее нет дома. В частности, когда она покидает дом на определенное время дважды в неделю: аэробика по вторникам, гимнастический класс по четвергам. Однажды во вторник вечером она почувствовала себя плохо и ушла с занятий почти сразу же после начала. Застигнутый врасплох муж вскочил с кресла, мгновенно нажал на «стоп», переключил телевизор на канал Ай-Ти-Ви и вытащил из видеомагнитофона кассету. На следующий день, когда он был на работе, она умудрилась запустить эту проклятую штуковину и в течение нескольких минут лицезрела во всех детальных подробностях чудовищную (для нее), отвратительную порнографию. Но ничего не сказала; до сих пор ничего не сказала.

Получили объяснение и некоторые другие вещи. Приблизительно раз в три недели в весьма ограниченной почте Джорджа появлялся простой коричневый конверт, содержащий, как она догадалась, определенного сорта журнал. Почту приносили рано, до того, как Джордж уходил на работу, но она использовала первую же возможность, когда однажды почта пришла попозже, и вскрыла конверт над паром, обнаружив там более чем достаточное подтверждение своих подозрений. И снова она ничего не сказала, до сих пор ничего не сказала и впредь не собирается. Не собирается потому, что это только половина ее неприятностей, та половина, которую она еще может перенести...

Возможно, она почувствовала некоторое облегчение, слушая мессу этим ранним воскресным утром, рассеянно оглядывая убранство церкви, где она сидела на одной из задних скамеек. Она не знала по-латыни почти ни одного слова – только то немногое, что выучила девочкой во время богослужений, когда еще была ученицей средней школы. Но она очень любила звучание некоторых длинных слов, таких, как "immolatum"[15]15
  Жертвоприношение (лат.).


[Закрыть] из «Ave Verum Corpus» – очень серьезное слово, всегда считала она, величественное, печальное и музыкальное со всеми этими "м" в нем. Хотя она никогда не знала, что оно значит, она была бы очень разочарована, если бы у мессы отняли латынь и перешли на прозаический английский. Служба закончилась, и святой отец отпустил их:

– Месса окончена. Идите с миром.

– Благодарю тебя, Господи, – ответила она и продолжала сидеть на месте, пока в церкви не осталось ни души, кроме еще одной одинокой черноволосой женшины, стоящей на коленях со склоненной головой в одном из боковых приделов.

Отец Ричард после нескольких мягких увещеваний своих прихожан на пороге снова вошел в церковь. При его появлении Маргарет Далей встала и обратилась к нему с просьбой об исповеди в любое подходящее время. Может быть, на него подействовала ее напряженность, может быть, навернувшиеся, но не пролитые слезы, может быть, голос – глубоко несчастный, запинающийся, дрожащий... Что бы это ни было, значения не имело. Отец Ричард мягко взял ее за руку и спокойно проговорил:

– Если это поможет, дитя мое, идем сейчас! Пусть Иисус Христос через свои муки и через свое воскресение освободит тебя от всех твоих грехов!

* * *

Не в нормальной обычной исповедальне, а в маленьком кабинете во флигеле за церковью отец Ричард выслушал все, что Маргарет Далей пожелала ему сказать. Но даже на исповеди она солгала, когда сказала, что вошла в комнату сына за грязным бельем для стирки, солгала о своих самых глубоких и наиболее сокровенных страхах.

Дважды отец Ричард во время ее рассказа поглядывал на часы. Но воздержался, не прерывал ее, пока она не рассказала ему достаточно много, пока он не решил, что понял ее. Тяжек был ее грех, но еще тяжелее была ее вина – вина вмешательства в дела других, вина в глубоком ее убеждении, что именно благодаря ее вмешательству, благодаря ее шпионству эти ужасные секреты раскрыты. Если бы она не шпионила... секреты, возможно, и не существовали бы. Вот в чем ее наказание. О Боже! Что ей теперь делать!

Отец Ричард не спешил произносить слова утешения. Он знал: важно, чтобы вся вода вытекла из отравленного сосуда. Но скоро – скоро он их произнесет. А сейчас он сидел, ждал и слушан, пока ее слезы не высохли, пока она не исчерпала в данный момент свое чувство вины, свое унижение, жалость к самой себе. Может быть, она сказала ему мало, может быть – много, она не знала, но сказала достаточно, и пришло время сказать слово и ему.

– Ты должна поговорить со своим сыном, дитя мое, должна найти в себе силы простить его, и ты должна молиться, чтобы Господь наставил и укрепил тебя. И обещаю тебе – я тоже буду молить Господа за тебя. – На мгновение глаза старого священника прищурились. – Ты знаешь, если об одной и той же вещи будут молиться двое, Он, возможно, прислушается внимательнее.

– Благодарю вас, святой отец, – прошептала она.

Священник положил свою руку на ее, закрыл глаза и произнес формулу отпущения грехов:

– Пусть Господь Всемогущий проявит милосердие к тебе, простит твои грехи и направит тебя на путь праведный.

Надо было сказать "аминь", но Маргарет Далей была не в состоянии произнести ни слова. Она вышла из флигеля и теперь искала в сумочке ключи от машины. На стоянке оставался только ее автомобиль, но там же стояла черноволосая женщина, вероятно ожидая попутную машину, та, что молилась в церкви на коленях, когда все уже ушли; в этот момент она повернулась и взглянула в лицо Маргарет – затем безразлично отвернулась. Смотрела она всего секунду, но в эту секунду Маргарет почувствовала, что от внезапного страха ее волосы встают дыбом.

Глава сорок четвертая

Бывают такие впечатления, у которых есть крючки, которые могут цепляться друг за друга, и приводят к образованию некоего целого.

Джон Ливингстон Лоувс.

Дорога в Ксанаду

Утром в понедельник 27 июля Морс и Льюис вернулись к делам в Кидлингтонском управлении: Льюис (по настоянию Морса) еще раз отчитался о мельчайших деталях поездки в Швецию – особенно подробно о меблировке и фотографиях, которые он видел в квартире Ирмы Эрикссон. Морс (как всегда) пытался убедить себя, что, вероятно, какую-то жизненно важную улику он уже упустил или если и не упустил, то от него ускользнуло подлинное ее значение и важность. С самого раннего утра он, как говорится, перетряхивал атомы на сковородке, надеясь, что немногие зацепки и показания «скуют» какую-нибудь новую цепь мыслей; новую сцепку мыслей... сцепку вагонов... поезд... контроль... наблюдение... наблюдение за птицами... птицы. Да, птицы! Везде в этом деле натыкаешься на птиц (как на собак!), особенно на малого пестрого дятла... Нет, не получается цепочки.

Он снова просмотрел список британских птиц – которые – надеялась – увидеть Карин, и понял, что еще не побеседовал с женщиной, которая жила где-то около Лландовери... место обитания красного коршуна... Лландовери, где-то в Уэльсе вдоль дороги А40... А40, третья возможность, третья из дорог, идущих от кольца Вудсток-роуд. Инспектор Джонсон выжал все возможное из дороги, которая ведет в Бленхэймский парк; Морс выжал все возможное из дороги, ведущей к Волверкоту и Витхэму. Ну а если оба ошиблись? Морс снова перечитал показания миссис Дороти Эванс (не тетки, как оказалось, а не то второй, не то третьей степени кузины), в которых она определенно и твердо заявляла: Карин Эрикссон не посещала ее, не разговаривала с ней по телефону, она в действительности не видела "малышку Карин" с тех пор, когда ей, теперь уже взрослой девушке, было всего десять лет. Нет! Истина в этом деле находится здесь, в Оксфорде, в окрестностях Оксфорда – Морс был в этом убежден.

В 10.30 он решил, что должен поговорить с Дэвидом Майклсом еще раз, поговорить с человеком, который показал – почти буквально – на тело, найденное в Барсучьей Глуши, с человеком, который знал все тропинки и тропки в Витхэме лучше, чем любой из ныне живущих.

* * *

От того самого кольца, где Карин Эрикссон, возможно, приняла свое роковое решение, Льюис повел машину по извилистой дороге в Нижний Волверкот, мимо таверны «Траут» и затем на подъем к деревне Витхэм.

– Что есть, поворот на ручном тормозе? – внезапно спросил Морс.

– Вы не знаете – действительно не знаете?

– Ну, разумеется, имею смутное представление...

– Минутку, сэр. Подождите, когда мы минуем вот этот следующий поворот, и я покажу вам.

– Нет! Я не...

– Шучу, шучу, сэр.

Льюис засмеялся, видя замешательство шефа, и даже Морс сумел выдавить слабую улыбку.

Полицейский автомобиль достиг Т-образного перекрестка в деревне Витхэм, повернул налево, затем немедленно направо, проехал мимо голубятни на автостоянке у паба "Белый олень" и, повернув снова направо, въехал в аллею, ведущую в Витхэмский лес. На стойке ворот справа было прикреплено довольно бойкое объявление, черные буквы на оранжевом фоне:

ВИТХЭМСКОЕ ЛЮБИТЕЛЬСКОЕ

ОПЕРНОЕ ОБЩЕСТВО

ДАЕТ

"МИКАДО"

ГИЛБЕРТА И СЮЛЛИВАНА

Четверг 30 июля, пятница

31 июля и суббота 1 августа

Билеты 3.5 ф.с.

Пенсионеры и дети 2.5 ф.с.

– Моя жена очень любит Гилберта и Сюлливана. Это гораздо лучше, чем все ваши вагнеровские опусы, – отважился Льюис.

– Ну, если ты так говоришь, Льюис...

– Там много отличных мотивов... Вы понимаете, что я хочу сказать, сэр?

– Мы не обращаемся за "мотивами" к Вагнеру – мы обращаемся к нему за "непрерывной мелодией".

– Ну, если вы так считаете, сэр...

Они подъехали к полукруглой обширной поляне на опушке леса.

– Мы ставили "Микадо" в школе. Сам я не участвовал, но помню, вы знаете, все были одеты в эти восточные наряды.

– Ставили "Микадо". О да. Отлично!

Казалось, что Морс дремлет, когда Льюис остановил машину перед коттеджем, в котором жил Майклс.

– Нам повезло, сэр. – Льюис опустил стекло со своей стороны и показал на лесничего: ружье положено на полусогнутую правую руку, ствол направлен в землю под углом в сорок пять градусов, впереди Бобби радостно вынюхивает дорогу.

– Разверни машину, Льюис, – спокойно и тихо сказал Морс.

– Простите?

– Назад, в деревню! – прошипел Морс.

Когда автомобиль уже катился по дороге, настала очередь Морса опустить стекло.

– Доброе утро, Майклс. Приятная погода!

Но прежде чем лесничий успел ответить, машина уже проехала мимо. В зеркало заднего вида Льюис видел остановившегося и напряженно глядящего им вслед Майклса. Вид у него был сильно озадаченный.

Они оказались почти первыми посетителями "Белого оленя", и Морс заказал себе пинту "Лучшего горького".

– Которое вы предпочитаете, сэр? У нас есть...

– Которое чаще пьют местные.

– В бокале или кружке?

– В бокале. Я знаю, это оптическая иллюзия, но всегда кажется, что в бокале пива больше.

– Совершенно одинаково, сэр...

Морс повернулся к Льюису:

– Тебе лучше много не пить. Ты за рулем, помни об этом.

– Апельсиновый сок – было бы отлично, сэр.

– И... э-э... – Морс покопался в карманах. – Кажется, при мне нет мелочи. Уверен, что хозяин не захочет разменивать двадцатку в такую рань.

– Сдачи полно... – начал было хозяин, но Морс уже повернулся к стене со своей пинтой в руке и начал изучать средневековую карту приходов вокруг Витхэма...

* * *

В то время, когда Морс поднимал свою первую пинту, Алистер Мак-Брайд стоял у стойки регистратора в отеле «Принц Вильям» на Спринг-стрит, расположенном прямо напротив Паддингтонского вокзала. Уехав из Оксфорда – какой неистовый взрыв умственной и физической энергии! – он направил свой быстро и хаотично загруженный микроавтобус по дороге М40 в Лондон, где оставил машину в охраняемом гараже на Севен-Систер-роуд, а сам с одним саквояжем доехал на метро до станции «Паддингтон» – и вот он в отеле «Принц Вильям». Возможность, если потребуется, оказаться через минуту на перроне железнодорожного вокзала, просто выйдя из отеля или выпрыгнув из номера через окно спальни, – окно было всего в шести футах над землей, – придавала ему уверенности в себе.

Владелец отеля, маленький, постоянно небритый итальянец, половину своего рабочего времени за регистрационной стойкой проводил в изучении информации о бегах в газете "Спортинг лайф". Он поднял глаза, когда Мак-Брайд вытащил свой бумажник.

– Еще на день останетесь, мистер Мак?

"Мак" – единственное, что он смог разобрать в каракулях, которые его гость начертал в регистрационной книге. Не было и чека с напечатанным именем, который мог бы помочь ему. Чека вообще не было – только две хрустящие двадцатифунтовые банкноты, которые он получал каждый день за следующую ночь с неизменной присказкой мистера Мака: "Сдачу оставьте для официантки!" Не столь уж и щедрыми были эти чаевые, поскольку номер стоил тридцать девять с половиной фунтов в сутки.

Вскоре Луиджи Бертолезе снова углубился в изучение списка участников заезда в 14.00 в Сандаун-парк, особенно присматриваясь к данным лошади по имени Чистая Англичанка. Он взглянул на одну из двадцаток, лежащих перед ним, и подумал: "А не сам ли Бог нашептывает ему подсказку?"

* * *

– Теперь ты понял, старина? Ты видишь? – громогласно восклицал Морс, заканчивая вторую пинту. – И все благодаря тебе. Как всегда!

Льюис смог понять: на этот раз он оказался в состоянии увидеть все совершенно отчетливо. В этом и заключалась для него радость работы с этим странным человеком по имени Морс – человеком, который каким-то непостижимым образом умел выбраться из смирительной рубашки обстоятельств всякого преступления и взглянуть на него как бы извне, из какой-то отдаленной точки. Вообще-то это было несправедливо! Вместе с тем Льюис был очень горд от сознания того, что он, со всеми его недостатками, служит (как сейчас) катализатором хитроумных химических реакций в мозгу Морса.

– Будете обедать, сэр?

Морс держал перед ним речь вот уже полчаса – спокойную, но страстную. Было уже 12.15.

– Нет. Сегодня свою порцию калорий я получу в жидкой форме.

– Хорошо, я думаю, что возьму себе...

– Вот! – Морс достал драгоценную двадцатку из бумажника. – В разгул не пускайся! Возьми себе сандвич с сыром и еще одну пинту для меня. – Он толкнул свой бокал через шатающийся столик. – И возьми у них что-нибудь подложить под ножку столика.

Несколько секунд, стоя у бара, Льюис глядел на своего шефа. В зале сидело еще несколько посетителей. Один из них, молодой человек, уставился с почти неприличным благоговением в стекла очков довольно простенькой молодой женщины, расположившейся рядом с ним. Он выглядит, решил Льюис, почти столь же счастливым, как и главный инспектор Морс.