Текст книги "Путь сквозь лес"

Глава тридцать вторая

И нести повелел Аполлон послам и безмолвным и быстрым,

Смерти и Сну близнецам, и они Сарпедона мгновенно

В край перенесли плодоносный, в пространное Ликии царство.

Гомер. Илиада. Песнь 1

– Как ты, старина? – с напускной веселостью спросил Морс.

– Умираю.

– Однажды ты сказал, что все мы движемся к смерти со стандартной скоростью двадцать четыре часа per diem.

– Я всегда был точен, Морс. Воображение у меня не слишком богатое, согласен; но зато всегда точен.

– Ты все еще не сказал мне, как...

– Кто-то сказал... кто-то сказал: "Нет таких вещей, которые имели бы очень большое значение..." А в конце... "ничто, по сути, не имеет значения вообще".

– Лорд Бальфур.

– Ты всегда все знаешь, негодник.

– Доктор Хобсон позвонила...

– А-а. Прекрасная Лаура. Не знаю, почему мужчины еще не положили на нее глаз.

– Может быть, уже и положили.

– Я как раз думал о ней сейчас... Морс, у тебя еще случаются эротические мечтания средь бела дня?

– Почти все время.

– Будь добр, будь добр к ней, если она думала обо мне...

– Этого никогда не поймешь сразу.

Макс меланхолически улыбнулся, но лицо его оставалось усталым и пепельно-серым.

– Ты прав. Жизнь полна неопределенностей. Я говорил тебе это раньше?

– Много раз.

– Я всегда... Меня всегда интересовала смерть, ты знаешь. Почти что хобби у меня было такое. Даже когда я был подростком...

– Я знаю... Послушай, Макс, они сказали, что разрешат повидать тебя, только если...

– А "бриджей"-то[13]13
  Намек на особенности женских тазобедренных костей.


[Закрыть] нет – ты знаешь об этом?

– Что? О чем ты, Макс?

– Кости, Морс!

– Что кости?

– Ты веришь в Бога?

– Эх! Большинство епископов не верит в Бога.

– И ты всегда обвинял меня в том, что я никогда не отвечаю на вопрос!

Морс заколебался. Затем посмотрел на старого друга и ответил:

– Нет.

Может быть, это и парадокс, но полицейского врача, видимо, утешила искренность твердого односложного слова, его мысли теперь пытались пробиться по разомкнутому кругу.

– Ты удивлен, Морс?

– Не понял?

– Ты удивился, не так ли? Признайся!

– Удивился?

– Кости! Они оказались не женскими, видишь как?

Морс почувствовал, как бешено застучало сердце – повсюду в теле; как кровь отхлынула от лица. Кости не женские – разве не это только что сказал Макс?

Этот разговор потребовал от горбуна-врача больших усилий и занял много времени. Морса тронули за плечо, он обернулся и увидел сестру Шелик, чьи губы почти беззвучно произнесли:

– Пожалуйста! – Смотрела она при этом на усталое лицо больного, глаза которого время от времени приоткрывались.

Но прежде чем выйти из палаты, Морс наклонился и прошептал в ухо умирающего:

– Я принесу бутылочку мальта утром, Макс, и мы пропустим пару капель, старина. Так что держись – пожалуйста, держись!.. Хотя бы ради меня!

Морс с радостью увидел, что глаза Макса на мгновение блеснули. Но сразу после этого он повернул голову и уставился в свежеокрашенную бледно-зеленую стену больничной палаты. Казалось, он засыпает.

* * *

Максимилиан Теодор Зигфриг де Брин (средние имена оказались сюрпризом даже для немногих друзей) сдался накатывающейся на него почти желанной слабости через два часа после ухода Морса; и окончательно его пальцы разжались в три часа утра. Он завещал свои останки Фонду медицинских исследований больницы Джона Радклиффа. Он твердо желал этого. И решено было так и сделать.

Многие знали Макса, хотя немногие понимали его странные поступки. И многие испытали мимолетную печаль при известии о его смерти. Но у него было (как мы уже поняли) мало друзей. И нашелся только один человек, который, получив известие по телефону, молча заплакал в своем кабинете в полицейском управлении "Темз-Вэлли" в Кидлингтоне в девять утра в воскресенье 19 июля 1992 года.

Глава тридцать третья

Что такое комитет? Группа нежелающих, выбранная среди непригодных, чтобы делать ненужное.

Ричард Харкнесс.

«Нью-Йорк геральд трибюн»,

15 июня 1960 г.

Воскресенье не самый подходящий день для работы. В этот день нелегко найти человека, занятого серьезным делом – или просто хотя бы вставшего с постели рано утром. Но доктор Лаура Хобсон поднялась довольно рано и ожидала Морса в (пустынном) здании Школы патологии Вильяма Данна в 9.30.

– Инспектор Морс?

– Главный инспектор Морс.

– Извините!

– А вы доктор Хобсон?

– Она самая.

Морс слабо улыбнулся.

– Аплодирую вашим знаниям грамматики, моя дорогая.

– Я не ваша "дорогая". Вы должны простить меня за прямоту, но я не ваша "прелесть", или "дорогая", или "дорогуша", или "драгоценнейшая". У меня есть имя. Если я на работе, то предпочитаю "доктор Хобсон", а в кафе за бокалом вина с распущенными волосами могу быть Лаурой. Вот моя маленькая речь, главный инспектор! Вы не единственный, кто ее выслушал.

Однако, говоря все это, она улыбалась, показывая мелкие, очень белые зубы, – женщина чуть больше тридцати лет, хорошо сложенная, с непропорционально большими очками на хорошеньком носике, миниатюрная женщина – чуть выше пяти футов. Морса заинтересовало ее произношение: широкие северные гласные в "прелести" и "прямоте"; приятное грассирование – и, может быть, довольно заманчивая перспектива встретиться когда-нибудь с ней за бокалом вина, волосы распущены...

Они сидели на высоких табуретах в комнате, напоминавшей Морсу ненавидимую им в школе физическую лабораторию, и она рассказывала ему о простых, но вместе с тем совершенно экстраординарных вещах. Отчет, над которым работал Макс, хотя и не законченный, содержал неоспоримые выводы: кости, найденные в Витхэме, были костями взрослого мужчины, белой расы, ростом около пяти футов шести дюймов, худощавого телосложения, брахицефальный череп, белокурые волосы...

Но мысли Морса уже забежали на много миль вперед. Он-то был уверен, что это кости Карин Эрикссон. Хорошо, пусть ошибся. Но сейчас он уже точно знал, чьи это кости – на него глядело лицо с фотографии, – ошибки быть не могло. Он попросил копию короткого, предварительного отчета доктора Хобсон и встал.

Они молча прошли до запертой входной двери, смерть Макса тяжелым грузом давила и на нее.

– Вы хорошо его знали?

Морс кивнул.

– Я была так опечалена, – сказала она просто.

Морс снова кивнул.

– "Телега рассыпалась на куски, и ухабистая дорога кончилась".

Она наблюдала за ним – слегка лысеющим седым мужчиной, когда он уходил, а затем немного помешкал у своего "ягуара". В руке он сжимал фотографию отчета и приподнял ее в прощальном жесте. Она повернулась и задумчиво направилась обратно в лабораторию.

* * *

Морс хотел было поехать в больницу, но раздумал. Слишком мало времени. Срочное совещание старших полицейских офицеров было назначено на одиннадцать в здании управления, и в любом случае он уже ничем не мог помочь. Он поехал по Парк-роуд, миновал Кебл-Колледж, а затем повернул направо на Бербери-роуд, медленно въехал в Парк-таун. Немного шансов, что в этот день удастся проделать большую работу, и в любом случае лучше отложить дела на двадцать четыре часа или около того.

Старший персонал городской полиции и полиции графства собрали на совещание по причине значительных общественных волнений, соответственно вызвавших волну критики в адрес полиции. Сложилось общее впечатление, что хулиганствующая молодежь угоняет автомашины и бьет витрины практически безнаказанно; что полиция ничего не делает для предотвращения вандализма подростков, терроризирующих многие кварталы Бродмур-Ли-Эстейт. Подобные обвинения были отчасти справедливы, поскольку полиция постоянно попадала впросак из-за отказа местных жителей называть имена и оказывать помощь в деле очистки от особо злостных нарушителей порядка. Но смерть Марион Брайдвелл, похоже, истощила у всех последние остатки терпения.

В это воскресенье, 19 июля, были приняты жесткие, принципиальные решения и спланировано их претворение в жизнь: следующим утром будет проведена тщательно организованная облава и аресты. На следующие два вечера назначаются специальные заседания судов магистрата. Несколько ближайших дней муниципальные рабочие будут заняты только устройством постов и заграждений поперек нескольких особо важных улиц. Количество полицейских в этом районе на следующей неделе будет удвоено. Немедленно организуется координирующий комитет из полицейских офицеров, местных учителей, социальных работников и священников здешнего прихода.

Совещание оказалось долгим и довольно мрачным; Морс извлек из него мало пользы и не высказал сколько-нибудь важных предложений, да и, по правде говоря, мысли его витали далеко от предмета рассмотрения, и только один раз он несколько заинтересовался происходящим. Закоренелый цинизм Стрейнджа по отношению к комитетам и комиссиям стал причиной неожиданного обострения разговора.

– Через неделю или две, – прорычал он, – у нас при таких темпах окажется постоянный комитет, руководящий комитет, вспомогательная комиссия – короче, куча комитетов, которым только нужно придумать имя. Что мы должны делать на самом деле? Мы должны бить там, где больно. Штрафовать их, штрафовать отцов, вычитать штраф из зарплаты отца. Вот как надо действовать, по моему мнению!

Главный констебль спокойно согласился:

– Замечательная идея – и новое законодательство, я думаю, здесь нам очень поможет. Но есть одна зацепка, мне кажется, вы согласитесь. Видите ли, многие из этих подростков не имеют отцов.

Стрейндж слегка смутился.

Морс улыбнулся во второй раз за этот день.

Глава тридцать четвертая

Новосел северного Оксфорда, вероятно, обнаружит, что, хотя его ближайший сосед обладает первоклассными степенями самых престижных университетов, он далеко не столь умен, как его жена.

«Жизнь в деревне». Январь 1992 года

Наконец Морс был предоставлен самому себе. Утром следующего дня он направился в Парк-таун и снова медленно объехал два полумесяца, охватывающих центральный сквер эллиптической формы, густо засаженный деревьями и цветущими кустами. Стоянок было много, и после второго круга он пришвартовался у южной стороны сквера. Он прошел мимо десятка фасадов в итальянском стиле, которые вместе составляли красивую, облицованную камнем террасу. Затем он свернул на боковую аллею и наконец вышел на неширокий тротуар. Справа тянулась кирпичная ограда маленьких задних садиков. Она оказалась высотой всего в пять футов, и он понял, что для опознания места нет необходимости даже заходить внутрь. Детская забава, а не задача – интеллекта Шерлока Холмса здесь явно не требовалось. После короткой уотсоновской рекогносцировки место будет установлено почти немедленно. Так и произошло. Уже через пару минут Морс сличал детали на фотографии с реальностью, полностью им отвечавшей: конфигурация черной трубы водостока, телевизионная антенна и, главное, дерево, к нижней ветви которого сейчас были привязаны красные детские качели. Слева в садике Морс разглядел деревянную садовую скамейку с распадающимися планками – точно! – он был уверен, что именно с этой скамейки, в этом самом садике кто-то, скорее всего, сама Карин Эрикссон, сделала два снимка белокурого, брахицефального, худощавого телосложения... что еще сказала там доктор Хобсон? Он не мог вспомнить. И не имело это значения. Никакого значения.

Он подошел к импозантной парадной двери крайнего дома-террасы, обозначенного как вилла "Секхэм" на маленькой табличке с правой стороны портика. Под ней выстроились вертикальной линией три звонка: третий этаж – доктор С. Леви, второй этаж – мисс Дженнифер Коомбс, первый этаж – доктор Алистер Мак-Брайд. Район, без сомнения, перенасыщен докторами философии и филологии. Он нажал на нижнюю кнопку.

Дверь открыл высокий густобородый мужчина около тридцати пяти лет, который прежде всего тщательно изучил удостоверение Морса и только затем согласился ответить на вопросы. Он приехал из Остралии (как он сказал) с женой, чтобы провести исследования по микробиологии; они живут здесь с середины августа прошлого года; об этой квартире он узнал от друга из колледжа Мансфильда, который по его просьбе специально следил прошлым летом за освобождающимися квартирами.

Август прошлого года...

Наверно, это удачный для Морса день?

– Вы знали людей – вы встречались с людьми, которые жили здесь до вас?

– Боюсь, что нет, – ответил австралиец.

– Можно на минуту заглянуть в квартиру?

Несколько неохотно, судя по выражению лица, Мак-Брайд провел его в гостиную. Морс быстро оглядел просторную комнату с высокими потолками и попытался уловить малейшие колебания своих чувств, если они возникнут. Без успеха. Только взглянув через французское окно на залитую солнцем часть садика, он почувствовал возбуждение: маленькая черноволосая девочка в розовом платье качалась под деревом на качелях, едва доставая ножками в белых носочках до земли.

– Ваша дочь, сэр?

– Да. У вас есть дети, инспектор?

Морс отрицательно покачал головой.

– Еще только один вопрос, сэр. У вас есть расчетная арендная книжка или что-нибудь в этом роде? Мне нужно разыскать людей, которые жили здесь непосредственно перед вами в прошлом году...

Мак-Брайд подошел к секретеру у французского окна и нашел свою расчетную книжку, на обложке которой значилось название фирмы – "Файндерс киперс".

– Недоимок у меня нет, – сказал Мак-Брайд и в первый раз улыбнулся.

– Я вижу, а я, кстати, не сборщик налогов, сэр, – отозвался Морс, протягивая ему книжку.

Они вместе прошли к выходу, и Мак-Брайд очень мягко постучал в правую дверь, затем приложил ухо к панели.

– Дорогая? Дорогая?

Ответа не последовало. У входной двери Морс задал свой последний вопрос:

– "Файндерс киперс" – их контора на Бенбери-роуд, не так ли?

– Да. Вы сразу туда?

– Я думаю, что заскочу сразу.

– Автомобиль вы поставили здесь?

Морс показал на "ягуар".

– На вашем месте я бы здесь его и оставил. Идти всего пять минут, а на Норт-Парад совершенно негде поставить машину.

Морс кивнул. Хорошая мысль. Как раз на Норт-Парад находится и паб "Роза и корона".

Прежде чем покинуть Парк-таун, Морс прошел в центр овального сквера, разделяющего полумесяцы, где прочитал надпись на пластинке, прикрепленной к стволу кедра:

ЭТОТ СКВЕР, ЗАЛОЖЕННЫЙ В 1850 ГОДУ, ПОДДЕРЖИВАЕТСЯ В ЧИСТОТЕ И ПОРЯДКЕ МЕСТНЫМИ ЖИТЕЛЯМИ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ И СПОКОЙСТВИЯ. ПОЖАЛУЙСТА, УВАЖАЙТЕ ИХ ТРУД. ЗАПРЕЩЕНЫ: СОБАКИ, ВЕЛОСИПЕДЫ, ИГРЫ В МЯЧ И ТРАНЗИСТОРЫ.

Морс на несколько минут присел на деревянную скамейку, на которой раньше, видимо, сидел кто-то, не уважающий труд, поскольку овальная пластинка, несомненно увековечивающая имя бывшего владельца скамейки, была совсем недавно безжалостно оторвана от спинки. Место для отдыха, однако, было приятное, и Морс медленно обошел сквер по периметру, думая то о смерти Макса, то о фотографиях, сделанных в заднем садике квартиры первого этажа виллы «Секхэм».

Повернув на западном углу сквера, он увидел, что вилла "Секхэм" находится прямо напротив через дорогу, а его коричневый "ягуар" припаркован слева от нее. Когда он еще раз решил обозреть прекрасный фасад здания, ему показалось, что бородатое лицо медленно скрылось за довольно потрепанными шторами в передней комнате виллы "Секхэм", где миссис кто-то Мак-Брайд страдала от Бог знает чего. Был ли ее муж несколько более любопытен, чем хотел показаться? Или это "ягуар" – он часто привлекает заинтересованные взгляды?

Из Парк-тауна Морс вышел в задумчивости. Вскоре он завернул на Бербери-роуд. "Файндерс киперс" была совсем рядом. Близко была улица Норт-Парад. Близко был и паб "Роза и корона".

Глава тридцать пятая

Заниматься бизнесом без рекламы подобно подмигиванию девушке в темноте. Вы знаете, что вы делаете, но кроме вас – никто.

Стюарт Хендерсон Бритт.

«Нью-Йорк геральд трибюн»,

30 октября 1956 года

После двух пинт бочкового эля в "Розе и короне" Морс направился в контору "Файндерс киперс", где был препровожден через приемную мимо двух молодых леди, напряженно уставившихся на мониторы компьютеров, во внутреннее святилище мистера Мартина Бикби, смуглого, безукоризненно одетого менеджера по сдаче жилья внаем. Хотя пора уже было делать перерыв на ланч, менеджер был рад помочь – разумеется, он поможет.

Да, его отделение фирмы занимается сдачей внаем жилых помещений в Парк-тауне. Жилищный фонд, как правило, представляет собой бывшие отдельные дома, где теперь устроены две или более квартиры, которые мы сдаем обычно аспирантам, иногда студентам. Естественно, квартиры имеются разные, но некоторые из них, особенно расположенные на первом этаже, очень хорошие, просторные и поддерживаются в идеальном порядке. Сдача жилья обычно проходит в два основных периода: с октября по июнь, что соответствует академическому году в Оксфордском университете; затем с июня – июля по сентябрь – в этот период многие иностранцы хотят снять квартиру на короткий срок. Объявления о наличии такого рода жилья регулярно помещаются в "Оксфорд таймс" и временами в "Пропети уикли". Объявления публикуются всего один раз, поскольку квартиры занимают мгновенно. В таких объявлениях дается краткое описание сдаваемой площади и запрашиваемая цена: обычно около двухсот – двухсот пятидесяти фунтов стерлингов в неделю при сдаче на короткий срок (цена на настоящий момент) и немного меньше при долгосрочном найме. На первом этапе дело обычно ведется путем телефонных переговоров, иногда через агентов; и кто-нибудь – или сам клиент, или представитель агентства – осматривает жилые помещения (очень важно, инспектор!) перед составлением контракта, который подписывают либо здесь, в конторе, либо заключают путем обмена факсами с клиентами из других государств. Обязательно должно быть подписано соглашение о найме и внесен залог – вот так ведутся дела. Конечно, гарантий bona fide[14]14
  Чистосердечно (лат.).


[Закрыть] нет, и следует полагаться на интуицию, но фирма очень редко сталкивается с такими проблемами. Когда клиент собирается въезжать, приходит представитель, чтобы открыть квартиру, передать ключи, объяснить правила обращения с газом, электричеством, кранами, центральным отоплением, пробками, термостатами и всем прочим, а также предоставить клиенту полный перечень получаемого во владение – перечень должен быть проверен и возвращен через семь дней во избежание последующих споров о комплектах рыбных ножей или перьевых подушек. Система работает хорошо. Единственным примером странного поведения за прошлый год может служить бесследное исчезновение южноамериканского джентльмена, который забрал с собой ключ – и абсолютно ничего больше. Поскольку аренда оплачивается авансом, как при краткосрочном найме, и принимая также во внимание залог в пятьсот фунтов, убытков фирма не претерпела, за исключением необходимости сменить замок на парадной двери.

– Вы сообщили об этом полиции, сэр?

– Нет. А надо было?

Морс пожал плечами.

Теперь он хорошо понял процедуру найма квартиры, но вместе с тем всегда предпочитал работать с конкретной информацией, а не с общими правилами (так он объяснил) – поэтому позволительно ли ему узнать, например, сколько платит доктор Мак-Брайд за квартиру на первом этаже виллы "Секхэм"?

Бикби разыскал зеленую папку в картотечного типа шкафу, стоящем за его спиной, и быстро просмотрел ее.

– Тринадцать сотен фунтов в месяц.

– Ого! Не слишком ли?

– Таковы в настоящий момент сложившиеся цены – но и квартира хороша, не правда ли? Одна из лучших во всем "полумесяце", – Бикби выдернул листок из папки и прочитал перечень вслух.

Но Морс уже почти не обращал на него внимания. В конечном итоге это же его работа, не так ли? Раскрутить на полную катушку квартиру, которая, как Морс видел собственными глазами, имеет довольно ограниченное "жизненное пространство", особенно для супружеской пары с ребенком – по меньшей мере, с одним ребенком.

– Вы только сейчас сказали, что максимальная стоимость найма на короткий срок составляет двести пятьдесят фунтов в неделю?

Бикби усмехнулся:

– Но не для этой квартиры – вы же видели ее. А почему вы решили, что это краткосрочный наем, инспектор?

Снова Морс ощутил покалывание в затылке, и перечень, который только что зачитал Бикби, начал всплывать в его мозгу. Он перегнулся через стол и схватил листок.

Холл, гостиная, отдельная столовая, хорошо оборудованная кухня, две спальни, студия, она же кабинет, ванная комната, полное газоснабжение, небольшой огороженный садик.

Две спальни... и прихворнувшая жена, спящая в одной из них... студия... и маленькая девочка, качающаяся на качелях... Боже мой! Каким же надо быть идиотом!

– Настоящая цель моего прихода сюда, сэр, выяснить, есть ли у вас информация о тех людях, которые жили в этой квартире в июле прошлого года. Но я думаю – я думаю – вы собираетесь сказать мне, что там жил доктор Алистер Мак-Брайд; что у него нет жены, что у его соседей этажом выше есть маленькая темноволосая дочь; что этот парень прибыл, по всей вероятности, с Мальты...

– Вообще-то из Гибралтара.

– У вас есть запасные ключи, сэр? – спросил Морс почти в отчаянии.

* * *

«Ягуар» перед виллой «Секхэм» стоял на том же месте, где Морс оставил его, но в квартире уже не было никаких следов доктора Мак-Брайда. А маленькая девочка по-прежнему сидела на качелях, нежно гладя волосы своей куклы. Морс открыл французское окно и по траве подошел к ней.

– Как тебя зовут?

– Меня зовут Люси, а мою куклу – Аманда.

– Ты живешь здесь, Люси?

– Да. Вместе с мамой и папой, вон там, наверху, – ее глаза поднялись и остановились на верхнем окне.

– Красивая у тебя кукла, – похвалил Морс.

– Вам бы хотелось подержать ее?

– Конечно, но сейчас у меня много других дел.

Он слышал в мозгу голос, кричащий: "Помоги, Льюис!" – повернулся и пошел в дом, гадая – с чего же начать?