Текст книги "Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга"

Vitamin Youth: многоликие

История Vitamin Youth (используется также русское название «Витамин Юсъ») началась с мистификации. Еще не вышла ни одна песня, но уже появилась статья на «Википедии», которая описывала путь группы, якобы основанной в 1973 году (правда, администрация сервиса эту страницу быстро удалила). Из этой статьи потом родились все описания стилистики группы. В актуальном тексте, представленном в социальных сетях коллектива, 40 лет их существования охарактеризованы так: «В разные периоды стилистика группы варьировалась: хоровая музыка (1976–1979), noise, sound collage (1980–1984), freak rock, outsider music (1985), chamber folk (1985–1987), shoegaze-hop (1988), soundscape/minimal/industrial (1988–1992), outside trip-hop (1993–1995), ujobiszh-brit-pop (1995), progressive pop (1996–1997), techno / fake house (1997–2000), light ambient (2000–2010), euro-govno-pop (2010–2012), sound collage/ spoken word (2012–2013), art-punk / freak folk (2014–2016), art-punk, progressive folk (2016–2021)»[133]133
  Vitamin Youth. URL: vk.com/vitamin_youth.


[Закрыть].

Трюк с придуманной историей был необходим, чтобы пропустить этап начинающей группы, сразу ввести себя в контекст большой музыкальной истории. Этот выдуманный путь все же частично совпадает в реальным, который VY прошли с момента фактического основания в 2012 году. Группа, появившаяся как электронный дуэт Руслана Комадея (вокалист, автор текстов и музыки) и Алексея Русских (соло-гитарист), несколько раз меняла звук и стиль. Последние несколько лет с VY выступает Владислав Семенцул; сейчас их можно описать как песенную группу с рок-основой, экспериментирующую с электронным и шумовым звучанием и перформативными выступлениями.

Свобода внутренней творческой организации делает группу многоликой: они могут исполнять и городской романс, и каверы на русские поп-хиты, и абстрактный нойз, и драйвовый рок. Из ориентиров, которые признают сами музыканты, наиболее релевантными оказываются группы The Residents и «Поп-механика» Сергея Курехина[134]134
  Полещук П. Vitamin Youth: «В разных частях страны – разные десятилетия» URL: vatnikstan.ru/interview/vitamin-youth.


[Закрыть]. Прежде всего потому, что оба эти коллектива появились скорее как арт-проекты. Творческое кредо Vitamin Youth – создание синтетического художественного поля, которое может поглотить и переработать все, что угодно.

Vitamin Youth вызывают больший отклик у деятелей современного искусства (художников, искусствоведов и кураторов), чем в чисто музыкальной сфере[135]135
  Шенкман Я. Витамин деконструкции. Colta [электронный ресурс]. 15 июля 2021.


[Закрыть]. Аудитория клубов и концертных залов оказывается не готова к необычному поведению музыкантов на сцене. Участники группы говорят[136]136
  Здесь и далее, если не указано иное: Vitamin Youth, частное интервью. Июль 2021.


[Закрыть] о непонимании со стороны рок-сообщества. Тем не менее они пытаются в него встроиться, поскольку редкие перформансы в рамках выставок и выступления на маргинальных площадках ограничивают аудиторию. Участники Vitamin Youth отмечают, что им не удается сформировать постоянный круг слушателей – отчасти это связано со спорадическим выходом альбомов и случайным графиком выступлений. Группа раз за разом набирает аудиторию заново, обзаводясь фанатами на сезон, которые потом пропадают. По словам музыкантов, это преимущественно представители богемы в возрасте 20–30 лет.

Если не брать в расчет шумовые и инструментальные опыты, в творчестве VY первостепенную роль играет слово. Сказывается то, что фронтмены группы Руслан Комадей и Владислав Семенцул также позиционируют себя как поэты. При этом тексты группы возникают вместе с ритмическим или мелодическим рисунком: автор идеи песни предлагает форму, которая шлифуется всеми участниками группы. Песни-мутанты Vitamin Youth сшиты из разных лоскутов – иногда нарочито грубо, что заметно по резким вставным фрагментам и инструментальным проигрышам. Группа устроена по системе прямой творческой демократии: каждый может предлагать идеи, тексты и музыку, а споры разрешаются с помощью голосования.

Vitamin Youth активно используют импровизацию во время репетиций[137]137
  Они – это мы. Интервью с группой Vitamin Youth. URL: news.zaycev.net/exclusive/6156ac0cccdb42c832c1a5ad/_oni___eto_my.


[Закрыть]. При этом на концертах группа намеренно создает ощущение экспромта и непредсказуемого самовыражения. Однако за кажущимся хаосом всегда скрывается структура, формируемая на репетициях. В процессе концерта музыканты могут переодеваться в костюмы – от бардовских свитеров до белых рубищ, напоминающие то ли греческие тоги, то ли смирительные рубашки. В зависимости от художественных задач участники Vitamin Youth могут использовать разные пластические средства выражения: танцы, дерганье, ужимки, прыжки и т. п. Музыканты используют на сцене не только инструменты, но и предметы мебели, части костюмов и объекты, связанные с тематикой концерта, а также активно взаимодействуют со зрителями.

В эклектичном музыкальном материале Vitamin Youth можно выявить несколько основных типов треков. Песни в рок-стилистике обычно строятся на энергичной ритмической основе, которая формируется бас-гитарой и ударными. К ней добавляется мелодия, дополнительные инструменты и звуки, которые могут вступать в причудливые взаимоотношения, перекрывая друг друга. Вокал максимально нестарательный и может быть любым: тягучим, речитативным, порой неприятно визгливым, прерываться на полуслове, подхватывать его через несколько тактов. В песнях Vitamin Youth не стоит искать приятных мелодий и запоминающихся припевов, все может нарушиться и сбиться в любой момент. Даже ритмическая группа, которая вроде бы задает драйв, так и норовит сбиться с темпа: неожиданно начать свинговать или куда-то заторопиться. В такой стилистике сделан альбом «Флюиды», записанный в 2015 году.

Другой любимый жанр Vitamin Youth – современный городской романс, интерес к которому в группу принес Владислав Семенцул. Как правило, он начинается с монотонного вокала и минималистичного музыкального ряда – гитарных переборов, ненавязчивого фортепиано и иногда появляющегося аккордеона, которые резко сменяются насыщенными звуками эпизодами. Лирический герой таких романсов – человек в расстроенных чувствах, который иногда ударяется в безумное веселье. Вновь вспомним старика Букашкина – в текстах Vitamin Youth действительно много с ним схожего: аллитерация и саунд-поэзия – вскрики, междометия и слоги как самостоятельные выразительные частицы. Однако Букашкин и «Картинник» никогда не использовали нецензурную лексику, которая является частью эстетики VY. «Завтра не будет нихуя, ни тебя, ни меня – эй, люди» – таким плачем-кличем начинается «Свердловский забытый романс». Этот распев сохраняется всю песню на фоне бубнящего речитатива.

Шумовая электронная музыка – отдельное направление в деятельности Vitamin Youth. Как правило, в такого рода композиции разрабатывается один минималистичный мотив. При этом атмосфера слегка пугающая: тональность обычно минорная, используемые звуковые кластеры могут быть неприятными и тревожными. Таков альбом Noise Has Settled Down, вышедший в 2021-м. В альбоме «Голос свердловских улиц» (2015) электронный нойз и эмбиент соединяются с поэзией. На многослойные звуковые фактуры VY накладывают мелодекламацию стихотворений.

Отдельно надо отметить прочную связь группы с Уралом. Малая родина является полноправным героем песен, что проявляется и в текстах, и в названиях композиций: «Истории забытого Урала», «Уральская тоска», «Я Свердловск», «Сказ об уральском рабочем». Группа занимается эстетизацией жизни в индустриальном городе и осознанной рефлексией порождаемой ею тоски, кажется, даже упиваясь этим. Впрочем, эти терзания не вполне серьезны – за каждым депрессивным эпизодом следует веселый и активный, «ярмарочный».

Vitamin Youth балансирует между серьезностью и иронией, депрессией и весельем, профессионализмом и самодеятельностью, массовой аудиторией и арт-сообществом. Именно эта текучая подвижность заставляет с интересом следить за каждым новым шагом группы, которой удивительным образом удается сохранять стилистическую цельность, все время трансформируясь.

VIA Avtozagar: воровство как прием

VIA Avtozagar представляет себя как «первый живой танцевальный автотюн-проект на Урале, кибершансон-секстет». Замысловатое описание коллектива – возможно, следствие того, что он родился в недрах философского факультета Уральского государственного университета. Основные действующие лица коллектива Людмила Шегал и Илья Гринберг – дипломированные философы. По словам музыкантов, группа была создана в 2014 году после серии кухонных разговоров о том, куда катится страна и что у ее жителей со вкусом, если самая популярная музыка в России – это шансон. Из шутки о том, что в новой реальности нужен кибершансон, появился полноценный музыкальный проект.

Блатные корни шансона вдохновили создателей VIA Avtozagar на два основных творческих принципа группы: «воровство» музыки и самодеятельность. Шегал и Гринберг не умеют петь и играть на инструментах, поэтому группа использует инструментальные версии известных композиций и добавляет к ним вокал, обработанный автотюном. Придуманные участниками псевдонимы – это тоже пародия на имена звезд шансона: Люська Фитилек (как Катя Огонек) и DJ E-shkin a.k.a. ЭмСиСкрепы. Впрочем, к своей игре они подходят серьезно. VIA Avtozagar присваивают, цитируют и в духе nobrow[138]138
  Эффект стирания границ и различий между высокой (highbrow) и низкой (lowbrow) культурами. Термин ввел Джон Сибрук в книге «Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры».


[Закрыть] размывают границы между плохим и хорошим вкусом, «высокой» и «низкой» культурой, их тексты наполнены локальными мемами, в постироничном духе они шутят о серьезном и наоборот.

Благодаря музыкальной вторичности группы ее слушатели через мемные треки VIA Avtozagar знакомятся с классикой поп-электроники 1980–1990-х: New Order, 808 State, Aqua, Haddaway, Vacuum и так далее. От оригинальной песни ничего не остается, кроме многократного повторенного узнаваемого фрагмента, вдобавок появляются дополнительные звуковые эффекты. Между куплетами, которые обычно поет Шегал, возникает полуимпровизационный речитатив Гринберга. Музыканты активно используют автотюн и в записи, и в живых выступлениях, акцентируя его как прием киберэстетики. В записях это дополняется намеренно дурацкими звуковыми эффектами, которые накладываются на голос, как будто звукорежиссеру первый раз дали в руки эквалайзер.

Песни VIA Avtozagar начинаются с текста, к которому подбирается подходящая минусовка[139]139
  Здесь и далее, если не указано иное: VIA Avtozagar, частное интервью. Июль 2021.


[Закрыть]. Написанные просторечным языком с использованием сленга и мата, эти тексты адресованы стремительно взрослеющим людям, родившимся в начале 1990-х, студентам и выпускникам вузов, с открытым взглядом на мир, скептически настроенным к власти и к консервативным ценностям. В треках VIA Avtozagar описываются бытовые ситуации из мира молодых екатеринбуржцев. Например, песня «Шаурма-Мизантроп» описывает типичный вечер пятницы тусовщика в Екатеринбурге 2010-х:

 
«Свобода», «Ньюбар», «Мизантроп», «Бургер Кинг»,
Шаурма, «Мизантроп»,
Ты все так же один,
Потому что ты больной кретин.
 

А песня «Приемка в ПВ», неглубоко погружая слушателя в историю екатеринбургской культурной среды, рассказывает о знаковом заведении «Посторонним В», просуществовавшем с 1998-го по 2010-й,[140]140
  Вербицкий М. Хаос, рейв, наркотики: как клуб «Посторонним В» на несколько лет погрузил Екатеринбург в безумие. URL: 66.ru/news/society/242362.


[Закрыть] и полицейских облавах, которые там регулярно происходили.

В определенной степени VIA Avtozagar – ностальгический проект, который не только рассказывает о клубной культуре 2000-х, но и пытается частично воссоздать ее атмосферу. Впрочем, группа не ограничивает себя в темах. У VIA Avtozagar есть и политические песни. Например, песня «Кибер-казак» иронизирует над активной борьбой нового казачества за нравственность не только на улицах города, но и в интернете:

 
Кибер-дружище из кибер-дружины,
Кибер-казак – настоящий мужчина,
Ты и меня в соцсетях зафолловь,
Я подарю тебе кибер-любовь.
 

Для VIA Avtozagar важна визуальная составляющая проекта: кислотные костюмы участников, подобранные в секонд-хендах, дизайн обложек, будто сверстанных неумелым школьником в Paint или Word, и оформление сцены, в котором бережно выдерживается эстетика трешового провинциального рейва. Образы и среда, в которые себя погружают участники группы, – по сути один большой психотерапевтический сеанс: дать себе возможность побыть не тем, кто ты есть в повседневной жизни, вытворяя разнообразную дичь. Прежде всего за дичь на сцене отвечает DJ E-shkin, одетый в неизменный желтый комбинезон, который он периодически снимает прямо во время выступлений. Он носится по сцене и перед ней, вступает в контакт с публикой, выкрикивает случайные фразы и подпевает в тех местах, где ему заблагорассудится. В это время Люська в кислотных колготках старательно не попадает в ноты со сцены.

В 2021 году группа приостановила свою деятельность, потому что они ощущают, что их желание высказываться на острые темы небезопасно в текущей ситуации. По словам Людмилы Шегал, песни, которые рождаются последние годы, очень политизированы, и ей страшно их показывать их в публичном поле[141]141
  Эти опасения понятны. В последние несколько лет ощутимо усиление идеологического контроля государства в сфере культуры. Так, в список экстремистских материалов, запрещенных к распространению на территории страны, внесено 19 песен «Ансамбля Христа Спасителя и Мать Сыра Земля» – группы из Твери, которая сатирически переосмысляет ультраправую идеологию.


[Закрыть]. Другая причина кризиса группы – изначально выбранная форма стала приедаться и участникам, и слушателям. Начался поиск новых путей развития коллектива.

DAS MAN Gazmanova: техно-экзистенциализм

Самая молодая группа из описываемых в этой статье возникла в 2020-м, но уже за год стала заметным явлением. DAS MAN Gazmanova – дуэт Семы Комлева и Руслана Комадея, который предстает здесь в другом амплуа, чем в Vitamin Youth. Как и у других групп, у них есть эффектное самоопределение: «DAS MAN Gazmanova – это техно-философский проект, инспирированный Хайдеггером и прямой бочкой, зовом бытия и всевозможными музыкальными клише от постпанка до прототрэпа»[142]142
  DAS MAN. URL: vk.com/dasman.gazmanova.


[Закрыть]. Как и VIA Avtozagar, они выбрали четкую музыкальную стилистику, но заняли другую нишу – техно и постпанка. Все началось с вопроса, которым задались основатели группы: почему в техно не поднимаются социально-политические и философские темы? Обсуждая это упущение, Комлев и Комадей увидели афишу концерта Олега Газманова «Отменим понедельники» и решили присовокупить его фамилию к названию новообразованной группы.

В основе песен DAS MAN Gazmanova – переживания богемно-маргинального лирического героя. Персонаж, который хочет найти признание в тусовке, описывает несостоятельность своих попыток. Он испытывает сильную усталость от культуры и демонстрирует ее никчемность. Ему свойственна бессмысленная «гиперкреативность». Безусловно, этот образ частично списан с авторов проекта, а проговаривание проблем становится своего рода терапевтической практикой. Но в песнях нет личных откровений, в них вообще нет ничего чувственного. Дуэт смотрит на себя и других отстраненно, будучи одновременно субъектом и объектом иронии. Как поется в их песне Solipsist, «я сам себе омерзителен, я сам себе одинаков, сам себе сцена и зрители, лестница и Иаков».

DAS MAN Gazmanova выражают накопленную фрустрацию от попыток стать частью сообщества и построить творческую карьеру. Многие представители прекариата могут проассоциировать себя с лирическим героем, разделив с ним ресентимент к институциям и тусовке. У этой музыки конкретные адресаты: художники, музыканты, кураторы, критики, арт-менеджеры и другие представители творческих профессий, загнанные рефлексией и несоответствием ожиданий и реальности. Трек Open Call, например, мог бы стать неофициальным гимном всех начинающих творцов и культурных работников России, отягощенных синдромом упущенной выгоды и парой горящих дедлайнов:

 
У меня тоже есть живопись, видеоарт и даже одна поделка.
Уверен таким артом будет порвана не одна целка.
К живописи решил добавить перформанс, подумал, что это свежо.
Измазаться краской, типа жертва искусства, и ползать ужом.
Хорошо, дальше больше, и вот я уже приглашен «Гаражом».
Проебал open call, проебал круглый стол, проебал лабораторию,
не попал в историю искусства.
Как грустно!
 

По рассказам самих авторов, им проще написать текст под уже готовую музыкальную подложку. Этот текст обычно рождается из панча, который тянет за собой все остальное. В треках DAS MAN Gazmanova много мелодических повторов, растянутые вступления и проигрыши, есть треки полностью без слов. Регулярно появляется и нецензурная лексика – в сухом ироническом тексте мат выглядит наиболее живым элементом, возвращая песням речевую стихию.

У группы много треков с философским контекстом: авторы будто козыряют своей начитанностью, шутя оперируют разными концептами. Например, песня DESEIN отсылает к ключевому понятию философии Мартина Хайдеггера[143]143
  Хайдеггер М. Бытие и время. М.: Ad marginem, 1997.


[Закрыть]. Вдруг оказывается, что под экзистенциалистский постулат «Бытие не есть сущее», положенный на качающий ритм, вполне можно танцевать и отрываться. Посреди электронных звуков песни FUKO простым языком разъясняются постулаты из книги Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать». И почти через любую песню группы сквозят левые убеждения авторов:

 
You don’t hate Mondays, you hate capitalism!
Но даже если настанет коммунизм,
Мне будет плохо – ведь я буду один.
 

В живых выступлениях DAS MAN Gazmanova плотное электронное звучание и насыщенный текст дополняются видеорядом. Это поток кадров, фрагментов клипов и фильмов, не связанных напрямую с песнями. В основном там собраны выдержки из японских хорроров и супергеройских фильмов.

В июне 2021 года дуэт дал последний концерт, где участники объявили, что приглашают на выступление новой группы DAS MAN, уже без Gazmanova. С одной стороны, это символический жест и очередная игра, с другой – сигнал, что группа довольно быстро зашла в творческий тупик. По словам участников, главная проблема в том, что «все шутки пошучены»[144]144
  Здесь и далее, если не указано иное: DAS MAN, частное интервью. Июль 2021.


[Закрыть]: панчи, философские мемы, подтрунивание над тусовкой – ресурс, который быстро выработался. Сейчас они перепридумывают проект в сторону большей перформативности и, по собственным словам, ищут новую позицию говорения.

Вместо заключения

К уральскому интеллектуальному андерграунду можно отнести и другие местные коллективы: от мастеров хтонической музыки «4 позиции Бруно» до нижнетагильской группы «Ex-любовь», выступавшей в культовой галерее «KUBIVA», и пермской «лилия aka. |||||||||9 |», представляющей собой нечто среднее между электронной группой и коллективом художников, исследующих звук.

У уральского интеллектуального андерграунда как явления есть общие корни, общая среда и общие творческие стратегии. При этом из трех рассмотренных в статье коллективов два приостановили деятельность, и находятся в поиске нового пути. Пример Vitamin Youth показывает: чем более широкая эстетическая рамка выбрана, чем выше готовность группы к изменениям, тем в итоге она жизнеспособнее.

Таким образом, у уральского интеллектуального андерграунда можно выделить следующие общие черты.

Во-первых, коллективы возникли в интеллектуально-университетской среде. Их целевая аудитория – творческая молодежь, такие же, как они, молодые интеллектуалы, которые устали от конвенционального выражения мыслей и эмоций. Творчество этих коллективов уже на уровне текста и образа противопоставляет себя культурному мейнстриму.

Во-вторых, их объединяет ирония и/или постирония. Интеллектуальный базис (а иногда и простой непрофессионализм) не позволяет авторам просто играть музыку. Уже в том, как они себя определяют, видна деконструкция и абсурдизация переусложненного языка меломанов, доводящая его до абсурда. Даже когда в песнях говорится о психологических проблемах и эмоциональных переживаниях, они редко поются без юмора.

В-третьих, у всех обильно присутствует обсценная лексика, которая служит, с одной стороны, выразительным усилением, а с другой, маркером их «андерграундности» и «маргинальности». У этих песен нельзя представить цензурных версий, которые иногда делает «Ленинград», это тот случай, когда по-другому не скажешь.

В-четвертых, перформативность. Музыка этих групп всегда сопровождается зрелищем. Именно поэтому все три коллектива часто можно встретить выступающими на открытиях выставок современного искусства.

Описанные проекты работают в пограничной зоне, выходя за пределы чисто музыкального поля. Свести их творчество просто к игре и шутке невозможно. При всей ироничности и сконструированности их музыка и перформансы дарят настоящие эмоции и энергию. Как сказала Люда Шегал, «андерграунд – это не про смыслы, это про то, чтобы ебашить ради того, чтобы ебашить». Витальная сила, призванная расшатать если не каноны и устои искусства, то хотя бы сознание человека, пришедшего на их концерт, – вот, пожалуй, главная черта уральского интеллектуального андерграунда.

Сергей Мезенов
«Сибирский импров – это мы»: коллектив экспериментальной музыки vovne и опыт формирования творческого сообщества в Сибири

Об авторе

Родился в 1979 году в Красноярске. Поступил в педагогический университет на англо-немецкое отделение, но на последнем курсе пришел в качестве переводчика в газету «Комок», выходившую на несколько сибирских городов, и так и остался в журналистике. 12 лет совмещал обязанности кинокритика и музыкального критика, пока не понял, что музыку все-таки любит больше. С 2014 года ведет рубрику с обзорами альбомов русскоязычной музыки на Colta.ru, с 2018-го – музыкальный редактор журнала о современной культуре Сибири «Мастера Сибири». С 2015 года живет в Санкт-Петербурге.

Музыка, о которой идет речь в статье: https://www.youtube.com/playlist?list=PL7f_ywlsJjeOWhuNxIM7AN4UQ1hllScAY

В ноябре 2015 года шведское трио Fire! ведомое саксофонистом Матсом Густафссоном, впервые посетило Россию. Их гастрольный тур состоял всего из двух остановок – они выступили в Москве, на сцене культурного центра «Дом», после чего поехали не в Санкт-Петербург, как можно было бы предположить, а в Кемерово. Что могло привлечь всемирно известных звезд европейского фри-джаза в индустриальном городе, основанном в советское время, административном центре области, в которой находится одно из крупнейших угольных месторождений в мире?

Fire! приехали в Кемерово на фестиваль различных видов искусств «Тезисы», проходивший в 2015-м в шестой раз. Фестиваль длился пять дней, и насыщенности его программы вполне могли позавидовать и Санкт-Петербург, и Москва. В «Тезисах» участвовали девять музыкальных коллективов из пяти российских городов, около дюжины художников, три художественно-перформативных лаборатории, один театр и два зарубежных коллектива – Fire! и Diatribes из Швейцарии. «Тезисы» были проектом сообщества Vovne – свободного коллектива, объединившего музыкантов и художников нескольких сибирских городов. В этой статье я попробую разобраться, как можно организовать фестиваль импровизационной музыки с участием всемирно признанных артистов в среде, отнюдь не богатой возможностями для музыкантов, и как опыт сообщества Vovne может быть полезен творческим людям в других городах.