Текст книги "Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга"

Петр Полещук
До Владивостока и обратно: «Газель смерти» как проект по децентрализации андерграунда в России

Об авторе

Родился в 1995 году во Владивостоке. Музыкальный критик, лектор, промоутер. Окончил журналистский факультет Дальневосточного федерального университета только потому, что встретил там будущую жену. Пишет о музыке в издания «Зина», Vatnikstan, Karmapolitan, Louder Than War (Великобритания) и другие. Работал куратором фестиваля Beat Weekend, организатором российского тура групп Jars и Rape Tape на «Газели смерти». Инициатор и соорганизатор концерта Shortparis на фестивале V-Rox 2019. Член жюри шоукейс-фестиваля «Индюшата» (по Владивостоку). Один из победителей конкурса рецензий фестиваля Ural Music Night. Ведет ВК– и телеграм-канал tutpetr. Считает, что главное произведение XXI века – манга One Piece.

У Владивостока всегда было будущее, но, как это ни странно, оно всегда остается будущим.

Илья Лагутенко

Музыка, о которой идет речь в статье: https://www.youtube.com/playlist?list=PL7f_ywlsJjeNsMJzrVJItOWJ1pxMTT-9q

Едва ли найдется хоть один житель Дальнего Востока, который сможет уверенно ответить на вопрос, есть ли у края свой музыкальный андерграунд. Не менее сложно дать ответ, если сузить территорию до Владивостока. В музыкальном измерении город, некогда воспетый группой «Мумий Тролль», скорее выживает, нежели процветает.

Спустя 20 с лишним лет после появления хита «Владивосток 2000» столица Приморского края все еще остается «карманом страны». Владивосток, расположенный невероятно далеко от центра России, но близкий к Тихому океану, оказывается местом странного смешения культур. Из-за географического положения Владивосток выглядит транзитной зоной между Европой и Юго-Восточной Азией. С одной стороны, соседство с Японией позволяет конструировать выгодный «самоориентализированный»[207]207
  Ориентализм – понятие, введенное в 1970-е исследователем Эдвардом Саидом и подразумевающее взгляд западного человека на иные культуры как на некую экзотику. По Саиду, «ориентализм – это западный стиль доминирования, реструктурирования и осуществления власти над Востоком». Из ориентализма возникает и самоориентализация – процесс, при котором незападные артисты «экзотизируют» себя, воссоздавая в культурных произведениях стереотипы о своей стране и культуре для иностранной (часто западной) публики.


[Закрыть] образ города как культурной утопии и «окна в Азию»[208]208
  Мифы, которые поддерживаются, например, книгой И. Лагутенко и В. Авченко «Владивосток – 3000» или фестивалем V-Rox.


[Закрыть]. С другой, удаленность от Москвы и недоразвитый рыночный и культурный контакт с Азией мешают экономическому росту креативных индустрий во Владивостоке. Оторванность города от центра страны сказывается на его развитии во многих сферах, в частности музыкальной: Владивосток редко попадает в гастрольные маршруты артистов, особенно независимых и малоизвестных. По той же причине группе из Приморского края затруднительно организовать тур по России на большие дистанции (гастроль по европейской части России все равно приходится выстраивать через Москву – как через крупнейший транспортный узел). Контакт Владивостока с Азией носит скорее символический характер: большинство местных музыкантов стремится перебраться в европейскую часть России, что связано с недоразвитой логистикой туров по Азии и все еще различающимся менталитетом жителей Приморья и Юго-Восточной Азии. К тому же Владивосток – город портовый: многие его жители здесь надолго не задерживаются и переезжают поближе к Москве, увозя с собой и новые инициативы.

Мобильность населения и неукорененность жизни во Владивостоке всегда были главными проблемами для развития самодостаточной музыкальной среды. Отсюда возникает еще один вопрос – что такое владивостокская музыка и есть ли она?

Владивостокский андерграунд: проблема идентичности

Вопросом о генезисе, типичных чертах местной сцены (в частности андерграунда) и ее потенциале задавались несколько поколений музыкантов и культуртреггеров из Владивостока. В документальном фильме Андрея Масловского и Павла Ушанова «Владивосток 2000: двадцать лет до даты»[209]209
  Владивосток-2000: двадцать лет до даты. URL: youtu.be/T-1HW6_RF1E.


[Закрыть], смонтированном из видеоархивов 1980-х, он задан в ироничной форме: «Можно ли заработать деньги на владивостокском роке?». Рефлексия о состоятельности города-порта как эпицентра дальневосточной музыки проходит сквозной нитью в материале «Афиши» об участниках фестиваля V-Rox 2013[210]210
  Беженуца С., Степаков М. Crossparty, Brave Men Run, Mari! Mari! и другие группы из Владивостока. URL: daily.afisha.ru/archive/volna/sounds/crossparty-brave-men-run-mari-marii-drugie-gruppy-iz-vladivostoka.


[Закрыть] – международного шоукейс-фестиваля, проводимого во Владивостоке. В 2018 году владивостокский диджей Анастасия Холод проводила лекцию «Есть ли во Владивостоке андерграунд?»[211]211
  Лекция Анастасии Холод. URL: vk.com/wall-169311344_5.


[Закрыть], основанную на собственном журналистском исследовании и сделала такой вывод: «Музыкальная сцена сводится к разношерстным сообществам по интересам, часть которых стремится вырваться хотя бы на российскую коммерческую арену, остальные же рассматривают музыку как хобби».

Ситуация осложняется еще и тем, что в разные десятилетия представления о том, каков владивостокский андерграунд, либо не были сформированы в принципе, либо диаметрально отличались. Дети 1960-х могут сказать, что владивостокская сцена возникла в 1986 году с появлением в городе рок-клуба. Им можно возразить, что участники клуба, как и владивостокские группы того периода в целом[212]212
  «Холодные отношения», «121 Этаж», «Ветер перемен», «Депеша», «Туманный стон», «Мумий Тролль» и т. п.


[Закрыть], не стремились к созданию оригинальной звуковой стилистики. Начав с подражаний британским «новым романтикам», участники рок-движения быстро расслоились: в зависимости от предпочтений музыканты заиграли брит-поп, американский альтернативный-рок, хардкор и т. п. Это привело к так и не разрешенному кризису идентичности: самобытный локальный саунд не выработался.

Представители поколения X[213]213
  Социологический термин, применяемый к людям, родившимся примерно с 1965 по 1980 год.


[Закрыть], разумеется, сходятся на том, что мощный импульс владивостокскому андерграунду придал взрыв «мумиймании». Популярность «Мумий Тролля», заявившего о себе на всю страну в 1997-м с альбомом «Морская», действительно сфокусировала небывалое внимание на Владивостоке: лидер группы Илья Лагутенко намеренно культивировал миф о городе как о внезапно проявившейся на карте будущей столице музыки России. По словам Ильи Канухина, вокалиста владивостокской группы Mari!Mari![214]214
  Mari!Mari! – самая заметная после «Мумий Тролля» рок-группа из Владивостока.


[Закрыть], «выход альбома “Морская” реально дал толчок к появлению огромного количества групп и в целом интерес публики к местной сцене»[215]215
  Илья Канухин, частное интервью. Июнь 2021.


[Закрыть]. Однако, как верно заметил Сергей Шнуров, «[во Владивостоке] пытались сделать искусственную волну – появился “Мумий Тролль”, и [значит, ] из Владивостока [должна] появиться куча совершенно замечательных исполнителей. Но этого не произошло. “Мумий Тролль” был один. На нем все началось и на нем все закончилось»[216]216
  Сергей Шнуров о Владивостоке и группе «Мумий Тролль». URL: vk.com/video-173891_147490609.


[Закрыть]. Но даже это миф: на момент выхода «Морской» Лагутенко жил в Лондоне, а с Владивостоком был связан скорее символически.

Тем не менее неугасающая популярность группы эхом доносилась и в 2000-е, когда молодые музыканты, вдохновленные успехом Ильи Лагутенко, заиграли вариации брит-попа и инди-рока. Некоторые из них смогли добиться популярности за пределами родного края[217]217
  Например, группа Steplers, которая победила в шоу от MTV в 2006 году, обойдя «Ранеток» и 5sta family. Как победители Steplers выступили на MTV Music Awards 2006. В имидже и позиционировании группы не было ничего нарочито «дальневосточного».


[Закрыть], но редкие и незначительные успехи не повлияли на трансформацию музыки Владивостока.

Удаленность Владивостока наряду с разнородностью его музыкальной среды породила ресентимент в отношении столиц и ближе расположенных к ней городов. Из-за этого вся местная сцена стала восприниматься некоторыми ее представителями как андерграунд, а музыканты из Центральной России – как мейнстрим.

Пожалуй, самым сплоченным во Владивостоке оставалось хардкор-сообщество: от клинхедов[218]218
  Клинхеды – региональное название владивостокского straight edge комьюнити, существовавшего в начале 2000-х.


[Закрыть] из группы Anti-Security до содружества United Hardcore Front. Артемий Гилев из хардкор-группы Streetmeat25 в интервью Анастасии Холод отмечал: «Если андерграунд – это то, что стоит за пределами лютого мейнстрима и попсы, то во Владивостоке вся более-менее стоящая музыка – это андерграунд. У нас самая большая хардкор-тусовка на Дальнем Востоке, в других городах дела обстоят так себе либо вообще никак».

Впрочем, нельзя сказать, что идеи хардкорщиков разделяли все музыканты Владивостока. В том числе поэтому на какое-то время выражение «владивостокский андерграунд» превратилось в своеобразный симулякр, описывающий скорее фантом, чем реальную инфраструктуру. Как писала Анастасия Холод, «на сегодняшний день клеймо “владивостокский андерграунд” стало общим синонимом всей локальной музыкальной сцены. Выражение активно продвигается в массы и уже успело превратиться в городской мем».

Таким образом, долгое время разница между андерграундом и мейнстримом во Владивостоке была фиктивной: музыканты старались «нащупать» местное культурное подполье, игнорируя тот факт, что в городе не было своего мейнстрима. К тому же представление о Владивостоке как об «андерграунде» страны никак не манифестировалось, кроме редких заявлений хардкор-сообщества. Напротив, развивалась ровно противоположная тенденция, начавшаяся с «Мумий Тролля».

Владивосток-2017: институализация сцены

Пожалуй, поворотным для владивостокской музыки стало начало 2010-х. Именно в это время были предприняты первые попытки сформировать полноценную систему владивостокской музыки: для тех, кто верил, что владивостокский андерграунд родился во времена рок-клуба, запущенный процесс свидетельствовал о новом ренессансе. Для следующего поколения музыкантов и слушателей начало 2010-х стало точкой отсчета формирования сцены – или хотя бы точкой отсчета надежд на ее скорое появление. Эта точка была поставлена с появлением в 2013-м владивостокского шоукейс-фестиваля и международной конференции V-Rox под кураторством Ильи Лагутенко. V-Rox стал первой и до сих пор остается самой масштабной попыткой поддержать не просто талантливых музыкантов, но самобытных представителей локальной культуры. Однако критики фестиваля возразят, что в программах V-Rox, проводившегося вплоть до пандемийного 2020 года, не были представлены участники самых низовых комьюнити (хардкор-панк и другие DIY-группы), а значит, фестиваль нельзя назвать репрезентативной витриной дальневосточной музыки.

С другой стороны, именно это отсутствие в лайнапе ряда важных для культуры города и края музыкантов может быть основанием для фиксирования более или менее конкретного разделения локальной сцены на мейнстрим и андерграунд. Фестиваль V-Rox стал главным кандидатом на роль архитектора мейнстрима во Владивостоке. Оргкомитет фестиваля, существуя в качестве единственной коммуницировавшей с городскими властями и обращающей внимание на современный музыкальный процесс институции, выполнял роль культурного арбитра, занимаясь отбором и, соответственно, отсеиванием музыкантов.

Пик запроса на самоопределение во Владивостоке пришелся на 2017 год: сложилось ощущение, что культивировавшийся на протяжении этого времени миф о городе как о мосте в Юго-Восточную Азию стал воплощаться в жизнь. Японское генконсульство во Владивостоке начало выдачу виз по упрощенной схеме; «Мумий Тролль» проехал по России с гастролями в честь 20-летия «Морской» и напомнил об идее Владивостока как столицы новой музыки (в этом же году банк России официально выпустил в оборот новые денежные купюры номиналом в 2000 рублей с изображением владивостокского моста на остров Русский); Lenta.Ru в рамках цикла материалов «Открываем Россию» прогнозировала, что Приморье скоро станет туристическим хитом. За год Владивосток посетили многие новые музыкальные герои[219]219
  Например, ATL, Гнойный, ЛСП, МОТ, OBLADAET, Pharaoh, Face и Хаски. Некоторые – впервые.


[Закрыть]. На крыше Морвокзала техно-звезда Нина Кравиц устроила рейв вместе с резидентами своего лейбла «Трип»[220]220
  После главного концерта японский диджей и резидент «Трипа» Sodeyama еще раз выступил в городе в рамках проекта plɔt, нацеленного на поддержание коммуникации между Дальним Востоком и близлежащей Азией.


[Закрыть], петербургская группа Vougal опробовала Владивосток в качестве стартовой площадки перед концертным туром по Китаю.

В том же 2017-м юбилейный пятый V-Rox укрепил свои позиции в качестве символического трамплина в Азию, расширив программу и помимо прочего выпустив в прокат документальный фильм We are X о культовой японской группе X Japan[221]221
  Группа, ставшая основоположником стиля visual key и повлиявшая на все последующие поколения артистов в Японии. Помимо этого, X Japan – одна из самых известных на Западе японских групп, получившая высокое признание от таких музыкантов, как Queen и Kiss.


[Закрыть]. Результатом показа фильма стал слух, что на следующий фестиваль приедут с концертом X Japan[222]222
  Илья Лагутенко о возможном участии X Japan на V-Rox. URL: vk.com/wall-53213130_4359.


[Закрыть]. «Мумий Тролль» планировал на ноябрь выступление в Токио в рамках проекта Министерства культуры РФ «Русские сезоны» и фестиваля Far From Moscow[223]223
  Анонс выступления «Мумий Тролля» на «Русских сезонах» в Токио. URL: vk.com/wall-53213130_4374.


[Закрыть]. Самый популярный японский путеводитель «Чикю но Арукиката» («Как ходить по миру») включил фестиваль во Владивостоке в список главных событий года в России. Местным хедлайнером V-Rox стала группа Starcardigan, пробовавшая экспортировать свою музыку в Китай[224]224
  Бояринов Д. Starcardigan и покорение Китая. Colta [электронный ресурс]. 6 февраля 2017.


[Закрыть].

Пятый V-Rox продолжил позиционировать Владивосток в качестве места встречи и общения музыкантов и профессионалов индустрии. Лагутенко говорил: «Я хотел бы показать и нашим музыкантам, и нашей публике, что большой мир – вот он, рядом, от Владивостока – рукой подать. В тех же Корее, Китае, Сингапуре, Японии, Индонезии есть масса собственных артистов, у которых своя занимательная жизнь, и им тоже очень интересно расширить зону влияния»[225]225
  Илья Лагутенко о фестивале V-Rox. URL: s7.ru/music-contest/about.dot.


[Закрыть]. Большое количество городских событий, прошедших в 2017 году и связанных с поддержанием культурных контактов со странами ЮВА, укрепило имидж владивостокской сцены как впитавшей культурное многоголосье: V-Rox старался подчеркнуть экзотизм Дальнего Востока как музыкальной территории России, в наибольшей степени связанной с Азией[226]226
  При таком позиционировании локальных музыкантов далеко не все азиатские гости и участники фестиваля воспроизводили клише своих культур: на сцене V-Rox можно было услышать и корейский построк от Apollo 18, и корейский панк от The Veggers, и более традиционных представителей вроде японцев Love Psychedelico.


[Закрыть].

Однако подобный фокус на музыке Владивостока имел свои недостатки. Упор на музыкантов, эксплицирующих свое дальневосточное происхождение, во-первых, вынес на обочину всех остальных представителей сцены[227]227
  Так, несмотря на победу колдвейв-дуэта Pill Couple в конкурсной программе «Битва за V-Rox», фаворитами фестиваля все равно оставались Starcardigan, «Марлины» и «Свобоda».


[Закрыть], а во-вторых, оставался непоследовательным даже в рамках своей логики. Некоторые группы, важные для музыкального ландшафта Дальнего Востока, ни разу не были допущены до участия в фестивале. Владивосток становился местом для международного музыкального форума только раз в году – во время проведения V-Rox. Эти тенденции сохранялись вплоть до последнего на данный момент фестиваля, проведенного в 2019 году, что вызвало и публичную критику[228]228
  «Посетители концертов отметили <…>, что всего одна гитарная группа за Владивосток – решительно мало, и высказались, что конкуренцию нынешним участникам вполне могли бы составить <…> Dwyer, “Майзук” или нашумевшие в Европе и Монголии хабаровчане Rape Tape». URL: primamedia.ru/news/825714/?from=37.


[Закрыть].

К концу 2010-х владивостокская сцена условно разделилась на тех, кто репрезентировал город, и тех, кто продолжал заниматься творчеством, отмежевавшись от институциональной поддержки. Помимо V-Rox появлялись новые инициативы: в том же 2017 году начали или продолжили активную работу местные медиа, делавшие акцент на музыкальной культуре, в частности паблик Soundcheck и сайт Grink-Music. Дальневосточные музыканты активно играли в гостях друг у друга (во Владивостоке, Хабаровске, Комсомольске-на-Амуре). В качестве альтернативы V-Rox с небольшим скандалом был проведен фестиваль «Я-Лох», идея которого заключалась во включении в лайнап музыкантов, значимых для города, но игнорируемых фестивалем Ильи Лагутенко[229]229
  См. фрагмент программы «Время говорить», посвященной фестивалю, альтернативному V-Rox. URL: youtube.com/watch?v=QHfEe3WCw54.


[Закрыть]. Некоторые деятели DIY-культуры старались отделить саму идею сцены от самых популярных инициатив и лиц, представляющих музыку Владивостока[230]230
  См. аудиоперформанс «Лагутенко» от арт-группировки «Дальневосточные разлучницы». URL: vk.com/wall-80380139_16566.


[Закрыть].

Кучку музыкантов и активистов, противопоставившую себя культурному мейнстриму города, можно было назвать андерграундом, но у нее все еще не было собственной налаженной инфраструктуры. Эта ситуация начала меняться после того, как во Владивосток приехал Денис Алексеев – водитель «Газели смерти» и главный культуртрегер российского DIY-панка.

«Газель смерти» как уникальный юнит андерграунда

«Газель смерти» – это микроавтобус, на котором панк-энтузиаст Денис Алексеев за последние десять лет провез с турами по Европе и России больше ста групп совершенно разного калибра. В разное время пассажирами «Газели смерти» становились американские инди-рокеры Lemuria, ветеран английского панка TV Smith, британские грайндкорщики Krupskaya, московская нойз-рок-группа Jars и многие другие. Путешествия на «Газели смерти» сложно назвать комфортными, но к Алексееву из года в год выстраивается очередь музыкантов, чтобы отправиться в тур именно на его машине. За время существования проекта ставший культовым микроавтобус объездил полсвета – от Азии до Африки.

Транспортное средство Дениса Алексеева до сих пор остается уникальным в России, облегчая многим DIY-группам возможность выстраивать крупномасштабные туры. Андерграундные музыканты традиционно организовывают гастрольные маршруты самостоятельно. Однако нельзя сказать, что даже при хорошо продуманной логистике тура DIY-инфраструктура гарантирует комфорт и беспроблемное перемещение от одного города к другому. Тем более в России, где дорога между остановками может занимать минимум семь часов непрерывной езды. Артисты вынуждены брать на себя дополнительные обязанности: необходимо не только лично организовывать концерты, но и самостоятельно решать финансовые вопросы, брать в аренду машину и так далее. В DIY-культуре отсутствуют логистические системы упрощающие организацию гастролей музыкантам. Никто, кроме Алексеева на «Газели смерти», не занимается подобным на постоянной основе и в таких масштабах. Туры на «Газели» могут обернуться дополнительными расходами (из-за поломок прямо в дороге), но присутствие специального автомобиля и водителя значительно упрощает музыкантам передвижение.

Исключительность «Газели смерти» превратила ее туры в обряд инициации для артистов: поскольку поездки на машине Алексеева напоминают полноценное приключение (с остановками в неожиданных местах, постоянными встречами новых людей и с непредсказуемым развитием событий), музыканты сталкиваются со всеми проявлениями гастрольной жизни. Кроме того, если группа отправляется в путешествие под руководством Алексеева, для панк-сообщества это свидетельствует о качестве музыки коллектива, повышая статус артистов. Особенно если тур в «Газели смерти» становится первым для группы, что случалось довольно часто.

Культ «Газели смерти» породил ситуацию, которую можно назвать «сто пассажиров на одного капитана»: Алексеев стал известнее иных групп, которые ездили с ним в туры. «Газели» посвящали комиксы, выходившие отдельными книгами – одна из них была создана в США, а другая – в России[231]231
  Комикс Gazelle of death выложили в свободный доступ. URL: sadwave.com/2018/06/gazelle-free.


[Закрыть]. О «Газели» написано как минимум пять песен[232]232
  За авторством первой советской анархо-панк-группы «Отдел самоискоренения», итальянцев Kalashnikov Collective, москвичей Jars, японцев Sete Star Sept и португальцев DSCI.


[Закрыть], снят документальный фильм «Путеводитель по граблям»[233]233
  Трейлер фильма «Путеводитель по граблям». URL: youtube.com/watch?v=WPvVotEZHFc.


[Закрыть] и сделано множество репортажей.

Впрочем, самого Алексеева сложившаяся ситуация не очень устраивает. По его мнению, настоящими героями «Газели смерти» должны быть музыканты: «Я бы сказал радикально: только голос музыкантов “Газели смерти” и важен, я бы хотел прибрать ручку громкости на своем собственном голосе вовсе. Тут нет никакой скромности, просто мое дело артикулируется не словами, чем меньше в нем именно моих слов, тем яснее и четче оно артикулируется. У меня нет амбиций как у автора [проекта], еще меньше их как у персонажа»[234]234
  Здесь и далее, если не указано иное: Денис Алексеев, частное интервью. Июнь 2021.


[Закрыть].

«Газель смерти» – это не просто гастрольный микроавтобус, это проект с четкой идеологической платформой, заданной его создателем. Денис Алексеев влился в DIY-панк-культуру задолго до первой дорожной экспедиции: в начале 2000-х он писал о панк-музыке[235]235
  Алексеев Д. Марки Рамоун в России. Часть первая или «Панк-рок – это свобода». URL: ramones.ru/ru/marky-ramone/marky-ramone-freedom-rockmusic.html.


[Закрыть] для сайта и журнала Rockmusic, а также был плотно связан с центром московского DIY-движения, «Клубом имени Джерри Рубина»[236]236
  Московский андерграундный клуб, основанный в 1992 году режиссером Светланой Ельчаниновой.


[Закрыть]. Панк – это зонтичный термин, вбирающий в себя различные и часто конфликтующие субкультурные движения. Денис Алексеев относит себя к анархо-панкам, которые выступают за антифашизм, борьбу за права животных, борьбу против гомофобии, профеминизм, экоактивизм и антимилитаризм. Алексеев так описывает знакомство с анархо-панком: «В 1997 году я сходил на концерт Rollins Band, охренел, и пошло-поехало. Сначала ты слушатель, потом участвуешь в процессе. В 1999 году я осознал себя анархистом. В 2001 я участвовал в акциях “Хранителей радуги”[237]237
  Организация экоактивистов. Именно «Хранители радуги» продавили проект перепрофилирования завода по уничтожению химоружия в Чапаевске и добились отмены планов по расширению Балаковской АЭС.


[Закрыть] и читал журнал “Инвариант” – его издавал Эльдар Саттаров[238]238
  Казахстанский писатель, журналист и переводчик. Издавал и переводил с английского, французского, испанского и итальянского книги по авангардному искусству (ситуационизм, сюрреализм), альтернативному образованию и философии.


[Закрыть] в Алматы. Журнал был скорее ультралевым, чем анархистским, и мне импонировал уровень интеллектуальной дискуссии. Думаю, в панке для меня самым привлекательным было именно это сочетание чего-то совершенно животного, телесного и ненасытного интеллектуального поиска, для которого вообще нет никаких преград».

О симпатии водителя «Газели смерти» к анархистской идеологии свидетельствуют и интервью, и многочисленные наклейки Fight sexism! и No nazi на его машине. Многие туровые инициативы Дениса Алексеева – это благотворительные акции или гуманитарные миссии: экспедиция в пользу приютов для бездомных животных[239]239
  Сидоров Д. «По Луне бегает собака, нам мешает!». URL: takiedela.ru/2019/06/po-lune-begaet-sobaka-nam-meshaet.


[Закрыть] и антимилитаристская поездка в Украину[240]240
  Вышел украинский номер комикса «Газель смерти». URL: sadwave.com/2018/01/gazelle-ua.


[Закрыть]. «С момента начала вооруженного конфликта нам было важно показать людям Украины, что мы не враги, а машина с российскими номерами может привезти на их землю не только оружие и солдат, но и рок-группу, то есть праздник, – рассказывал Денис Алексеев. – Кажется, это получилось. С 2015-го “Газель смерти” около десяти раз съездила в Украину, проехала ее вдоль и поперек, нигде не встретив ни агрессии, ни неприязни. Напротив, многие хотели накормить рокеров, дать ночлег, помочь с ремонтом вечно разваливающегося агрегата, замутить бизнес, влюбиться и тоже показать, что они не враги».

Поскольку «Газель смерти» – идеологический проект, то на ее борту может оказаться не всякая группа. Кроме того, поездка в «Газели» не означает попадания в нарратив проекта (например, не гарантирует того, что группа станет действующим героем комикса). На анархо-автобусе гастролировали разные коллективы, но в официальную летопись проекта включены не все. Группы, отправляющиеся в турне вместе с Денисом Алексеевым и претендующие на пополнение газельного ростера, должны либо разделять, либо эксплицировать базовые идеологические принципы левого DIY-панка. По схожим принципам строятся и туры. Они могут быть совершенно разного масштаба, но выстраиваются сугубо по DIY-сети. Тур планируется за год или за полгода: Алексеев связывается с группами (либо они с ним) и прорабатывает маршрут так, чтобы выехать из точки «А» с группой (или группами, в зависимости от количества человек в каждой), а в финальной точке «Б» встретиться с новой, чтобы поехать либо дальше, либо обратно (музыканты из завершившегося тура улетают домой на самолете). Как правило, «Газель» не задерживается в городах больше суток. «Передышки» для водителя выдаются во время ожидания новой группы в финальном пункте. Выступления групп организовываются вместе с локальными промоутерами, связанными с DIY-панк-средой.

Связь «Газели смерти» с панк-культурой выдает принципиальная автономия проекта Алексеева от всевозможных институций. По мнению Дениса Алексеева, они отчуждают и артистов, и слушателей непосредственно от музыки: «Совершенно не хочется вписываться во всю эту институциализированную сцену. Хочется убрать это отчуждающее звено, вот эту всю промоутерскую работу и понятные “работающие” схемы. Вот эту всю внутрицеховую субординацию и язык пресс-релизов. Действие музыки ведь похоже на действие запаха – его можно уловить в атмосфере, и тебя сразу перекроет связанными с этим запахом эмоциями, какими-то воспоминаниями. Или можно услышать давно забытую песню, и произойдет то же самое. А представляешь процесс, который стоит между появлением запаха и возникновением связанных с ним субъективных эмоций, в терминах промоактивностей? Какая-то музыка, которую я слушал весной 1999-го, очень неблагозвучная, но до сих пор задевает лирические струны в душе, настраивает на светлый печальный лад. Это невозможно срежиссировать. Думаю, я просто видел достаточно настоящих чудес, чтобы не участвовать в профанациях[241]241
  При этом нельзя не отметить определенный парадокс: хотя «Газель» и противится «промежуточным звеньям», предоставляя более прозрачные условия отбора музыкантов, чем условные шоукейсы, сам принцип отбора никуда не исчезает. Если критикуя институции Денис и «газельные» артисты отмечают их экспортную пригодность, то для становления частью нарратива «Газели смерти» артисты должны выражать «панк-пригодность».


[Закрыть]».

Несложно заметить, что все инициативы, связанные с экспортными проектами, базируются в столице России. Это напрямую вытекает из законов логистики: дешевле и проще всего поехать в тур из Москвы, что порождает проблему централизации, которая касается и DIY-панк-музыкантов: многие заметные группы перебрались из родных городов в центр страны[242]242
  Так, фем-панк-группа «Позоры» перебралась из Томска в Москву, Андрей Митрошин из slackers переехал из Омска в столицу, новосибирцы i.witness с недавних пор тоже москвичи, участники irhagar переехали из Улан-Удэ в Санкт-Петербург.


[Закрыть]. Одновременно с этим в панк-комьюнити существует рефлексия, что это положение дел нужно исправлять. Вот что говорит Арсений Морозов, лидер групп Sonic Death и «Арсений Креститель»: «Я в принципе за то, чтобы в каждом городе было такое комьюнити людей, которые бы не уезжали. Да и группам было бы проще турить. Я совершенно против федерализма. Если взять Владивосток – то ты летишь восемь часов на самолете, выходишь из самолета – а там все еще Россия… это пиздец! И вот в таких местах как раз и надо делать очень сильный упор на свою специфику»[243]243
  Полещук П. «Ургант – это не оазис». Большое интервью Арсения Морозова. URL: vatnikstan.ru/interview/arseniy-morozov.


[Закрыть].

Если институционализированные проекты в основном централизованы, то «Газель смерти» стремится к децентрализации. Алексеевым движет идея объединения географически разрозненной DIY-сцены в одну большую экосистему: «У нас одна страна, и сцена должна функционировать в национальном масштабе, вернее, это то, с чего следует начинать и разворачивать перспективу – от города к региону, от региона к стране, от страны к континенту, от континента к миру»[244]244
  Запись Дениса Алексеева от 18 января 2018. URL: vk.com/wall1505350_6553.


[Закрыть].

«Газель смерти» – это проект децентрализации музыкального андерграунда. Поскольку «Газель» бо́льшую часть времени находится в дороге, она лишена риска ассоциирования с каким-то конкретным городом и даже страной. Пассажиры гастрольного автобуса принадлежат разным национальностям, классам и вероисповеданию, их объединяет только связь с культурой DIY-музыки. Никто из них не репрезентирует свою страну и не является частью экспортных проектов.

«Ключевой момент в том, что “Газель” не пытается продать условному Западу российскую/постсоветскую эстетику, – считает Антон Образина из Jars. – “Газель” – это про отсутствие границ вообще, а не про представление своей страны другим. В этом контексте возможно выступление бразильской метал-панк-группы ARD в Монголии»[245]245
  Антон Образина, частное интервью.


[Закрыть].