Текст книги "Журнал «Компьютерра» № 3 от 23 января 2007 года"

ТЕМА НОМЕРА: Большое путешествие

Автор: Владимир Гуриев

Между тем наш план включал путешествие через весь материк, от океана до океана… Это был очень красивый, но, в сущности, весьма неопределённый план. Мы составили его ещё в Москве и горячо обсуждали всю дорогу… План поражал своей несложностью. Мы приезжаем в Нью-Йорк, покупаем автомобиль и едем, едем, едем, – до тех пор, пока не приезжаем в Калифорнию.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

Итак, мы сделали это. И даже немного больше.

Прилетев пятого января в Нью-Йорк, мы немедленно арендовали машину и отправились в Лас-Вегас, до которого, как учит нас Google Maps, две тысячи пятьсот двадцать миль пути, или один день и четырнадцать часов. Вероятно, составители этих карт никогда не пробовали одолеть подобный маршрут самостоятельно, потому что мы – особо нигде не задерживаясь – появились в точке назначения только в ночь на девятое января. За три с половиной дня мы успели заблудиться, попасть в снежную бурю на горной дороге, поискать Wi-Fi в индейских резервациях, несколько раз поругаться друг с другом и даже познакомиться с местной полицией.

Все это не помешало нам собраться с силами, честно отработать ещё трое суток на выставке Consumer Electronics Show 2007 (точнее, даже на двух выставках, но о второй – в следующем номере), взять в прокате новый автомобиль и уже на нём отправиться в Лос-Анджелес, чтобы довести большое путешествие до логического конца и доехать на автомобиле от Атлантического океана до Тихого.

Итого общая протяжённость этой части маршрута по Google Maps составила 2994 мили (якобы один день и двадцать три часа). В реальности же мы проехали около 3500 миль, потратив на это четыре с половиной дня. Если добавить сюда перелёты Москва—Киев—Нью-Йорк и Лос-Анджелес—Нью-Йорк—Киев—Москва, то получим куда более впечатляющий показатель: за десять дней мы преодолели чуть больше 16 тысяч миль, или 26 тысяч километров.

К сожалению, этого оказалось недостаточно. Это было приключение, но приключение второпях; вернулись мы, прекрасно понимая, что узнали об этой стране слишком мало, чтобы делать какие-то выводы. Поэтому в теме номера никаких глубокомысленных рассуждений не будет – только отчёты о самой выставке и путевые заметки, в которых авторы будут спорить, поправлять и бесконечно перебивать друг друга. Другими словами, заниматься тем же самым, чем занимались последние десять дней.

В качестве эпиграфов ко всем материалам темы взяты цитаты из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, последней совместной большой книги двух писателей. Семьдесят один год назад они точно так же, как и мы, приехали в Нью-Йорк, взяли машину и отправились на тихоокеанское побережье. Мы не ставили себе целью повторить их маршрут, и вообще не пытаемся с ними соревноваться, понимая, чем два Юпитера отличаются от трех быков (просто для справки: Ильф и Петров за зиму 1935—36гг. проехали на автомобиле от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно, откатав больше десяти тысяч миль).

Тем не менее кое-что общее у нас с ними есть. Мы неожиданно начали писать вместе (пока только я с Бирюковым, но не исключено, что уже в следующем номере к нам подключится Сергей Леонов). Кроме того, мы вслед за классиками отправились в путешествие на «Форде». «Денег у нас было не много. Настолько не много, что прямо можно сказать – мало». И наконец, вечером пятого января «мы все ещё находились в Нью-Йорке и не знали, когда и куда поедем дальше».

CES 2007.Первые впечатления

Автор: Владимир Гуриев

Мистер Рипли подошёл к висящему на стене ящичку, привычным движением открыл небольшую дверцу и показал нам какую-то электрическую машинку.

– Пять видов электрического звонка, – сказал он с улыбкой. – Если у входной двери звонит гость, исполняется вот эта мелодия, которую вы уже слышали. Если вы нажмёте кнопку, чтобы вызвать прислугу из комнаты, раздаётся ария Кармен.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

СeBIT – выставка полуделовая, Computex – деловая, а CES – деловитая. Все торговые ярмарки такого масштаба рассчитаны прежде всего на участие инсайдеров и прессы, однако, кажется, только на CES доступ простых смертных на выставку запрещён вовсе. По стендам ходят исключительно аккредитованные журналисты (которых очень много) и сотрудники компаний, принимающих участие в выставке (этих ещё больше). Как следствие, на CES элемент шоу сведён к минимуму: слегка повеселить публику могут разве что приглашённые спикеры да немногочисленные отчаянные компании, которым не жаль денег на бесполезный, в общем-то, бисер. Так что ни красочных выступлений, ни вычурно оформленных стендов на CES почти нет. Даже привычных booth girls, девушек, украшающих стенды компаний, которым больше нечего показать, тоже нет. Для мужского взгляда CES так же привлекательна, как Долина Смерти для умирающего от жажды.

У этой аскетичности есть, однако, очевидные плюсы. Поскольку публика, в основном, подбирается профессиональная, то и на стендах обычно стоят не менеджеры по маркетингу, выучившие наизусть три-четыре буклета, а специалисты, которые действительно понимают, что они показывают, кому и зачем. Больше того: стоит только чуть зазеваться – как сразу к тебе подходит человек в костюме и спрашивает как дела. Ему, на самом деле, всё равно, как у тебя дела. Просто считается, что, задав этот формальный вопрос, можно делать с посетителем всё, что угодно. Когда я по неопытности не успел вовремя сбежать от представителя компании iLuv, он полчаса водил меня по своему стенду, подробно рассказывая, как уникальны представленные компанией решения и как они необходимы потребителям. Собственно, по названию компании можно догадаться, что она – как и многочисленные её соседи по павильону – паразитирует на популярности iPod. Уникальные решения я встретил в том же павильоне ещё раз пять, но внимательно изучив визитку своего нового знакомого, узнал, что посетителей на стенде развлекал не кто-нибудь, а сам вице-президент.

У крупных компаний такого, конечно, не бывает, но и они стараются привлечь к общению с «народом» как можно больше инженеров, разработчиков или, на худой конец, грамотных пиар-менеджеров (даже на стенде Intel, которому жаловаться на внимание пишущей публики уж никак не пристало, меня «подхватили» минуты через две). Наверняка случайные люди на стендах тоже есть, но их нужно искать специально. По уровню подачи информации, CES, пожалуй, лучшая технологическая выставка в мире, хотя она не самая крупная и заметно уступает CeBIT по масштабам.

С другой стороны, два павильона CES вовсе не так малы, как может показаться (или, по крайней мере, как мне казалось до приезда). Во-первых, их не два, а три – часть «производственных мощностей» вынесена в расположенный неподалёку отель «Хилтон». А площадь двух главных площадок – Las Vegas Convention Center и комплекса Sands Expo – составляет почти 170 тысяч кв. м, на которых разместилось 2700 компаний. В этом году на CES было объявлено 20 тысяч новых продуктов и сделок. Рынок высоких технологий изобретается именно здесь, тогда как на долю CeBIT остаётся интеграция этих технологий, а Computex фокусируется на решении узких задач и обслуживании дистрибьюторов компьютерной техники.

Крупные компании большей частью выставлялись в Las Vegas Convention Center, тогда как в Sands Expo, которым я в первые дни пренебрёг, мелкой россыпью были разбросаны фирмы, не нуждающиеся в больших стендах. В первую очередь это многочисленные мелкие производители из Юго-Восточной Азии, хотя вполне известные и уважаемые у нас компании там тоже попадались.

Через пару дней выяснилось, что я чертовски ошибся. Самые интересные, самые невероятные, самые безумные новинки выставлялись именно в Sands Expo, тогда как крупные компании по обыкновению осторожничали и, за редкими исключениями, не слишком удивили. К счастью, по Sands Expo много ходили Сергей Леонов и Владислав Бирюков, так что о самых интересных «мелочах» мы обязательно напишем.

Ещё одна необычная деталь – многие участники выставки поняли, для чего всё-таки нужен Интернет. Если со всех прошлых выставок каждый раз приходилось увозить с собой несколько килограммов бумажных пресс-релизов, то теперь в восьми из десяти случаев на вопрос «а есть ли у вас пресс-кит?», девочки за стойкой пресс-деска выдавали визитку, на которой указан веб-адрес, иногда с паролем. Лишней бумаги по пути, конечно, тоже набралось, но её на CES на порядки меньше, чем на Computex или CeBIT.

Великая рогатая худоба

Вообще если можно говорить о дурном вкусе в еде, то американская кухня, безусловно, является выражением дурного, вздорного и эксцентрического вкуса, вызвавшего на свет такие ублюдки, как сладкие солёные огурцы, бэкон, зажаренный до крепости фанеры, или ослепляющий белизной и совершенно безвкусный (нет, имеющий вкус ваты!) хлеб.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… Казуальная американская кухня, по большому счёту, умещается в два слова: стейк и гамбургер. Два этих блюда вы найдёте в любом ресторанчике средней руки. Если совсем не повезёт, то только их вы и найдёте. Мы в первый вечер как раз наткнулись на такое заведение – круглосуточный ресторан, принадлежащий итальянской семье. Расположен этот ресторан в городке Рокевей, и если на вас вдруг нападёт жор в этих местах, не поддавайтесь соблазну, нажимайте на газ и проезжайте мимо.

Ещё в самолёте мы заполняли анкету въезжающего в США, руководствуясь инструкцией на украинском языке, из которой узнали, что крупный рогатый скот по-украински называется «великой рогатой худобой». Не уверен, что шеф-повар ресторанчика знает о существовании Украины и России, но стейки он делает именно из великой рогатой худобы. Ещё пару дней после этой трапезы мы были уверены, что нью-йоркским стейком называется хорошо прожаренная подошва, обильно политая кетчупом «Хайнц» (кстати, «Хайнц», судя по всему, зарвавшийся монополист – в каждой, без исключения, американской забегаловке на столе стоит пластиковая бутылочка «Хайнца»).

К счастью, комом оказался только первый стейк. Во всех остальных местах кормили вполне прилично, хотя разницу между стейком с кровью, стейком средней прожарки и хорошо прожаренным стейком нам уловить не удалось. Официантки систематически интересовались нашими предпочтениями, аккуратно записывали в блокнотики наши well-done и rare, а потом приносили стейки-близнецы, которые не отличались друг от друга ни вкусом, ни запахом, ни внешним видом.

Ещё одна отличительная черта недорогих американских ресторанов – размер порций. Человеку, заказавшему горячее, зачастую полагается ещё и ведро бесплатного салата, но никакой необходимости в нём нет, потому что горячего, мягко говоря, много.

Я в основном налегал на гамбургеры, и могу сказать, что стандартный американский ресторанный гамбургер – это средних размеров вавилонская башня. К сожалению, за десять дней мне так и не удалось увидеть, как едят гамбургеры американцы, – я малодушно пользовался вилкой и ножом, потому что откусить от этого монстра хоть сколько-нибудь значимый кусок не мог, а клевать его как воробей с разных сторон – не хотел.

Чтобы человек, освоивший за один присест полкило жареного мяса, ещё столько же картофеля и салат, не располнел, на запивку ему приносят диетическую колу, а к кофе подают низкокалорийные заменители сахара. По первым впечатлениям это не слишком помогает, но, возможно, мы чего-то не понимаем.

Что же до нью-йоркского стейка, то уже вернувшись в Нью-Йорк, я узнал от приятеля, что настоящий нью-йоркский стейк так и не попробовал.

– Надо тебе к Питеру Люгеру сходить, – сказал приятель. – Если ты у него не был, то, считай, у нас и не был.

У Питера Люгера (а, стало быть, и в Нью-Йорке) я так и не побывал, но зато узнал, что ресторан продаёт сырые стейки онлайн (в том числе, судя по форме заказа, и в Россию, хотя самый дешёвый комплект обойдётся в двести долларов, и что от него останется после пересылки – одной Великой Рогатой Худобе известно).

Курение

Ещё страшней, настойчивей и визгливей реклама сигарет. «Честерфилд», «Кэмел», «Лаки Страйк» и другие табачные изделия рекламируются с исступлением, какое можно было найти разве только в плясках дервишей или на уже не существующем ныне празднике «шахсей-вахсей», участники которого самозабвенно кололи себя кинжалами и обливались кровью во славу своего божества.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… Поскольку американцы активно борются с курением, то жизнь у курильщиков нелёгкая. Во-первых, сигареты очень дорогие – раз в пять дороже, чем у нас. Во-вторых, они, как правило, существенно хуже наших (а были ведь времена, когда блок настоящего «Мальборо» считался лучшим подарком). В-третьих, курить нельзя ни в ресторанах, ни в общественных местах. Исключений немного: вегасовские казино (курить можно в игровой зоне; в ресторанах, как правило, все же нет), Небраска и пара прилегающих штатов, которые к борьбе с раком лёгких пока не присоединились, а также частные бары (запрет на курение в ресторанах обусловлен заботой о некурящем персонале, который совершенно не обязан страдать от плохих привычек посетителей, однако если весь персонал состоит из одного человека, который по совместительству ещё и владелец заведения, то он волен устанавливать собственные правила, в каком бы штате этот бар ни находился).

Стандартный российский табачный киоск покажется американскому курильщику супермаркетом. В американских магазинах продаётся одновременно пять, ну, может, пятнадцать разных марок сигарет (если считать, что «Мальборо» и «Мальборо Лайтс» – разные марки).

Что касается CES, то мест для курения на выставке нет. Точнее, они есть, но на улице. А поскольку павильоны довольно большие, каждый перекур отнимает массу времени – пока дойдёшь до выхода, пока найдёшь себе уютное местечко (японцы, китайцы и корейцы ничего о борьбе с курением не знают, поэтому выбегают на улицу целыми стайками), глядишь – уже и полчаса прошло. Уже в первый день мне пришлось пересмотреть собственные привычки, и на перекур я выползал – именно выползал и падал на ближайшую скамью – только тогда, когда ноги гудели как трубы «Титаника». В итоге в день у меня получалось два перекура, один из которых я совмещал с обедом (если, конечно, хот-дог можно назвать обедом; впрочем, американские сосиски помнят, что они сделаны из мяса, и помнят настолько хорошо, что даже кетчуп при их употреблении необязателен).

Кстати говоря, из трех упомянутых классиками марок в свободной продаже легко найти только Camel.

Ещё более персональный компьютер

Авторы: Владимир Гуриев, Владислав Бирюков

Порой развитие происходит рывками. Компания представляет на выставке сногсшибательный продукт, через несколько месяцев захватывает внушительную зону рынку, а затем за ней бегут, спотыкаясь, конкуренты и смежники. Но зачастую эволюционирует индустрия медленно, почти мучительно, фиксируясь на каждой неудаче и ошибке. И общий тренд можно выявить не по одному удачному продукту (которого нет), а по количеству подходов разной степени успешности.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

С новыми форм-факторами персональных компьютеров дело обстоит именно так. Уже несколько лет уверенно агонизирует рынок КПК. Смартфоны и коммуникаторы – штука удобная, но в качестве замены мобильного компьютера непригодны (КПК тоже, в общем-то, непригодны, но о мёртвых либо ничего, либо хорошо). Ноутбуки всем хороши, но для многих потенциальных пользователей возможностей ноутбука более чем достаточно – и «более» это недостаток. Покупатели не хотят переплачивать за ненужные им функции, а цена на ноутбук обычно обратно пропорциональна размеру. Попытки производителей прилдумать устройство, способное справляться с наиболее популярными задачами, не очень дорогое, не очень большое и тяжёлое, с продуманным интерфейсом, с экраном, который больше сигаретной пачки (одно из главных ограничений полезности КПК – не слабомощность процессора, а размер и разрешение экрана) пока что особого успеха не имели. «Таблетки» продавались ни шатко, ни валко. UMPC, представленные в прошлом году, заинтересовали скорее прессу, чем тех, кто её читает, хотя почти все производители в отношении UMPC настроены крайне оптимистично.

UMPC пока далеки от идеала, но многие их недостатки на уровне производителей устройств практически неустранимы. Главная проблема UMPC, фатальный дефект, который невозможно игнорировать – слишком короткое время автономной работы. Можно, конечно, использовать более ёмкие аккумуляторы, однако тяжёлые дополнительные батареи сводят на нет хвалёную лёгкость и мобильность. Можно пойти другим путём – как сделал, например, Samsung – и использовать менее прожорливые процессоры. В любом случае, производитель UMPC зависит либо от поставщиков процессоров, либо от поставщиков батарей.

На CES Samsung показывал Q1P на базе SSD, анонсированный ещё в мае прошлого года (в версии для CES 2007 поменялся только процессор). От обычного Q1P эта модель отличается ценой (на 700 долларов дороже), скоростью работы с диском (53 Мбайт/с на чтение – что в триста раз быстрее работы с «винчестером», и 28 Мбайт/с на запись– быстрее в полтора раза; в итоге система грузится вдвое быстрее) и, очевидно, большей устойчивостью к неблагоприятным воздействиям.

Хотя у флэш-памяти – в целом, более выносливой и стойкой– есть один неприятный недостаток. Если жёсткий диск перед смертью, как правило, даёт знать о том, что дела его плохи и рачительный хозяин может вовремя сделать бэкап, то флэш-память если умирает, то умирает быстро. Кроме того, она дороже, да и ёмкости у доступных NAND-модулей пока не те: объём «нежесткого» диска Q1P-SSD всего 32 Гбайт. Хотя тут, конечно, смотря с чем сравнивать – если с терабайтным жёстким диском, представленным на CES 2007 компанией Hitachi, то, конечно, немного, а если с объёмами памяти КПК и смартфонов – то очень даже прилично.

Однако главным UMPC на CES стала не третья модель Q1, а вторая модель Oqo. Во многом благодаря поддержке Microsoft, но оно интересно и само по себе. В принципе, и первая версия, объявленная на CES три года назад, наделала много шуму: по тем временам устройство было вполне передовым, а трудности с массовым производством только подогревали интерес пользователей. Однако Oqo 2 – с улучшенным экраном, поддержкой HDMI, увеличенным жёстким диском, WiFi, Bluetooth и EV-DO-модемом, обеспечивающим почти непрерывный доступ к Сети (для нас, увы, неактуально) далеко ушёл от своего предшественника. Ну и на фотках он выглядит классно, чего уж там.

Я (В.Г.) поигрался с Oqo 2 минут пятнадцать и выяснил, что, по крайней мере, мне лучше смотреть на фотографии. Возможно, у меня слишком пухлые пальцы, не знаю. Может быть, нужно привыкнуть. Но работать с Oqo – а главным способом работы с ним является использование трэкстика и двух клавиш, призванных заменить правую и левую кнопки мыши, – лично мне некомфортно. В принципе, никто не мешает пользоваться пером (и это гораздо удобнее), но держателя для пера на устройстве нет, а все бывшие и нынешние владельцы КПК знают, как легко теряются перья. Кроме того, Oqo 2 – с полуторагигагерцовым процессором, гигабайтом оперативки – работает слишком размеренно. И недолго. На стандартной батарее вторая модель вытягивает около двух часов. Тоже, считай, стандарт. Тем не менее планы у компании самые радужные. По слухам, она уже договорилась с Via о поставках сорока тысяч процессоров и чипсетов – совсем неплохо для рынка, общие продажи на котором исчисляются в лучшем случае в сотнях тысяч единиц.

(В.Б.: Возможно, я менее привередлив (а может, дело в том, что пальцы у меня покороче Володиных), но Oqo мне в целом понравился. И трэкстик работает чётко, и тормоза вроде бы не столь раздражающи, как у остальных UMPC. Только вот греется он безбожно, зимой, наверно, работать на улице – самое то.)

Medion PC чуть крупнее Oqo, так что не исключено, что обладателям пухлых пальцев он понравится больше. Цена пока неизвестна, но по слухам – он не только больше, но и дешевле. Если цены на Oqo 2 начинаются от полутора тысяч долларов, то Medion PC обойдётся покупателю меньше чем в тысячу зелёных.

Компания Black Diamond рекламировала свой Switchback как «первый защищённый UMPC, удовлетворяющий армейским спецификациям». Речь идёт о «кирпиче» в металлическом корпусе с резиновыми накладками на торцах, весящем по спецификациям три фунта, а по ощущениям – все три килограмма. Начинка, в общем, типична для UMPC: гигагерцовый Celeron M, до гигабайта памяти DDR2, съёмный винчестер на 40 Гбайт, беспроводные удобства (Wi-Fi b/g, Bluetooth). Батарея, как и у всех, рассчитана примерно на три часа, хотя и заявлена возможность «горячей замены». Управление курсором в одной версии осуществляется с помощью сенсорного экрана, в другой – комбинацией мини-джойстика и «мышиных кнопок» (как в OQO, только все намного более дубовое).

По уверению фирмы, 5,6-дюймовый экран с разрешением 1024x600 неплохо читается и на солнце, но проверить это, увы, не удалось, вынести девайс из павильона нам почему-то не позволили. Попытки уронить устройство на пол тоже не встретили понимания стендистов, хотя, по субъективным ощущениям от монолитности корпуса, компьютеру это вряд ли сильно повредило бы. Помимо ударо-, пыле– и водозащищенности, изюминка Switchback заключается в возможности подключать к заднику различные полезные док-станции, от GPS-модуля и пульта управления беспилотным летательным аппаратом до «трубочки трезвости» (видимо, армии всех стран испытывают примерно одни и те же проблемы). Пока Switchback может работать только под Windows XP, но к лету Black Diamond обещает познакомить его с Linux, Vista и Windows CE.

Под Windows CE функционирует и ещё одна заметная новинка выставки – S-XGen от компании Seamless Internet, которая почему-то представляла свой продукт как UMPC – видимо, решили сыграть на модном термине. Этот аппарат немного меньше и легче большинства UMPC (немного – из-за довольно громоздкой клавиатуры, которая в сложенном состоянии прикрывает экран) и дольше работает от батарей (вроде бы до восьми часов). Производитель рекламирует S-XGen как замену сразу ноутбуку, КПК и сотовому телефону (GSM/GPRS), но корректность такого позиционирования все же довольно сомнительна. Для лэптопа экранчик у него уж очень маленький (4 дюйма, 470x280), а в карман, как мобильник, не положишь. При этом рекомендованная цена – 1400 долларов, как у неплохого ноутбука. С другой стороны, устройств с нормальной клавиатурой, жёстким диском (20 Гбайт) и приличным временем работы от батарей (в активе также Wi-Fi, Bluetooth, слот SD, Ethernet и USB) на рынке не так и много.

Круиз

Наш благородный мышиный форд показал, что расходует на каждые шестнадцать миль один галлон бензина. В штате Нью-Йорк бензин стоит шестнадцать центов за галлон. Значит, полный бак в четырнадцать галлонов стоимостью в два доллара двадцать четыре цента давал нам возможность сделать двести двадцать четыре мили.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… Почти вся Америка ездит по трассам на круиз-контроле. Можно «повиснуть на хвосте» впереди идущей машины при скорости 80 миль в час, и за пару часов движения дистанция не изменится и на 5 метров – главное, подобрать скорость. Не стоит при этом сокращать дистанцию до 50 метров и менее, иначе тебя пропустят, и «повиснут на хвосте» уже у тебя. Но в горах «круиз» весьма непривычен – если дорога идёт вдоль стены или в тоннеле, скорость кажется слишком высокой, хотя нет – только кажется, по спидометру все выдерживается чётко. И коробка-автомат переключается слишком часто – спуски, подъёмы… А у Chevrolet Cobalt ещё и алгоритм работы связки «круиз»-АКПП оказался неудачный – на спуске коробка не переходит на низшую передачу, торможение двигателем неэффективно, скорость продолжает расти, несмотря на заданную, то есть коробке надо ставить режим с ограничением передач. Ford Taurus же этим не страдает, и в горах Колорадо вёл себя весьма прилично.

Вегас

В полукруглом курительном зале три знаменитых борца с расплющенными ушами, сняв пиджаки, играли в карты. Из-под их жилеток торчали рубахи. Борцы мучительно думали.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… В городе строятся новые отели и казино. Появился огромный и уже действующий Wynn, занята стройкой бывшая удобная парковка у южного выставочного павильона, растут несколько ещё не застеклённых корпусов. Но есть и потери– в ноябре закрыт и уже не будет восстанавливаться знаменитый Stardust – не светятся его вывески и рекламные щиты, а в верхней части здания уже идёт разборка конструкций. 48 лет, исполнившихся этому заведению – не шутка, в своё время это был крупнейший отель Вегаса, здесь снималось много известных фильмов, на его сцене выступали местные и заморские знаменитости. Огромный рекламный шит Stardust на «Стрипе» (местное название центрального бульвара), имевший некогда звание самого крупного электрифицированного рекламного щита Америки, решено сохранить, перенеся в другое место, но пока он стоит тёмным где и раньше, с надписью «Спасибо, что вы были с нами эти 48 лет».

Казино

Чего только не вообразит москвич в морозный декабрьский вечерок, услышав за чаем речи о ярких дрожащих огнях города Лас-Вегас!

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… Казино в Вегасе с момента последнего моего визита туда потеряли значительную часть привлекательности. Не знаю, то ли это какое-то общее веяние, то ли принят закон, запрещающий использовать монеты в качестве платёжного средства для «одноруких бандитов», но факт – теперь автоматы принимают только купюры, а в качестве выигрыша выдают бумажные ваучеры, с указанной на них суммой (эти ваучеры, правда, принимаются автоматами обратно, как и купюры, но лишь в том казино, которым выданы). Если раньше любой выигрыш эффектно озвучивался падающими в металлический ящик монетами, то теперь на цифровом дисплее увеличивается сумма кредитов, а звук весьма посредственно имитируется встроенными в автомат динамиками. Нет уже тех пластиковых стаканчиков, в которые собирали монеты, и которые приятно было держать в руке, ощущая тяжесть выигрыша. В основном монетоприемники заделаны металлической пластиной, а если где и остались, то засунутую туда монету автомат не признает и игровой кредит не увеличивает. Персонал казино, тем не менее, регулярно выгребает из таких автоматов кучу мелочи.

Сувениры

Только солнце стало горячей и появилось много кактусов. Целый лес кактусов торчал из песка по обе стороны дороги.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… Почти у самой мексиканской границы на обочине вдруг мелькает вывеска Cactus Gift Shop. Проскакиваю, возвращаюсь, но с огорчением вижу табличку Closed – воскресенье, да ещё и вечереет. Тем не менее во дворе за заборчиком море горшочков с кактусами, много необычных, много цветущих… Снимаю на камеру, постепенно заходя во двор – красота! Из домика магазина появляется хозяйка, начинаю было объяснять, что я просто зашёл посмотреть, но она и так все давно поняла – да пожалуйста, ходи, снимай! Вон там ещё много, и вот тут… А если что понравится, ну и ничего, что закрыто… Выбрал два маленьких, цветущих шарика в иголках. Тебе далеко их везти? В Москву… О, да, знаю, это аж в Айдахо… Сейчас я тебе какую-нибудь коробку найду, а то упадут в машине… Показываю на весьма необычный экземпляр, напоминающий шишку, – а такого нет ли маленького, а то большой мне не довезти? Нет, но если хочешь, я отломлю отросток, посадишь,… Начинается долгое объяснение, как именно посадить, как поливать, что ставить надо на солнышко… А солнышка-то в нашей Москве давно нет, это вам не Айдахо, придётся под натриевую лампу его ставить…

Воруют...

Кто будет ночью, пыхтя, катить машину с запертым мотором, менять номер, прятаться от полиции? Сложно и невыгодно. Это не занятие для порядочного вора. Нет расчёта.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… За последние пять-шесть лет я уже как-то подзабыл, что в России традиционно воруют. По крайней мере в аэропортах стало потише – давно мой багаж не прилетал «потрошёным». Но традиции СССР остались не только в России… И смутные подозрения закрались уже когда в Шереметьево нашего багажа не нашлось на ленте транспортёра. Скорее всего, не успели перегрузить в Киеве. Не успели? Ой ли… Заполняем документы на потерянные сумки. Следующий рейс прилетит поздно вечером, ждать особого смысла нет. Утром звоню в аэропорт – так и есть, прилетел. Приезжаю, получаю. Основное отделение сумки на замке, но кармашки изрядно почищены – мелкие сувениры долларов на 10—15 в сумме исчезли. Магнитики на холодильник, сувенирные колоды карт из Вегаса, оставшиеся 25-центовые монетки… Невелика потеря, но противно. Вор попался интеллигентный – одну колоду карт оставил, ибо были две одинаковые. $#&@! Да, нельзя расслабляться при встрече с осколками «одной шестой» после усыпляющих бдительность американских авиакомпаний. Имя героя – AeroSvit, Українськi Авiалiнїi. Будет возможность выбрать другого перевозчика – выбирайте другого. Хотя бы и тот же Аэрофлот.