Текст книги "Последние слова знаменитых людей"

Огюст Вилье де Лиль-Адан
(1838–1889)
французский писатель

Вилье де Лиль-Адан, один из отцов французского символизма, носил титул графа. Из Бретани он перебрался в Париж, влился в ряды здешней богемы и издал за свой счет сборник стихов. Его драматургические опыты не принесли ему ни славы, ни денег.

Выживать помогали доброхотные даяния тетушки, но в 1871 году она умерла. Граф служил в похоронном бюро, был спарринг-партнером в боксерской школе и даже работал уличной «ходячей рекламой». Сборник его «Жестоких рассказов» имел некоторый успех, но не обогатил автора.

Роман «Ева будущего» Вилье писал, лежа на животе на голых досках – всю мебель забрали судебные приставы. Этот роман тем не менее стал вехой в истории научной фантастики: в нем впервые появилась «андреида», то есть женщина-андроид.

Писатель умер в парижской больнице в ночь с 18 на 19 августа 1889 года. Перед смертью он будто бы произнес:

– Да, я не скоро забуду эту планету!

Такому финалу могли бы позавидовать все прочие мистики и фантасты… будь это действительно последние в жизни слова. Но это не так.

В дневнике Леона Блуа от 7 июля 1899 года записано: «“Ах, мы не скоро забудем эту планету!” – сказал мне однажды вечером Вилье де Лиль-Адан, стоя обеими ногами в холодной грязи, когда мы, кажется, готовы были продать право своего первородства за сытный ужин и тепло очага».

Людвиг Витгенштейн
(1889–1951)
австрийский философ

В 1914 году Витгенштейн добровольцем пошел на фронт. Он многократно отличился в боях и не расставался с «Кратким изложением Евангелия» Льва Толстого, за что солдаты прозвали его «человеком с Евангелием». Одновременно он делал заметки для труда, опубликованного в 1921 году под заглавием «Логико-философский трактат».

Эта тоненькая книжка сразу поставила его в ряд классиков философии. Среди знаменитых афоризмов «Трактата» есть и такой: «Смерть – не событие жизни».

С 1929 года Витгенштейн жил в Англии. 20 лет спустя у него был диагностирован иноперабельный рак. В начале 1950 года Людвиг посетил Вену, где умирала его сестра; до этого трое из пяти его братьев покончили жизнь самоубийством.

Вернувшись в Кембридж, Витгенштейн поселился в доме своего врача Эдварда Бевана. 25 апреля 1951 года он начал работу над своей последней статьей. 26 апреля был его день рождения – ему исполнилось 62 года. На следующий день он еще вышел на прогулку и закончил статью.

Вечером ему стало плохо. Всю ночь у его постели дежурила Джоан, жена Бевана. 28 апреля, перед тем как окончательно впасть в забытье, Витгенштейн произнес, обращаясь к Джоан:

– Скажи им, что у меня была прекрасная жизнь.

Вольтер
(1694–1778)
французский писатель, философ-просветитель

10 февраля 1778 года 83-летний Вольтер с триумфом вернулся в Париж после двадцати лет изгнания. Он поселился в особняке на улице Ришелье.

Последние недели жизни великого просветителя протоколировал его секретарь Ваньер. Вскоре после приезда в Париж у Вольтера появились первые признаки смертельной болезни. 28 февраля он продиктовал Ваньеру свой символ веры:

«Я умираю, преклоняясь перед Богом, любя своих друзей, не испытывая ненависти к врагам и питая отвращение к предрассудку».

Стоит напомнить, что «предрассудок» у Вольтера – синоним религии с ее догматами и обрядами, а его Бог на христианского совсем не похож.

Однако без согласия церкви было невозможно достойное погребение. 2 марта Вольтера посетил бывший иезуит Готье, которого Вольтер считал «добрым кретином». В его присутствии Вольтер подписал краткую декларацию: что он желает умереть в католической религии, в которой был рожден, и просит прощения у Бога и Церкви, если в чем-либо виноват перед ними.

От причащения Вольтер отказался, сказав: «Отче, обратите внимание, что я харкаю кровью; не станем смешивать Божию кровь с моей».

Готье все же счел это достаточным, чтобы дать Вольтеру отпущение грехов. Однако церковные власти решили иначе. 1 мая Вольтера, умирающего в страшных мучениях, посетили священники Готье и Минье. Минье спросил прямо: «Верите ли вы в божественность Господа нашего Иисуса Христа?»

Вольтер положил руку на капюшон Минье, толкнул его, откинулся назад и воскликнул:

– Дайте мне умереть спокойно!

Он умер 3 мая, незадолго до полуночи. За десять минут до смерти он взял за руку своего камердинера Морана, пожал ее и сказал:

– Прощай, мой милый Моран, я умираю.

Уже в XX веке в англоязычной печати появилась легенда, согласно которой Вольтеру перед смертью предложили отречься от Сатаны. Старый вольнодумец ответил:

– Сейчас не время наживать себе новых врагов.

Французские авторы XX века приписали Вольтеру другое высказывание:

– Я немедленно прекращу умирать, если мне вдруг придет на ум острое слово.

Михаил Александрович Врубель
(1856–1910)
Художник

В начале 1906 года Врубель работал над картиной «Видение пророка Иезекииля». Картина осталась неоконченной – уже в феврале художник полностью ослеп.

Последние четыре года жизни он провел в лечебнице на Васильевском острове в Петербурге с диагнозом «прогрессивный паралич». Иногда его посещала жена – певица Надежда Забела, а главной сиделкой при нем была его сестра Анна.

Ослепший художник жил в мире своих видений. Говорил, что у него «будут глаза из изумруда» и что «нужно изящно страдать» (по воспоминаниям его свояченицы Екатерины Ге). Сидя в саду в последнее лето своей жизни, вспоминает его сестра, он как-то сказал: «Воробьи чирикают мне – чуть жив, чуть жив!»

В день перед смертью он сам причесался, вымылся с одеколоном, поцеловал с благодарностью руки жены и сестры. Ночью, придя в себя, сказал санитару, который за ним ухаживал:

– Николай, довольно уже мне лежать здесь – поедем в Академию.

А на вопрос, что у него болит, ответил:

– Ничего.

Умер он 1 апреля 1910 года, без видимых страданий. Сутки спустя его в гробу перевезли в Академию художеств, расположенную на том же Васильевском острове.

Вирджиния Вулф
(1882–1941)
английская писательница

В 1912 году начинающая писательница Вирджиния Стивен вышла замуж за Леонарда Вулфа, писателя и журналиста. Вскоре вышел в свет ее первый роман. Литературная известность Вирджинии Вулф росла с каждым годом.

В то же время она с детства была подвержена душевным расстройствам: ее преследовали голоса и видения. Это ощущение вечной тревоги передано в романе «Миссис Дэллоуэй» (1925): «Мир поднял хлыст; куда падет удар?».

В 1940 году лондонский дом Вулфов был разрушен немецкими авиабомбами. Супруги переехали в графство Сассекс. Роман «Между актами», над которым работала Вулф, был завершен, и больше она писать не могла. Очередная депрессия оказалась последней. 28 марта 1941 года Вирджиния надела пальто, наполнила карманы камнями и погрузилась в воды протекавшей неподалеку реки Оуз.

Она оставила предсмертные письма, написанные рваным косым почерком, – мужу и сестре Ванессе. Письмо сестре заканчивалось словами:

«Я боролась с этим, но больше я не могу».

Мужа Вирджиния уверяет, что она сходит с ума и на этот раз уже не поправится, что она губит его жизнь и без нее ему будет лучше… а под конец:

«Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы».

Федор Петрович Гааз
(1780–1853)
главный врач московских тюремных больниц, филантроп

В 1806 году Фридрих Хаасс, уроженец вестфальского городка Мюнстерайфель, поступил врачом на русскую службу, обосновался в Москве и стал именоваться Федором Петровичем Гаазом. В войну 1812 года он служил военным хирургом.

По вероисповеданию Гааз был католиком. Больше всего он любил читать «Трактат о любви к Богу» французского проповедника XVII века Франциска Сальского, где сказано: «Пока у нас есть время, будем делать столько добра, сколько сможем».

В 1827 году Гааз был назначен главным врачом московских тюрем и членом тюремного комитета. Он добился освобождения от кандалов стариков и больных, сами кандалы были заменены более легкими и обшитыми кожей; благодаря ему появились тюремная больница и школа для детей арестантов. Ссыльные прозвали его «святым доктором».

В 1844 году Гааз основал Полицейскую больницу (для бездомных) и сам поселился в ней. На благотворительность ушло все, что он приобрел частной практикой, и продолжало тратиться все, что Гааз получал от казны.

В августе 1853 года Гааз тяжело заболел. Лежать он не мог; он сидел в халате в большом старом кресле, морщась при каждом движении. Его знакомая Елизавета Драшусова, навещавшая его ежедневно, вспоминала: «Благообразное старческое лицо его выражало, по обыкновению, доброту и приветливость. Он не только не жаловался на страдания, но ни слова не говорил ни о себе, ни о своей болезни, и беспрестанно занимался своими бедными, больными, заключенными».

Только раз он сказал своему другу, доктору Полю:

– Я не думал, чтобы человек мог вынести столько страданий.

16 августа он умер во сне.

В 1909 году во дворе бывшей Полицейской больницы был установлен памятник «святому доктору». На цоколе помещена надпись:

СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО!

Это чуть измененная цитата из книги Гааза «Призыв к женщинам» (написанной по-французски), где говорилось, что христианки «будут спешить делать добро».

В 1998 году католическая церковь начала процесс причисления доктора Гааза к лику святых.

Йозеф Гайдн
(1732–1809)
австрийский композитор

С 1795 года Гайдн жил в большом доме в окрестностях Вены. Здесь был написан гимн «Боже, храни императора Франца», ставший гимном Австрийской империи, а в XX веке – Германии (на слова «Германия, Германия превыше всего»).

В 1806 году композитор заказал не вполне обычные визитные карточки. На них рядом с именем «Йозеф Гайдн» были помещены набросанные неуверенной рукой ноты и двустишие:

 
Я совсем лишился сил,
Стал я стар и слаб.
 

Ноты и двустишие взяты из песни «Старик», написанной Гайдном пятью годами раньше на слова Людвига Глейма.

О последних днях жизни Гайдна мы знаем из биографии, написанной его другом Георгом Гризингером вскоре после смерти композитора.

В 1809 году началась очередная война Австрии с Наполеоном. Гайдн говорил: «Эта несчастная война подталкивает меня к могиле!», – и оказался прав. В начале мая французы подошли к Вене. 10 мая четыре раздавшихся неподалеку картечных выстрела потрясли окна и двери дома композитора. Хозяин успокоил напуганных домочадцев:

– Дети мои, ничего не бойтесь; там, где Гайдн, с вами не может случиться никакого несчастья!

Последним его посетителем был итальянец, офицер наполеоновской армии. Он желал выразить свое восхищение музыкой Гайдна и недурно исполнил на клавире арию из оратории «Сотворение мира».

Во время болезни Гайдн каждый день играл гимн в честь своего императора, а 26 мая сыграл его трижды подряд. Возможно, он при этом напевал слова гимна, поэтому нередко считается, что последними словами композитора были:

– Боже, храни императора Франца!

В тот же день вечером началась агония, а 31 мая Гайдн умер. Его похоронную процессию сопровождали французские офицеры.

Три года спустя вышла в свет биография Гайдна, написанная итальянским либреттистом Джузеппе Карпани, который близко знал Гайдна. Здесь приведена латинская эпитафия, которую композитор в шутливом расположении духа сочинил для себя:

VENI, SCRIPSI, VIXI

(ПРИШЕЛ, НАПИСАЛ, ПРОЖИЛ)

Альбрехт фон Галлер
(1708–1777)
швейцарский анатом, физиолог, естествоиспытатель и поэт

В 1736 году Галлеру, уроженцу швейцарского города Берн, было предложено возглавить кафедры медицины и ботаники в только что основанном Гёттингенском университете. Здесь он создал анатомический театр и ботанический сад, получивший его имя.

В 1753 году Галлер вернулся в родной Берн, где занимался одновременно городским хозяйством, науками и литературой. Умер он 12 декабря 1777 года в возрасте 69 лет. В одном из некрологов его смерть была названа «самой чувствительной утратой после кончины Лейбница».

В своем последнем письме, за пять дней до смерти, Галлер писал:

«Я буду трудиться, пока я живу».

В письме швейцарского историка Иоганна Мюллера, написанном месяц спустя после смерти Галлера, его последние слова переданы так:

– Дети мои, я умираю; дыхание слабеет, пульс больше не бьется… Боже, я умираю!

Но это не свидетельство очевидца: Мюллер тогда не жил в Берне. Позднее отсюда родилась легенда, что ученый наблюдал за биением своего пульса, повторяя:

– Бьется – бьется – бьется – больше не…

Тут, на полуслове, его настигла смерть.

Эварист Галуа
(1811–1832)
французский математик

Галуа погиб в 20 лет, тем не менее его причисляют к гениям математики. Свою первую работу он опубликовал в 17 лет. Едва ли не раньше он стал убежденным революционером-республиканцем.

На рассвете 30 мая 1832 года Галуа стрелялся на дуэли с неизвестным противником и был тяжело ранен в живот. Младший брат Эвариста, увидев его в больнице, не смог сдержать слез. Эварист произнес:

– Не плачь, Альфред! Мне необходимо все мое мужество, чтобы умереть в двадцать лет.

(Так рассказывал Габриель Деманте, двоюродный брат Эвариста.)

Наутро Галуа скончался. Причиной дуэли была любовная история, хотя Альфред Галуа усматривал тут происки монархистов.

В «Письме ко всем республиканцам», написанном накануне дуэли, Галуа говорит:

«Я умираю жертвой подлой кокетки. Жалкая сплетня унесет мою жизнь».

В письме к своим друзьям Н. Лебону и В. Делонэ:

«Судьба не дала мне прожить столько, чтобы мое имя узнало отечество».

В письме к своему другу Огюсту Шевалье:

«Я открыл в анализе кое-что новое».

По легенде, в ночь перед дуэлью Галуа кратко, в страшной спешке изложил теорию групп, ставшую фундаментом высшей алгебры. На самом деле он лишь отредактировал две давно написанные статьи и дал резюме своих исследований.

В 1848 году один из парижских журналов сообщил, что письмо Галуа к Шевалье содержало приписку на латыни:

«Страшная буря заволокла ослепительный свет вечным мраком».

Эти слова нередко цитируются как эпитафия, сочиненная Галуа для себя. Увы – их подлинность крайне сомнительна.

Александр Гамильтон
(1755 или 1757–1804)
государственный деятель США

В 1789 году Гамильтон, один из «отцов-основателей» США, стал первым министром финансов нового государства, а два года спустя – создателем первого национального банка. Недаром его портрет помещен на 10-долларовой банкноте.

В 1804 году он написал несколько оскорбительных памфлетов против Аарона Бёрра, претендента на пост губернатора штата Нью-Йорк. Проиграв выборы, Бёрр вызвал Гамильтона на дуэль.

Дуэль состоялась утром 11 июля. Гамильтон выстрелил первым; пуля слегка задела ухо противника. Ответный выстрел поразил печень и позвоночник Гамильтона. Он с трудом выговорил: «Доктор, рана смертельная». А потом: «Я не собирался стрелять в него».

Гамильтон прожил еще полтора дня. Его жена Элизабет была вне себя от горя, и последние слова умирающего были обращены к ней:

– Помни, Элиза, что ты христианка.

В ночь перед дуэлью Гамильтон оставил записку, в которой заявлял, что сам он решительно против дуэлей (видимо, забыв о своих предыдущих десяти поединках), поэтому первый выстрел он направит в сторону, а пожалуй, что и второй.

Мы знаем, однако, что он едва не прострелил противнику голову. Историки и поныне гадают, как это объяснить.

Ганнибал
(247–183 до н. э.)
карфагенский полководец

В 201 году до н. э., после поражения во Второй Пунической войне, Карфаген оказался в полной зависимости от Рима. Шесть лет спустя римский сенат обвинил Ганнибала (который к этому времени был снова у власти) в сговоре с сирийским царем Антиохом III против Рима. Не дожидаясь, пока его выдадут римлянам, Ганнибал бежал к Антиоху.

Несколько лет спустя началась война Антиоха с Римом; в ней Ганнибал командовал финикийским флотом. Римляне победили, и одним из условий мира поставили выдачу Ганнибала. Он снова бежал, сначала на Крит, потом в Армению и, наконец, в Вифинию (Малая Азия), к царю Прусию.

Но и сюда прибыл посланник сената с требованием выдачи Ганнибала. Спорить с римлянами не приходилось, и царь велел оцепить резиденцию полководца. Увидев, что бежать больше некуда, Ганнибал, если верить Титу Ливию, произнес прощальную речь, которая начиналась со слов:

– Избавим римский народ от многолетней тревоги, если ждать смерти старика им кажется слишком долгим.

А затем выпил чашу с давно заготовленным ядом.

Согласно римскому историку IV века Аврелию Виктору, на гробнице великого полководца было всего три слова:

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ГАННИБАЛ

Эта надпись послужила образцом для надгробной надписи Александра Суворова.

Ромен Гари
(1914–1980)
французский писатель

Роман Кацев, будущий Ромен Гари, родился в Вильно в еврейской семье. Русская культура была для него родной. В 1928 году Кацевы переехали из Польши во Францию. Фамилию «Gary» писатель выбрал в 1943 году, когда служил в британской боевой авиации. Это записанное латиницей (по звучанию) русское «Гори!».

В 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию – самую почетную литературную премию Франции. Получить ее дважды нельзя, однако Гари это удалось. В 1975 году премия была присуждена за роман никому не известного Эмиля Ажара. Под этим именем скрывался Гари, включивший в свое новое литературное имя русское слово «жар».

В 1962 году Гари женился на молодой американской актрисе Джин Сиберг, прославившейся в фильме Годара «На последнем дыхании». Их брак закончился разводом спустя восемь лет, когда поведение Джин, женщины психически неуравновешенной, стало совершенно неадекватным.

29 августа 1979 года Джин пришла на премьеру фильма «Свет женщины» по роману Гари, а несколько дней спустя отравилась барбитуратами, оставив сыну записку: «Прости, я больше не могу жить со своими нервами».

2 декабря 1980 года Гари отобедал в ресторане «Рекамье» со своим издателем Клодом Галлимаром. После обеда закурил сигару, хотя давно уже бросил курить. Под мокрым снегом вернулся домой пешком и застрелился, оставив записку для прессы:

«Никакой связи с Джин Сиберг. Любители разбитых сердец могут не беспокоиться.

Разумеется, все можно свалить на нервную депрессию. Но в таком случае придется признать, что она длится с тех пор, как я вышел из детства, и что она позволила мне стать писателем.

Так почему же? Ответ, возможно, отыщется в заглавии моей автобиографической книги “Ночь будет спокойной” и в последних словах моего последнего романа: “Потому что лучше уже не скажешь”.

Я наконец полностью выразил все, что хотел сказать».

Сэмюэл Гарт
(1661–1719)
английский врач и поэт

Свою медицинскую карьеру Гарт закончил в должности личного врача короля Георга I, который возвел его в рыцарское звание. Однако прославился он своей бурлескной поэмой «Аптека», в которой крайне скептически отзывался о врачебном ремесле:

 
Одних прикончил опий, других убила сталь,
И смерть в любой пилюле таится, как ни жаль.
 

Как и многие врачи его времени, Гарт считался вольнодумцем, что не помешало знаменитому поэту Александру Поупу назвать его «лучшим христианином, который сам о том не догадывается».

Умер Гарт 18 января 1719 года. Его смерть описана в книге Уильяма Эра «Записки о жизни и сочинениях Александра Поупа» (1745).

Узнав, что дни его сочтены, Гарт хладнокровно заметил: «Отлично; мне уже надоело снимать и надевать башмаки».

Врачи устроили консилиум в его присутствии. Пациент приподнял голову с подушки и произнес, улыбаясь:

– Коллеги, позвольте мне умереть естественной смертью.

После соборования его постель окружили плачущие друзья. Гарт сказал:

– Джентльмены, я бы хотел завершить этот церемониал смерти.

И, откинувшись на подушки, скончался.

Пьер Гассенди
(1592–1655)
французский философ и математик

Гассенди занимался математикой, астрономией, филологией, но больше всего прославился как философ, сочетавший учение Эпикура с христианством. Именно он заново открыл Эпикура как великого мыслителя.

Умер Гассенди 24 октября 1655 года. Существуют две версии его последних слов. Первая изложена в его биографии, изданной Жозефом Бужрелем в 1737 году: Гассенди взял руку своего секретаря, положил ее на свое замирающее сердце и сказал:

– Вот она, жизнь человеческая!

Откуда Бужрель взял эту фразу, неясно. Она вовсе не похожа на слова убежденного эпикурейца; Эпикур назвал день своей смерти «блаженным», хотя неимоверно страдал.

Гораздо популярнее слова, которые умирающий Гассенди будто бы прошептал на ухо другу:

– Я родился, не зная для чего, жил не зная как, и умираю, не зная ни для чего, ни как.

Эта история появилась лишь в XIX веке, однако не на пустом месте.

В 1714 году вышла книга А. Ф. Деланда «Размышления о великих людях, умерших при курьезных обстоятельствах». Вольтер считал Деланда «самовлюбленным педантом с остроумием провинциала», но его книга пользовалась успехом. Здесь рассказывалось, что на смертном одре Гассенди произнес:

– Я не знаю, кто призвал меня в этот мир; не знаю, каково было мое назначение и почему меня отзывают.

Первая часть этой фразы взята дословно из «Мыслей» Паскаля, изданных 14 лет спустя после смерти Гассенди. Понятно, что перед нами вымысел чистейшей воды.