Текст книги "Последние слова знаменитых людей"

Билли Кид (Уильям Генри Маккарти)
(1859–1881)
американский преступник

В 1877 году Уильям Генри Маккарти, 18-летний уроженец Нью-Йорка, объявился в городе Линкольн-Каунти (штат Нью-Мексико). За небольшой рост его прозвали Билли Кид – Малыш Билли.

Здесь он связался с одной из местных банд и прямо на улице застрелил местного шерифа и его помощника. Два года спустя он был пойман и приговорен к смерти.

Повесить его решили в Линкольн-Каунти. Вечером 28 апреля 1881 года Билли выхватил револьвер у охранника местной тюрьмы, застрелил сначала его, затем второго охранника и сбежал. Укрылся он в окрестностях города Форт-Самнер. На совести Малыша было, по-видимому, девять трупов, однако молва говорила о двух десятках. О дальнейшем поведал линкольнский шериф Пэт Гарретт в книге «Истинная жизнь Билли Кида».

Ночью 14 июля Гарретт прибыл в Форт-Самнер и отправился к фермеру Питу Максвеллу, чтобы расспросить о Билли. Он едва успел разбудить хозяина, как в дверях неосвещенной комнаты кто-то дважды спросил по-испански: «Кто тут?», а потом, подойдя ближе: «Кто это, Пит?»

«Это он!» – прошептал Максвелл шерифу. Почуяв неладное, Билли резко подался назад с криком:

– Кто это? Кто это?

Стрелять в полумраке на голос было легче, и шерифу хватило двух выстрелов.

Пэт Гарретт был убит в 1908 году выстрелом в спину. Убийцу не отыскали.

Тодд Бимер
(1968–2001)
американский торговый агент

Тодд Бимер жил в Нью-Джерси и был известен как ревностный прихожанин своей церкви. У него было двое детей, и жена ожидала третьего. На 11 сентября у Бимера была назначена деловая встреча в Калифорнии. Он взял билет на утренний рейс 93 из Нью-Арка в Сан-Франциско.

На борту «Боинга-757» компании «Юнайтед флайт» оказалось четверо террористов – членов «Аль-Каиды». В 9.28 угонщики завладели контролем над лайнером и взяли курс на Вашингтон. Их вероятной целью был Белый дом или Капитолий – здание Конгресса США.

Пассажиров угонщики отправили в хвостовую часть, не сообразив, что здесь были аппараты аэросвязи. Бимер связался с диспетчером телефонной компании Лайзой Джефферсон и сообщил о случившемся.

В 9.57 пассажиры проголосовали за оказание сопротивления. Вместе с Лайзой, которая оставалась на связи, Бимер прочитал «Отче наш» и псалом «Господь пасет меня», где сказано: «Ведь если я и пойду посреди тени смертной, не устрашусь зла, ибо Ты – со мною».

Лайза еще успела услышать слова Бимера, обращенные к пассажирам:

– Вы готовы? Отлично. Навались! (…Let’s roll.)

Пассажирам, по-видимому, удалось – или почти удалось – открыть дверь в кабину, после чего пилот-угонщик направил самолет в штопор.

Последние слова Бимера – «Let’s roll!» – стали лозунгом борьбы с терроризмом.

Амброз Бирс
(1842–1914?)
американский писатель

В молодости Бирс участвовал в американской Гражданской войне на стороне «северян». В конце 1913 года, в возрасте 71 года, он отправился на юг, чтобы посетить места своих былых сражений.

Он проследовал через Луизиану и Техас, а затем направился в Мексику, охваченную революцией. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к революционной армии Панчо Вильи в качестве обозревателя.

1 октября он написал своей племяннице Лоре:

«Я думаю, это отличный способ уйти из жизни. Лучше, чем старость, болезнь или падение с подвальной лестницы. Быть гринго в Мексике – о, это эвтаназия!»

Его газета получила от писателя отчет о битве при Тьерра-Бланка, случившейся в конце ноября. Последнее письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами:

«Сегодня я отбываю в неведомый пункт назначения».

Куда он отбыл, где и когда умер (или погиб?), неизвестно поныне.

Отто фон Бисмарк
(1815–1898)
канцлер германской империи

В 1871 году, после сокрушения Франции и создания Германской империи во главе с Пруссией, Бисмарк был на вершине могущества. Именно он, а не император Вильгельм I руководил политикой государства.

В 1881 году он заявил в прусской Палате депутатов: «Хорошая лошадь умирает в упряжке». Однако вышло иначе. В 1888 году на трон вступил молодой и честолюбивый Вильгельм II. Старый канцлер был вынужден подать в отставку, утвержденную в марте 1890 года. Отныне он, по его собственному выражению, «уволенный в отпуск труп».

Сильнейшим ударом стала для него смерть его жены Йоганны в 1894 году, после 47 лет совместной жизни. Вдовец не вставал с кровати и плакал как малое дитя. Одному из друзей он написал:

«Жизнь – это долгий процесс сгорания, и мой горючий материал уже на исходе»

Последние два года жизни «железный канцлер» провел в инвалидной коляске. Он скончался 30 июля 1898 года в поселке Фридрихсру неподалеку от Гамбурга. Предсмертные слова Бисмарка были обращены к его дочери Марии, которая вытерла с его лба смертный пот:

– Спасибо, дитя мое.

Так сообщают биографы. Однако, согласно семейным преданиям, перед смертью Бисмарк молитвенно произнес:

– Сделай так, чтобы я увидел мою Йоганну.

Брендан Биэн
(1923–1964)
ирландский драматург и прозаик

Еще подростком Брендан вступил в Ирландскую республиканскую армию (ИРА) и трижды отсидел в английских тюрьмах за терроризм. Крайне левые взгляды не мешали ему быть католиком. «Я коммунист при свете дня и католик с наступлением темноты», – говорил он.

Школу он бросил в 13 лет, а пить и писать стихи и прозу начал еще раньше. Покончив с боевым прошлым, он жил в Дублине и Париже. Его пьесы и автобиографические повести принесли ему европейскую славу. Среди прочего, он славился своим черным юмором. Одна из его наиболее известных фраз: «Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке».

Брендан называл себя «пьяницей с писательскими проблемами». И чем больше росла его слава, тем больше он пил. Вдобавок он страдал диабетом, между тем как его любимое сочетание шампанского с хересом убийственно для диабетиков.

Женитьба на Беатрис Салкелд в 1955 году не заставила Брендана изменить образ жизни. В начале марта 1964 года он зашел с друзьями в дублинский бар «Огни гавани» и вдруг рухнул на пол. Его доставили в университетскую клинику, именуемую Больницей Матери милосердия. Медсестре, которая взяла его за руку, чтобы проверить пульс, Брендан сказал:

– Благослови вас Бог, сестра. Пусть все ваши сыновья станут епископами.

Брендан Биэн умер в больнице 20 марта. Перед смертью он повернулся лицом к жене, печально посмотрел на нее и сказал:

– Ты совершила одну ошибку. Ты вышла за меня.

В автобиографической повести «Парень из Борстальской тюрьмы» Биэн писал: «Много моей родни похоронено в Килбарраке – как говорят, самом здоровом кладбище в Ирландии, там ведь свежий морской воздух».

Сам он покоится на дублинском кладбище Гласневин, где похоронены борцы за независимость страны, в том числе его дядя, автор гимна Ирландии.

Елена Петровна Блаватская
(1831–1891)
основательница неотеософии

В 1875 году Блаватская стала соучредительницей Теософского общества, а в 1888 году опубликовала свой главный труд: «Тайная доктрина. Синтез науки, религии и философии». Умерла она в Лондоне 8 мая 1891 года от осложнений, вызванных гриппом.

Существуют две версии ее последних слов – говоря условно, житейская и кармическая. Первая основывается на дневниковой заметке Лауры Купер «Как она покинула нас» в теософском журнале «Люцифер».

6 мая, сообщает Лаура Купер, здоровье больной резко ухудшилось. Тем не менее на другой день в 5 часов вечера доктор Меннел, лечивший Блаватскую, застал ее сидящей в кресле. Он похвалил ее мужество; Блаватская ответила:

– Доктор, я делаю все, что в моих силах.

Больше она уже не могла говорить.

Кармическая версия появилась три года спустя в теософском журнале «Путь». Вместе с Лаурой Купер при больной находилась ее сестра Изабель Купер-Оукли, английская соратница Блаватской. Именно ей (как уверяла сама Изабель) Блаватская, умирая, передала свой последний завет:

– Изабель, Изабель, не позволяй оборваться связи; не допусти, чтобы мое последнее воплощение не удалось.

Эта версия официально принята Теософским обществом. Нужно сказать, что толкование этого завета, особенно второй его части, – задача нелегкая даже для теософов, а для нас и подавно.

Уильям Блейк
(1757–1827)
английский поэт и художник

Блейк был мистиком и фантастом в стихах и гравюрах, еретиком в богословии, творцом новой, невиданной мифологии.

В конце жизни он уже не вставал, однако продолжал работать, сидя в постели. Ухаживала за ним его жена Кэтрин, с которой он не разлучался 45 лет. Блейк научил ее не только писать и читать, но и навыкам гравировального дела.

За три дня до смерти Блейк раскрашивал акварельными красками копию своей гравюры «Ветхий днями» (одно из имен Бога в Ветхом Завете). Копию заказал его молодой друг, художник Фредерик Тейтем, за плату в три с половиной гинеи – очень большие деньги для Блейка.

Закончив работу, он отодвинул лист на расстояние вытянутой руки, посмотрел и отбросил в сторону, торжествующе воскликнув: «Ну что же, готово! Лучше уже не сделаешь». Тут он посмотрел на жену и сказал ей:

– Не двигайся, Кэйт! Сохрани эту позу – я буду рисовать твой портрет, потому что ты всегда была моим ангелом.

Кэтрин послушалась, и портрет оказался прекрасен. (Этот портрет приобрел Тейтем, однако он не сохранился.)

Блейк умер 12 августа 1827 года без видимых страданий: жена даже не заметила, когда он перестал дышать. Художник Джордж Ричмонд в письме, написанном три дня спустя, приводит слова умирающего:

– Я отправляюсь в страну, которую мечтал увидеть всю жизнь.

Он пишет также, что Блейк, умирая, «называл себя счастливым, уповая на спасение через Иисуса Христа. Перед самой кончиной лицо его просветлело. Его глаза сияли, и он, словно одержимый, стал петь обо всем, что видит в раю».

Александр Александрович Блок
(1880–1921)
поэт

13 февраля 1921 года Блок выступил с речью «О назначении поэта». Он говорил, что Пушкина «убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха», и что «поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». 18 июня он сделал одну из последних записей в дневнике: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди».

Жена поэта Любовь Дмитриевна, услышав шум в комнате Блока, застала его, разбивающего кочергой бюст Аполлона. Он спокойным голосом объяснил: «А я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа».

Андрей Белый со слов матери Блока рассказывает, что в забытьи Блок вдруг сказал: «А у нас в доме “столько-то” (не помню цифры) социалистических книг; их – сжечь, сжечь!»

По воспоминаниям Георгия Иванова, Блок в бреду говорил: все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены? «Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги». Вспомнив об экземпляре, посланном Брюсову, Блок требовал везти себя в Москву: «Я заставлю его отдать, я убью его…»

1 августа Блок сказал издателю Самуилу Алянскому: «…Болей у меня сейчас нет, вот только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная стена выросла. Я ничего уже не слышу».

А когда Алянский собрался уходить, добавил:

– Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень устал.

Это последние записанные слова Блока. 7 августа поэт умер.

Леон Блуа
(1846–1917)
французский писатель, мыслитель-мистик

В молодости Блуа был ярым врагом католицизма, но потом превратился в столь же ярого поборника католической веры. После смерти Виктора Гюго, которого Блуа считал атеистом, он назвал покойника маразматиком, скрягой и лицемером. Подобные выходки рассорили его чуть ли не со всеми ведущими писателями Франции и сильно подпортили его литературную репутацию.

Тем не менее Хорхе Луис Борхес в предисловии к своему знаменитому сборнику «Вымыслы» включил Блуа в число семи авторов, чьи произведения он не устает перечитывать.

В наследии Блуа центральное место занимает его восьмитомный дневник. Последняя запись сделана 20 октября 1917 года. Далее помещен рассказ Жанны Блуа, жены писателя, о его последних днях:

«Страх смерти был неведом ему, и когда однажды, во время его болезни, я спросила его, что он чувствует перед лицом этого грозного события, он ответил:

– Огромное любопытство».

На исходе последней страдальческой ночи Блуа повторил свои собственные слова из предисловия к книге «Во тьме»:

– Я один знаю, какую силу дал мне Господь для борьбы!

Он скончался 3 ноября 1917 года, после соборования.

Жозефина Богарне
(1863–1814)
первая жена Наполеона I

В 1809 году Наполеон развелся с Жозефиной, чтобы жениться на австрийской принцессе Марии-Луизе. Жозефине оставили титул императрицы и Мальмезонский дворец под Парижем.

Здесь в апреле 1814 года она принимала победителей Наполеона, в том числе русского императора. Она снова стала первой дамой Франции, но только на месяц.

Уже 10 мая появились первые признаки болезни. Тем не менее 14-го Жозефина приняла Александра I в Сан-Лё, имении ее дочери. 25 мая Александр навестил уже умирающую императрицу, а утром 29-го она скончалась от пневмонии.

В следующем году вышла в свет брошюра «Жизнь и смерть императрицы Жозефины». Здесь говорилось, что перед смертью Жозефина будто бы произнесла:

– Я вытерла много слез и не заставила пролить ни одной.

В 1828 году в мемуарах Жоржетты Дюкре появились другие слова, едва ли более достоверные:

– По крайней мере, когда я умру, обо мне будут сожалеть; я всегда желала счастья Франции; я сделала для него все, что могла; и я могу с уверенностью сказать всем вам, кто присутствует при моих последних часах, что первая жена Наполеона не проронила ни слезинки.

Еще одна версия слов Жозефины появилась в английской печати полвека спустя после ее смерти:

– Бонапарт! Эльба! Мария-Луиза!

Ныне она наиболее популярна.

Хамфри Богарт
(1899–1957)
американский киноактер

Богарт начинал как театральный актер, но экономический крах 1929 года заставил его пойти в кино. Вершиной его кинокарьеры стали «Мальтийский сокол» (1941) и «Касабланка» (1942).

Богарт был четырежды женат. Его последняя жена Лорин Бейколл как-то заметила: «Он плакал на всех своих свадьбах – и не напрасно». Однако последний его брак оказался счастливым. На киноэкране Богарт и Бейколл стали одним из легендарных голливудских дуэтов.

Богарт непомерно много курил. Пил он тоже немало. Отсюда возникла предсмертная фраза, приписываемая ему во множестве книг:

– Не надо мне было переходить с шотландского виски на мартини.

Реальность прозаичней легенды, но зато трогательнее. Лорен Бейколл вспоминала, что, отходя от кровати тяжело больного мужа, она услышала:

– Возвращайся скорее.

Она вернулась через несколько минут – Богарт уже скончался. Было это 14 января 1957 года.

Кремированный прах Богарта покоится на кладбище Форест-Лаун в Калифорнии, вместе с маленьким золотым свистком. На могильной плите выбита надпись:

ЕСЛИ ТЕБЕ ЧТО ПОНАДОБИТСЯ, ТОЛЬКО СВИСТНИ.

Свисток когда-то был частью браслета, который Богарт подарил Лорен еще до свадьбы, как напоминание об их первом фильме «Иметь и не иметь» (1944). В фильме Лорен говорит Богарту (то есть, собственно, Стиву, которого играл Богарт): «Стив, ты умеешь свистеть? Просто сложи губы вместе и дунь».

Альфонс Боден
(1811–1851)
французский политик-республиканец

Боден, военный врач, в 1849 году был избран в парламент Французской республики.

2 декабря 1851 года президент Луи Бонапарт (будущий император Наполеон III) распустил парламент, то есть совершил государственный переворот. На другой день левые республиканцы начали строить баррикады, призывая рабочих к восстанию.

Одна из таких баррикад была воздвигнута на улице Сент-Маргерит. Здесь находились семеро депутатов, и Боден в их числе. Один из оказавшихся рядом рабочих сказал им: «Мы не позволим себя убивать за ваши 25 франков» (столько составляло ежедневное жалованье депутата).

Боден воскликнул:

– Сейчас вы увидите, как умирают за 25 франков!

Он бросился на баррикаду и почти сразу же был убит.

Фразу Бодена в том же году привел в своей книге депутат Викто́р Шельшер, участник событий.

Анна Болейн
(ок. 1507–1536)
вторая жена английского короля Генриха VIII

В 1520 году молоденькая Анна Болейн вернулась из Франции, где она завершала свое воспитание. Два года спустя ею заинтересовался король, а в 1527 году он твердо решил жениться на ней. Однако Генрих VIII уже был женат на Екатерине Арагонской, и ни королева, ни римский папа не дали согласия на развод.

Тогда Генрих объявил себя главой государственной церкви, создав тем самым новое протестантское вероисповедание – англиканское. В 1533 году король повенчался с уже беременной Анной Болейн, и в том же году она родила девочку, будущую королеву Елизавету.

Король, однако, желал иметь наследника-сына. В конце концов Генрих решил избавиться от жены самым простым способом: ее обвинили в государственной и супружеской измене и приговорили к смерти. Казнь была назначена на 19 мая 1536 года.

Накануне казни Анна сказала констеблю Тауэрской тюрьмы Уильяму Кингстону:

– Палач, как я слышала, опытный, а шея у меня тоненькая.

«Сказав это, она обняла свою шею руками и искренне рассмеялась», – доносил констебль, пораженный таким поведением.

В ночь казни, перед рассветом, Анна многократно поклялась Кингстону спасением души, что она никогда не изменяла королю. То же она повторила до и после причастия.

Королевским стражникам, явившимся, чтобы отвести ее на казнь, Анна будто бы сказала:

– Король был очень добр ко мне. Из простой девушки он сделал меня фавориткой, потом – королевой, а теперь пожелал короновать мою невинность мученическим венцом.

Эти слова, конечно, были приписаны ей задним числом. В более пространном виде они приведены в сборнике Фрэнсиса Бэкона «Новые и старые изречения» (1625).

На первую в истории Англии казнь королевы явилась добрая тысяча зрителей. Взойдя на первую ступень эшафота, Анна обратилась к ним с речью. Она просила Бога хранить короля, который всегда был для нее «добрым, ласковым и превосходным господином».

Потом она упала на колени и повторяла:

– Вручаю душу свою Иисусу Христу. Господи Иисусе, прими мою душу!

Симон Боливар
(1783–1830)
руководитель борьбы южноамериканских колоний Испании за независимость

У Боливара, уроженца испанской колонии Венесуэла, было две мечты: покончить с испанским владычеством и создать Южные Соединенные Штаты. К 1824 году первая задача была выполнена, а Боливар получил титул «Освободителя».

Вторая задача оказалась труднее. В созданную Боливаром Великую Колумбию не вошли ни Перу, ни Чили, ни Боливия, а в 1830 году и сама Великая Колумбия распалась на три государства – Венесуэлу, Эквадор и Колумбию.

27 апреля 1830 года Боливар ушел с поста президента и умер 17 декабря того же года от воспаления легких, в полном одиночестве, в возрасте 47 лет. Накануне он продиктовал последнее обращение к населению Великой Колумбии. Заканчивалось оно словами:

«Если моя смерть будет способствовать прекращению раздоров и укреплению единства, я без ропота сойду в могилу».

И это единственные достоверные слова Боливара перед смертью. Однако нельзя не сказать о других.

Чаще всего в качестве последних слов Боливара приводится фраза:

– Я пахал в море.

На самом деле это признание взято из поэмы «Освободитель Симон Боливар», изданной в 1884 году. Ее автором был колумбийский литератор и политик Хосе Мария Сампер. В поэме умирающий Боливар восклицает:

 
О небо! Я вспахивал море
И пожал разочарование!
 

Часто цитируется письмо, которое Боливар за 11 дней до смерти написал своей парижской кузине Фанни Дю Виллар. Давным-давно, когда Симон жил в Париже, их связывала то ли нежная дружба, то ли платоническая любовь. Вот это письмо:

«Прощай, Фанни!.. Все кончено!

Юность, иллюзии, улыбки и радость погрузились в небытие…

Остаешься лишь ты, как ангельское видение, повелевающее бесконечностью, стоящее выше вечности.

На мою долю выпало стать молнией, на мгновение озарившей тьму, – молнией, едва мелькнувшей над бездной и снова канувшей в пустоту!»

Увы, биографы склонны считать это письмо неподлинным. Возможно, оно слишком красиво, чтобы быть правдой?

Наконец, в XXI веке умирающему Боливару все чаще приписывают слова:

– Как мне выбраться из этого лабиринта?

Они взяты прямиком из романа Гарсиа Маркеса «Генерал в своем лабиринте» (1989).

Дитрих Бонхёффер
(1906–1945)
немецкий протестантский теолог

Бонхёффера считают святым, хотя у протестантов нет культа святых. Он боролся против подчинения лютеранской церкви нацистскому режиму и в 1943 году был арестован. После покушения на Гитлера 20 июля 1944 года обнаружилась причастность Бонхёффера к этому заговору. В начале апреля 1945 года остававшихся в живых заговорщиков спешно судили и приговорили к повешению.

Накануне казни, в послепасхальное воскресенье 8 апреля, соузники попросили пастора провести богослужение. Среди прочих текстов он читал стихи из 53-й главы Книги пророка Исайи, где сказано: «…за преступления народа Моего претерпел казнь».

Уходя на казнь, Бонхёффер попросил пленного английского летчика, если он вернется на родину, передать епископу Джорджу Беллу, своему давнему другу, следующие слова:

– Для меня это конец и в то же время начало. Как и он, я верю в наше универсальное христианское братство, которое выше всех национальных интересов…

Его тюремное стихотворение «Смерть Моисея» заканчивалось строками:

 
О Боже! Я любил свой народ.
Я нес и бремя его, и позор,
Я видел его спасенным – довольно!
Возьми меня! Из рук выпадает посох;
Верный Боже, приготовь мне могилу.