Текст книги "Последние слова знаменитых людей"

Фрэнк Баум
(1856–1919)
американский писатель, творец страны Оз

К сорока годам Баум испробовал множество занятий, включая актерство, разведение кур, торговлю и журналистику, – и все они приводили его к разорению. Между тем он был человек женатый и отец четверых детей. Наконец ему пришла в голову счастливая, как оказалось, мысль – писать детские книги. В 1897 году он опубликовал «Сказки Матушки Гусыни в прозе» – забавные перелицовки традиционных детских историй.

А в последнем году уходящего XIX века появился на свет «Удивительный волшебник из Страны Оз». За «Волшебником» последовали еще одиннадцать книг о Стране Оз.

В 1914 году Баум перебрался в Голливуд и основал киностудию «Оз филм». Кинопромышленника из него не вышло, и год спустя студия закрылась.

5 мая 1919 года Баум перенес инсульт. На следующий день он впал в кому. Согласно биографии Баума, написанной при участии его сына, незадолго до смерти писатель очнулся и, обращаясь к жене, произнес:

– Теперь я могу пересечь Зыбучие Пески.

Каждый, кто читал книги Баума, знает, что Зыбучие Пески – это часть Пустыни Смерти, со всех сторон окружающей Страну Оз. Ступивший на песок этой пустыни сам превращается в песок.

Иоганн Себастьян Бах
(1685–1750)
немецкий композитор

Зимой 1750 года слепнущий Бах решился на операцию глаз. После нее ему стало хуже, а через некоторое время после второй операции композитор совершенно ослеп.

В последние недели жизни он редактировал свои старые хоральные прелюдии, диктуя их своему зятю Альтниколю. В основу последней, XVIII прелюдии была положена хоральная мелодия «Когда в тягчайшей мы беде». Однако, подумав, Бах выбрал другой текст, который пелся на ту же мелодию, и продиктовал заголовок хорала:

«Пред троном Божьим предстою».

Он даже тихонько продекламировал первую строфу, а также последнюю:

 
Молю: услышь меня, Творец,
Блаженный даруй мне конец,
Чтоб мне в Последний День восстать
И лик Твой вечно созерцать.
 

(Эти стихи написал немецкий поэт Бодо фон Ходенберг столетием раньше.)

Однажды вдруг показалось, что зрение больного поправляется: утром он снова начал видеть. Но через несколько часов случился инсульт. Умер Бах десять дней спустя, 28 июля 1750 года, на 66-м году жизни.

Уже в наше время Баху стали приписывать эффектные предсмертные фразы. Самая популярная из них:

– Наконец-то я услышу настоящую музыку!

Мария Башкирцева
(1860–1884)
художница

Когда Марии было двенадцать, мать развелась с мужем и уехала в Европу. С этого времени Мария вела дневник на французском.

Это не были просто записи для себя. Как говорила героиня пьесы Уайльда, «это всего лишь запись мыслей и переживаний очень молодой девушки, и, следовательно, это предназначено для печати». Дневник Башкирцевой переведен на многие языки.

В 16 лет у Марии обнаружили чахотку, и лейтмотивом дневника становится заклинание: «Хочу жить быстрее, быстрее, быстрее…»

Мария училась живописи у знаменитого художника Бастьен-Лепажа. Летом 1884 года он умирал от рака в Ницце, и Мария ухаживала за ним. 30 августа она записывает: «В том состоянии, в котором я теперь нахожусь, какой-нибудь плеврит в шесть недель покончит со мной. Так вот как я кончу… Я буду работать над картиной… несмотря ни на что, как бы холодно ни было…»

И дальше:

«Столько стремлений, столько желаний, столько проектов, столько… чтобы умереть в 24 года на пороге всего!»

Мария почти не ошиблась: она умерла 31 октября, раньше своего учителя. Запись от 20 октября заканчивается словами:

«Мне невмочь подниматься по лестнице…»

Как замечает ее биограф, «это последние слова Марии, подлинность которых можно гарантировать».

Томас Беккет
(1118–1170)
архиепископ кентерберийский, святой католической церкви

В 1155 году Беккет стал канцлером английского короляГенриха II и преданно защищал интересы короны. В 1162 году король, желая иметь во главе церкви своего человека, настоял на избрании Беккета архиепископом Кентерберийским, хотя он даже не был рукоположен в священники.

Ожидания Генриха не оправдались. Став архиепископом, Беккет отказался от поста канцлера, не позволял ограничить церковную власть и в результате был вынужден бежать во Францию. В декабре 1170 года он получил разрешение вернуться и тут же отлучил от церкви трех виднейших епископов, нарушивших в интересах короля каноническое право.

По преданию, король спросил в кругу своих приближенных: «Неужто никто не избавит меня от этого строптивого попа?» Священник Эдуард Грим, очевидец убийства Беккета, в своем «Житии св. Томаса» передает слова короля иначе, но с тем же смыслом.

Эти слова были поняты как лицензия на убийство. 29 декабря четыре рыцаря ворвались в Кентерберийский собор и потребовали от Беккета снять отлучение с трех епископов. Он отказался. «Тогда ты умрешь», – закричали они. Беккет, согласно Гриму, ответил:

– Я готов умереть за моего Господа, чтобы из моей крови Церковь обрела свободу и мир. Но, во имя Господа Всемогущего, я запрещаю вам трогать моих людей, будь то клирики или миряне.

Рыцари попытались вытащить Беккета из храма, а потом, разъярившись, стали наносить ему удары мечами прямо на ступенях, ведущих к алтарю. После третьего удара Беккет пал на колени и локти, как бы сам предлагая себя в жертву, и тихим голосом произнес:

– Во имя Иисуса и защищаемой мною Церкви я готов к объятиям смерти.

Четвертый удар раздробил ему голову. Убийца, поставив ногу на шею архиепископа, сказал: «Идемте прочь, рыцари, ему уже не подняться».

Таково свидетельство современника. Однако в легенду вошла другая предсмертная фраза Беккета:

– Даже если бы все мечи Англии были направлены в мою голову, ваши угрозы не сдвинули бы меня с места.

Эти слова сочинил поэт Роберт Саути в своей «Книге Церкви» (1824).

Виссарион Григорьевич Белинский
(1811–1848)
критик

В 1843 году Белинский женился на Марии Орловой, классной даме московского Екатерининского института. Вместе с ними поселилась Агриппина Орлова, сестра Марии, и лишь от нее мы знаем о последних днях великого критика.

Умиравший от чахотки Белинский накануне смерти был очень тих, не кашлял. В час дня он попросил позвать жену. Та, увидев его сидящим на постели с испуганными глазами, спросила:

– Ты, верно, чего-нибудь испугался?

– Как не испугаться! – живого человека жарить хотят.

Жена успокоила его, но через некоторое время он стал приподниматься. Необыкновенно громко, но отрывочно, он начал произносить речь, обращенную как будто к народу. Он говорил о гении, о честности, спешил, задыхался и вдруг с невыразимой тоской воскликнул:

– А они меня не понимают, совсем не понимают! Это ничего: теперь не понимают – после поймут. А ты-то понимаешь ли меня?

– Конечно понимаю.

– Ну, так растолкуй им и детям.

Речь его становилась все тише и невнятнее. Вдруг заплакала его трехлетняя дочь Оля; он услышал ее: «Бедный ребенок, ее одну, одну оставили!» – «Нет, она не одна – сестра с ней».

Умер он тихо, в шестом часу утра 26 мая 1848 года.

Александр Грейам Белл
(1847–1922)
американский физик, изобретатель

В 1877 году Белл женился на своей ученице Мейбел Хаббард. Она потеряла слух в пятилетнем возрасте и до конца жизни оставалась совершенно глухой. Существует даже легенда, что Белл начал свои опыты, приведшие к изобретению телефона, пытаясь создать аппарат, который позволил бы Мейбел слышать. Вместе они прожили сорок пять лет в любви и полном согласии.

Последние годы жизни Белл провел в своем поместье в канадской провинции Новая Шотландия.

2 августа 1922 года 75-летний Белл умирал на руках у жены. Мейбел прошептала ему:

– Не покидай меня.

Белл сделал рукой движение, на языке жестов означавшее:

– Нет, – и тут же скончался.

Во время его похорон все телефоны в стране на минуту умолкли.

Андрей Белый
(1880–1934)
поэт и прозаик

Андрей Белый был один из творцов русского символизма. В 1912 году он стал приверженцем антропософии, которую ее основатель Рудольф Штайнер определял как «путь познания, стремящийся привести духовное в человеке к духовному во Вселенной».

В 1931 году женой Андрея Белого стала Клавдия Николаевна Васильева, арестованная чекистами «за антропософию» и освобожденная благодаря хлопотам Белого.

15 июля 1933 года в Коктебеле с Белым, по-видимому, случился инсульт, который местные врачи сочли тепловым ударом. Последний месяц своей жизни, с 8 декабря 1933 по 8 января 1934 года, он провел в психиатрической клинике Корсакова. Этот месяц описан в дневнике его жены.

В бреду больной странствовал по странам Древнего Востока. 27 декабря Клавдия Николаевна записывает: «Все еще “путешествие”. Ассирия, Вавилон, воины.

– Жутко среди этих стен. Что ты мечешься по этим коридорам? Египтянка ты, что ли?»

3 января он говорил жене «с невероятной силой любви»:

– … Таинственно зарождаюсь от тебя… Волненьем охвачен… Тепло любви… Приближаются души…

А в ночь на 4-е:

– Проблемы нового сознания, перед которыми стоим… Надо разрешить… Подготовиться. Адамантовая, гранитная сталь проблемы духа… Должны быть сказаны совершенно новые слова… Перед огромностью их охватывает жуть…

Утром 4-го его состояние резко ухудшилось. Однако около часу ночи 5 января он, по словам жены, «не спит… переполнен счастьем»:

– Осуществилось. Я ведь не знал счастья. Теперь оно сходит… ключами лестницы… Младенец шевелится. Может быть – два… Спасибо тебе, Клодинька… Такая ночь…

Это последние известные нам слова Андрея Белого.

О мистическом «рождении младенца», то есть нового духовного «Я», он писал уже в 1918 году:

 
Мы – вспыхнули, но для земли – погасли.
Мы – тихий стих.
Мы – образуем солнечные ясли.
Младенец – в них.
 

Когда-то он назвал своей эпитафией стихотворение 1907 года «Друзьям»:

 
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел…
 

Эти строки ныне считают провидческими, истолковывая «солнечные стрелы» как солнечный удар, будто бы убивший поэта.

Иеремия Бентам
(1748–1832)
английский философ

Бентам выступал за равноправие женщин, право на развод, отмену смертной казни и запрет телесного наказания детей (что представлялось тогда совершенной нелепостью). Главным принципом морали была для него «наибольшая сумма счастья наибольшего числа людей».

В последние годы жизни его ближайшим другом стал врач Саутвуд Смит. Бентам умер 6 июня 1832 года, и его последние слова были обращены к Смиту:

– Я чувствую приближение смерти, и наша задача теперь – свести страдания к минимуму. Пусть никто из прислуги не входит в комнату, и держите подальше молодежь: это их огорчит, а помочь они не могут ничем. Но я не должен оставаться один: со мной останешься ты, и только ты. Так мы уменьшим страдания до степени, наименьшей из возможных.

Свои бренные останки Бентам пожертвовал медицинской науке, завещав, чтобы Смит публично вскрыл и препарировал его тело. Прежде ничего подобного в Англии не бывало.

Вскрытие состоялось три дня спустя после кончины философа в лондонской Школе анатомии. Но прежде Смит прочел перед собравшимися длинную лекцию, посвященную Бентаму; в ней-то и приведены его последние слова.

Мумия Бентама, согласно его воле, находится в Университетском колледже Лондона. Она одета в костюм и на 100-летие и 150-летие колледжа доставлялась на заседание Совета колледжа, причем в протоколах Бентам указан в качестве «присутствующего, но не участвующего в голосовании».

Анри Бергсон
(1859–1941)
французский философ, нобелевский лауреат

27 сентября 1940 года французский коллаборационистский режим обязал всех евреев не позднее 20 октября зарегистрироваться в полицейском участке.

Вскоре в комиссариат парижского округа Пасси явился маленький человечек в халате и домашних туфлях. Несмотря на жестокий бронхит, он отстоял многочасовую очередь, чтобы зарегистрироваться в качестве еврея. Чиновник записал: «Бергсон Анри, восемьдесят два года, без определенных занятий».

Четыре дня спустя бронхит перешел в пневмонию, от которой Бергсон скончался 4 января 1941 года.

Свое духовное завещание философ составил четырьмя годами раньше, и оно оказалось пророческим. Бергсон писал, что «полное осуществление иудаизма» он теперь видит в католицизме, и если он не переменил вероисповедание, то лишь потому, что видит нарастание «чудовищной волны антисемитизма, которая скоро захлестнет мир». Предвидя грядущую катастрофу, он делает самый ответственный выбор своей жизни:

«Я хочу остаться среди тех, кого завтра будут преследовать. Но я надеюсь, что какой-нибудь католический священник сможет, с позволения архиепископа Парижа, прочесть молитву на моих похоронах…»

На кладбище Бергсона провожали десятка три человек, и среди них католический кюре, прочитавший молитву над гробом философа.

Гектор Берлиоз
(1803–1869)
французский композитор

За два года до смерти Берлиоз потерял своего 33-летнего сына Луи, умершего от желтой лихорадки. Обе его жены умерли раньше. Гастрольная поездка 1868 года в Петербург имела огромный успех, но окончательно подорвала здоровье композитора.

По совету врачей Берлиоз поехал на юг Франции. Во время прогулки в Монте-Карло он упал на скалу и поранил голову; в Ницце потерял сознание и снова упал, так что старая рана открылась.

Вернувшись в Париж, он уже хотел лишь одного: умереть. С постели он встал только раз, чтобы сжечь в камине все, что напоминало о его артистическом прошлом: письма, программы концертов, газетные отзывы. И лишь перед самой смертью, 8 марта 1869 года, он произнес:

– Наконец-то! Теперь начнут исполнять мою музыку!

Во всяком случае, так писали в тогдашних газетах. Другую версию этой фразы пустил в ход комедиограф XX века Саша́ Гитри:

– Как же талантлив я окажусь уже завтра!

Над гробом Берлиоза было сказано множество речей. От имени Парижской консерватории выступал Антуан Эльвар, однокашник покойного по консерватории. Его речь была не самой удачной. Так возникла легенда, что будто бы Берлиоз перед кончиной предупредил Эльвара:

– Если ты будешь говорить на моих похоронах, я предпочитаю не умирать.

Жан Батист Бернадот
(1763–1844)
маршал Франции, король Швеции под именем Карл XIV Юхан

В 17 лет Жан Батист, отвергнув традиционную в его семье профессию адвоката, завербовался на военную службу. За восемь лет он дослужился до сержанта, что было пределом для недворянина.

Безграничные возможности открыла перед ним революция. В 1794 году он уже бригадный генерал, пять лет спустя – военный министр, а в 1804 году Наполеон присвоил ему звание маршала Империи. Бернадот не остался в долгу и отличился в знаменитых битвах при Аустерлице и Ауэрштадте.

В 1810 году шведский риксдаг, чтобы угодить Наполеону, предложил Бернадоту титул кронпринца, то есть наследника короля Карла XIII. С этого времени Бернадот стал фактическим правителем Швеции, а после смерти Карла XIII – королем своего нового отечества.

Карл XIV Юхан скончался 8 марта 1844 года в возрасте 81 года. Его последние, не слишком понятные слова были обращены к его сыну и наследнику Оскару:

– Оскар, Оскар, мы себя защитим…

А двадцать лет спустя во французских медицинских журналах появился рассказ о последних днях шведского короля. Врачи хотели пустить ему кровь, но больной упорно и беспричинно отказывался. Только когда дело было совсем уже плохо, он согласился задрать рукав своей рубашки. На плече короля врач увидел татуировку.

Это был символ французских республиканцев – фригийская шапка. На шапке красовался девиз: «Смерть королям!».

Жорж Бернанос
(1888–1948)
французский писатель

Жорж Бернанос был убежденным католиком, монархистом, антикоммунистом и антифашистом.

За несколько месяцев до смерти он закончил пьесу «Диалоги кармелиток». Едва ли не главная мысль этой философской трагедии выражена в реплике:

– Есть только одно утро: утро Пасхи. Но каждую ночь для нас настает ночь Пресвятой Агонии.

Тема человеческой агонии как приобщения к мукам Христа проходит через весь роман Бернаноса «Дневник сельского священника»: «…Человеческая агония – прежде всего акт любви»; «Господь разделит нашу смертную муку».

В этом свете становятся понятны слова, с которыми 4 июля 1948 года Бернанос, умиравший от цирроза печени, обратился к жене:

– Я познаю́ Святую Агонию.

(Или, в более свободной трактовке: – Я приобщаюсь к Голгофе.)

Умер он ночью 6 июля, перед смертью воскликнув:

– Теперь мы поборемся!

Неизвестно, к кому был обращен этот вызов.

Якоб Бернулли
(1654–1705)
швейцарский математик

Якоб Бернулли, один из основателей теории вероятностей и математического анализа, с гордостью заявлял: «Все науки нуждаются в математике; математика не нуждается ни в одной из наук».

Очень многим обязана ему аналитическая геометрия. Особенно его интересовала логарифмическая спираль, обладающая поразительным свойством: после различных преобразований она (говоря упрощенно) восстанавливает свою форму.

Великий математик скончался в Базеле 16 августа 1705 года в возрасте 50 лет. Его последние слова неизвестны, но известно, что на своей гробнице он, помимо обычных сведений о покойном, завещал выгравировать логарифмическую спираль, окруженную надписью на латыни:

EADEM MUTATA RESURGO

(ИЗМЕНЕННАЯ, ВОСКРЕСАЮ ВСЕ ТОЙ ЖЕ)

Эту надпись можно понять и как эпитафию, которую Бернулли адресует своей душе.

Увы, несведущие гравировальщики вместо логарифмической спирали изобразили спираль Архимеда, которая столь чудесными свойствами не обладает.

Уильям Берроуз
(1914–1997)
американский писатель

С Берроуза и его друзей началось «поколение битников». Вся его жизнь была долгим экспериментом с собственной личностью и с литературой.

Хотя его любовные увлечения имели предметом почти исключительно мужчин, с 1945 года он жил в фактическом браке с Джоан Воллмер (первый, официальный брак Берроуза был фиктивным). Джоан входила в круг «битников» и, как и вся их компания, не представляла себе жизни без наркотиков.

6 сентября 1951 года, когда супруги жили в Мехико, Берроуз на одной из гулянок решил изобразить из себя Вильгельма Телля с револьвером в руке вместо лука. Джоан, пьяная в стельку, поставила стакан себе на голову, и не менее пьяный Уильям застрелил жену. Тюремного срока ему каким-то образом удалось избежать.

В 1959 году в Париже вышел первый роман Берроуза «Голый завтрак» – экспериментальный и крайне скандальный; в США его удалось опубликовать лишь семь лет спустя. С этого времени Берроуз становится знаменитым писателем.

Он умер 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет от инфаркта. Последняя запись в его дневнике сделана накануне смерти:

«Любовь? Что это такое? Самый натуральный болеутолитель. Вот что это такое… ЛЮБОВЬ».

Людвиг ван Бетховен
(1770–1827)
немецкий композитор

23 марта 1827 года врач Андреас Ваврух признал состояние Бетховена безнадежным. В тот же день композитор исповедался и, обращаясь к друзьям, сказал по-латыни:

– Plaudite, amici! Finita est comoedia! (Рукоплещите, друзья! Комедия окончена!)

Так заканчивались римские комедии, но отнюдь не обряд исповеди. Ромен Роллан даже отказывался верить в подлинность этих слов, хотя записки Вавруха – вполне надежный источник.

24 марта в час дня слуга принес две бутылки вина, которое, по просьбе Бетховена, прислал из его родного Рейнского края один из его друзей. Умирающий прошептал:

– Жаль, жаль, слишком поздно…

Это были его последние слова, хотя агония продолжалась еще два дня.

26 марта к вечеру разыгралась метель. Сверкнула молния, комнату озарил ослепительный свет. Бетховен открыл глаза и воздел кверху правую руку, сжатую в кулак. Он «словно бы угрожал небу», замечает Ансельм Хюттенбреннер, свидетель этих последних минут. Когда рука упала обратно на кровать, композитор уже не дышал.

С давних времен цитируется более эффектная предсмертная фраза Бетховена:

– Я снова буду слышать на небе!

Она, разумеется, легендарна. Это цитата из биографической новеллы американки Элизабет Эллетт «Призвание гения», опубликованной в 1845 году.

Исраэль Бешт
(1698–1760)
раввин, основатель хасидизма

Исраэль Бааль Шем Тов, для простоты именуемый Бештом, родился на рубеже Подолии и Валахии (теперь бы сказали – на пограничье Украины и Румынии).

Достигнув 36 лет, он стал проповедовать какое-то новое и странное для мудрецов-талмудистов учение, а также исцелять больных с помощью каббалистических амулетов и целебных трав. В еврейских местечках он находил сотни учеников и последователей.

Он говорил, что изучение Талмуда и Торы не самое главное и что не обязательно для избавления ждать прихода Машиаха (Мессии): избавление возможно здесь и теперь, в молитвенном единении с Богом.

Он говорил: «Божественное присутствие не нисходит на того, кто печалится в заповедях; оно нисходит на того, кто в заповедях радуется». И еще: «Тот, кто говорит о земных или небесных делах так, словно они ему понятны, – еретик». И что «благословение друга важнее, чем благословение ангела».

Умер он 22 мая 1760 года в местечке Меджибож, ставшем центром его учения. Согласно преданию, он открыл самым близким ученикам, что покинет их до исхода дня, и добавил:

– Не тревожьтесь обо мне. Я просто выйду в одну дверь и войду в другую.