Текст книги "Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне"

Винсент Буглиози
Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне

Посвящается Гейл и Бланш

© 1974 Vincent Bugliosi & Curt Gentry

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление.

ООО «Издательство «Пальмира», АО «Т8 Издательские Технологии», 2017

* * *

Краткий список упомянутых лиц

ДЕПАРТАМЕНТ ПОЛИЦИИ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА(ДПЛА)

Следователи «группы Тейт»:

Хелдер Роберт Дж. – лейтенант, руководитель отдела расследования грабежей и убийств; возглавлял следствие по делу об убийствах на Сиэло-драйв.

Баклз Джесс – сержант.

Калкинс Роберт – сержант.

Макганн Майкл Дж. – сержант.

Принимали участие в следствии:

Барбридж Роберт – патрульный офицер.

Бердик А. Х. – лейтенант, следователь-оператор детектора лжи отдела научной экспертизы (ОНЭ).

Боен Джером – сотрудник отдела дактилоскопии ОНЭ.

Вайзенхант Уильям Т. – патрульный офицер.

Варни Дадли – сержант.

Вольфер Девэйн – криминалист ОНЭ.

Галиндо Дэнни – сержант, также принимал участие в следствии по делу об убийстве четы Лабианка.

Гёрт Д. Л. – сотрудник отдела дактилоскопии ОНЭ.

Гранадо Джо – сотрудник отдела судебной химии ОНЭ.

Димер Эрл – лейтенант.

Де Роса Джерри Джо – патрульный офицер.

Дорман Д. Э. – патрульный офицер.

Камадои Джен – сержант.

Клементс Венделл – гражданский эксперт дактилоскопии.

Ли Уильям – сержант, эксперт-баллистик ОНЭ.

Мэдлок Роберт С. – лейтенант.

Хендерсон Эд – сержант.

Следователи «группы Лабианка»:

Лепаж Пол – лейтенант, возглавлял следствие по делу об убийстве четы Лабианка.

Брода Гэри – сержант.

Гутиэрес Мануэль «Чик» – сержант.

Нильсен Майкл – сержант.

Патчетт Фрэнк – сержант.

Сартучи Филип – сержант.

Принимали участие в следствии:

Долан Гарольд – сержант, сотрудник отдела дактилоскопии ОНЭ. Клайн Эдвард Л. – сержант.

Клэборн Дж. – сержант, сотрудник отдела дактилоскопии ОНЭ.

Родригес В. С. – патрульный офицер.

Тоней Дж. С. – патрульный офицер.

ОФИС ШЕРИФА ОКРУГА ЛОС-АНДЖЕЛЕС(ОШЛА)

Следователи по делу об убийстве Хинмана:

Гуэнтер Чарльз – сержант.

Уайтли Пол – сержант.

ОФИС ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА ЛОС-АНДЖЕЛЕСА

Буглиози Винсент Т. – заместитель окружного прокурора, общественный обвинитель на судебном процессе по делу об убийствах Тейт – Лабианка.

Кей Стивен и Мюзих Дональд – заместители окружного прокурора, назначены помощниками Буглиози после отстранения от дела Стовитца.

Стовитц Аарон – глава судебного отдела, обвинитель на судебном процессе по делу об убийствах Тейт – Лабианка.

ОФИС ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА ИНИО

Гардинер Джек – следователь.

Гиббенс Бак – заместитель окружного прокурора.

Фоулз Фрэнк – окружной прокурор Инио.

АДВОКАТЫ ЗАЩИТЫ

Болл Джозеф – беседовал с Чарльзом Мэнсоном и посчитал его компетентным для самостоятельной защиты в суде.

Барнетт Дональд – первый адвокат Лесли Ван Хоутен, позднее замененный Марвином Партом.

Бойд Билл – техасский адвокат Чарльза Уотсона.

Бубрик Сэм – вместе с Максвеллом Кейтом защищал интересы Чарльза Уотсона.

Кабаллеро Ричард – адвокат Сьюзен Аткинс в период с ноября 1969 года по март 1970 года.

Канарек Ирвинг – сменил Рональда Хьюза в качестве адвоката Чарльза Мэнсона.

Кейт Максвелл – после исчезновения Рональда Хьюза назначен судом представлять интересы Лесли Ван Хоутен; кроме того, защищал Чарльза Уотсона вместе с Сэмом Бубриком.

Парт Марвин – адвокат Лесли Ван Хоутен в течение короткого периода; заменен Айрой Рейнером.

Рейнер Айра – сменил Марвина Парта в качестве адвоката Лесли Ван Хоутен; в свою очередь, заменен Ричардом Хьюзом.

Салтер Леон – адвокат Роберта Бьюсолейла.

Фитцджеральд Пол – первый адвокат Чарльза Мэнсона; позднее уволился из Службы общественного защитника, чтобы представлять интересы Патриции Кренвинкль.

Флейшман Гэри – адвокат Линды Касабьян.

Холлопитер Чарльз – адвокат Чарльза Мэнсона в течение очень короткого периода.

Хьюз Рональд – некогда «адвокат-хиппи» Чарльза Мэнсона, позднее защищал Лесли Ван Хоутен вплоть до своей смерти от рук «Семьи».

Шинь Дэйи – сменил Ричарда Кабаллеро в качестве адвоката Сьюзен Аткинс.

УЧАСТНИКИ «СЕМЬИ» МЭНСОНА И ЛИЦА, ИМЕВШИЕ К НЕЙ ОТНОШЕНИЕ

Мэнсон Чарльз Майлз, он же Иисус Христос, Бог, Душа, Дьявол, Чарльз Уиллис Мэнсон – лидер «Семьи» и серийный убийца.

Алонзо Мария, она же Кристал – отпущенная на свободу после убийства Лорин Уиллетт, позднее была арестована в связи с предполагаемым заговором с целью похищения иностранного дипломата.

Аткинс Сьюзен Дениз, она же Сэди Мэй Глютц, Сексуальная Сэди, Шэрон Кинг, Донна Кей Пауэлл – принимала участие в убийствах Хинмана, Тейт и Лабианка.

Бартелл Сьюзен Филлис, она же Деревенщина Сью – присутствовала при предполагаемом самоубийстве Зеро, якобы совершенном в процессе игры в «русскую рулетку».

Болдуин Линда – псевдоним участницы «Семьи» Меделайн Джоан Коттедж.

Большая Патти – псевдоним участницы «Семьи» Патриции Кренвинкль.

Браун Кеннет Ричард, он же Скотт Белл Дэвис – имел отношение к «Семье»; друг Зеро.

Бруннер Мэри Тереза, она же Мариок, Ок, Мать Мария, Мэри Мэнсон, Линда Ди Мозер, Кристина Мария Юктс – первой из девушек примкнула к «Семье»; родила Мэнсону сына; участвовала в убийстве Хинмана и в перестрелке в Хоуторне.

Бьюсолейл Роберт «Бобби» Кеннет, он же Купидон, Джаспер, Херувим, Роберт Ли Харди, Джейсон Ли Дэниелс – участвовал в убийстве Хинмана.

Бэйли Лоуренс Эдвард, он же Ларри Джонс – присутствовал при отъезде убийц Тейт с ранчо Спана; участвовал в перестрелке в Хоуторне.

Бэйли Эдвард Артур – имел отношение к «Семье»; возможно, был свидетелем гибели человека от руки Мэнсона в Долине Смерти.

Бэйли Элла Джо, она же Йеллерстоун – оставила «Семью», узнав об убийстве Хинмана.

Ван Хоутен Лесли Сью, она же Лулу, Лесли Мэри Санкстон, Луэлла Александрия, Лесли Оуэнс – участвовала в убийстве четы Лабианка.

Вильдебуш Джоан, она же Хуанита – участвовала в передовом отряде Мэнсона, появившемся на ранчо Баркера; покинула «Семью» и бежала с Бобом Берри, партнером Пола Крокетта.

Вэнс Уильям Джозеф – псевдоним бывшего заключенного Дэвида Ли Хэмика, имевшего отношение к «Семье».

Тру Гарольд – жил в доме 3267 по Вейверли-драйв, по соседству с супругами Лабианка; Мэнсон и другие члены «Семьи» посещали его там четыре или пять раз.

Гиллис Кэтрин Ирэн, она же Капистрано, Каппи, Кэтрин Майерс, Патриция Энн Бурке, Патти Сью Джардин – участница «Семьи»; внучка владелицы ранчо Майерса; хотела отправиться с остальными в ночь убийства четы Лабианка, но ее услуги не потребовались; присутствовала при смерти Зеро.

Глютц Сэди Мэй – псевдоним участницы «Семьи» Сьюзен Аткинс. Гоучер Уильям – имел отношение к «Семье»; участвовал в убийстве Джеймса Уиллетта.

Гроган Стивен Деннис, он же Клем Тафтс – участвовал в убийствах Хинмана и Шиа; сопровождал убийц к дому Лабианка; участвовал в неудавшейся попытке убийства свидетельницы обвинения Барбары Хойт.

Гуд Сандра Коллинз, она же Сэнди; после замужества миссис Джоэл Пью – участница «Семьи».

Де Карло Дэниел Томас, он же Ослик Дэн, Дэниел Ромео, Ричард Аллен Смит – участник группировки мотоциклистов-рокеров «Правоверные сатанисты»; имел отношение к «Семье»; позднее дал важные показания со стороны обвинения.

Деревенщина Сью – псевдоним участницы «Семьи» Сьюзен Бартелл. Джонс Ларри – псевдоним участника «Семьи» Лоуренса Бэйли.

Дэвис Брюс Макгрегор, он же Брюс Макмиллан – участвовал в убийствах Хинмана и Шиа; присутствовал при смерти Зеро; подозревался еще в трех убийствах.

Зеро – псевдоним участника «Семьи» Джона Филипа Хоута.

Змея – псевдоним участницы «Семьи» Дайаны Лейк.

Капистрано – псевдоним участницы «Семьи» Кэтрин Гиллис.

Касабьян Линда Друин – сопровождала убийц к дому Лабианка; основная свидетельница обвинения.

Клем – псевдоним участника «Семьи» Стива Грогана.

Комо Кеннет, он же Джесси Джеймс – беглый заключенный; имел отношение к «Семье»; участвовал в перестрелке в Хоуторне.

Коттедж Меделайн Джоан, она же Маленькая Патти, Линда Болдуин – присутствовала при смерти Зеро.

Крейвенс Ларри – участник «Семьи».

Крейг Джеймс – заключенный, бежавший из тюрьмы штата; имел отношение к «Семье»; признал себя виновным в сокрытии убийств Джеймса и Лорин Уиллетт.

Кренвинкль Патриция Дайанна, она же Кэти, Марни Ривз, Большая Патти, Мэри Энн Скотт – участвовала в убийствах Тейт и Лабианка.

Кристал – псевдоним участницы «Семьи» Марии Алонзо.

Купер Присцилла – признала себя виновной в сокрытии убийства Лорин Уиллетт.

Купер Шерри Энн, она же Шерри из долины Сими – бежала с ранчо Баркера вместе с Барбарой Хойт.

Купидон – псевдоним участника «Семьи» Роберта «Бобби» Бьюсолейла.

Кэти – псевдоним участницы «Семьи» Патриции Кренвинкль.

Лейк Дайана Элизабет, она же Змея, Дайана Блюстайн – присоединилась к Мэнсону в возрасте 13 лет; дала показания со стороны обвинения.

Лейн Роберт, он же Черпак – арестован в ходе рейда на ранчо Баркера.

Ловетт Чарльз Аллен – участник «Семьи»; участвовал в перестрелке в Хоуторне.

Лютсингер Китти – девушка Роберта «Бобби» Бьюсолейла; покинула «Семью», но впоследствии вернулась в нее.

Макканн Бренда – псевдоним участницы «Семьи» Нэнси Лоры Питман.

Маленькая Патти – псевдоним участницы «Семьи» Меделайн Джоан Коттедж.

Мариок – псевдоним участницы «Семьи» Мэри Бруннер.

Минетт Манон – псевдоним участницы «Семьи» Кэтрин Шер.

Монтгомери Чарльз – псевдоним участника «Семьи» Чарльза «Текса» Уотсона.

Монфорт Майкл – заключенный, бежавший из тюрьмы штата; имел отношение к «Семье»; участвовал в убийствах Джеймса и Лорин Уиллетт.

Мурхаус Дин – отец участницы «Семьи» Рут Энн Мурхаус; последователь Мэнсона.

Мурхаус Рут Энн, она же Уич, Рэйчел Сьюзен Морс – участница «Семьи»; участвовала в неудавшейся попытке убийства свидетельницы обвинения Барбары Хойт.

Нолл Джордж, он же Джордж-86 – президент группировки «Правоверные сатанисты»; отдал Мэнсону саблю, позднее использованную при убийстве Хинмана и бывшую при Мэнсоне в ночь убийства четы Лабианка.

Уич – псевдоним участницы «Семьи» Рут Энн Мурхаус.

Ослик Дэн – кличка, данная Дэниелу Де Карло девушками-участницами «Семьи».

Питман Нэнси Лора, она же Бренда Макканн, Пеструшка, Цидетта Перелл – признала себя виновной в сокрытии убийства Лорин Уиллетт.

Пискля – псевдоним участницы «Семьи» Линетты Фромм.

Постон Брукс – бывший участник «Семьи»; предоставил стороне обвинения важные сведения относительно мотива убийств Тейт – Лабианка.

Пью Джоэл – муж участницы «Семьи» Сандры Гуд; официально его смерть признана самоубийством, но его имя остается в списке возможных жертв «Семьи».

Райс Деннис – участвовал в неудавшейся попытке убийства свидетельницы обвинения Барбары Хойт и в перестрелке в Хоуторне.

Росс Марк – имел отношение к «Семье»; смерть Зеро произошла в принадлежащей ему квартире во время его отсутствия.

Санкстон Лесли – псевдоним участницы «Семьи» Лесли Ван Хоутен. Синклер Колли, она же Бет Трейси – участница «Семьи»; арестована в ходе рейда на ранчо Баркера.

Скотт Сюзанна, она же Стефани Роуи – участница «Семьи».

Смит Клодия Лей, она же Шерри Эндрюс – участница «Семьи»; арестована в ходе рейда на ранчо Баркера.

Спринджер Алан Лерой – участник группировки мотоциклистов-рокеров «Правоверные сатанисты»; Мэнсон признался ему в участии в убийствах на Сиэло-драйв, но показания Спринджера не могли быть использованы в суде.

Сэди – псевдоним участницы «Семьи» Сьюзен Аткинс.

Тафтс Клем – псевдоним участника «Семьи» Стива Грогана.

Ти-Джей Грозный – псевдоним бывшего участника «Семьи» Томаса Уоллемана.

Тодд Хью Роки, он же Рэнди Моргли – участник «Семьи»; арестован в ходе рейда на ранчо Баркера.

Уиллетт Джеймс – дата смерти не установлена (до 8 ноября 1972 года); трое человек, имевшие отношение к «Семье», были обвинены в его убийстве.

Уиллетт Лорин – имела отношение к «Семье», убита 10 или 11 ноября 1972 года, через несколько дней после обнаружения тела ее мужа; к ее убийству причастны несколько участников «Семьи».

Уич – псевдоним участницы «Семьи» Рут Энн Мурхаус.

Уоллеман Томас, он же Ти-Джей Грозный – имел отношение к «Семье»; присутствовал при выстреле Мэнсона в Бернарда Кроуи.

Уолтс Марк – бывал на ранчо Спана; его брат обвинил Мэнсона в его убийстве.

Уоткинс Пол Алан – подручный Мэнсона, поставлявший в «Семью» новых девушек; предоставил недостающий элемент мотива для убийств Тейт – Лабианка.

Уотсон Чарльз Дентон, он же Текс, Чарльз Монтгомери, Чарли из Техаса – участвовал в убийствах Тейт и Лабианка.

Флинн Джон «Хуан» Лео – работник ранчо Спана; имел отношение к «Семье»; дал показания о сделанном Мэнсоном изобличающем признании.

Фромм Линетта Элис, она же Пискля, Элизабет Элейн Уильямсон – одна из первых участниц «Семьи»; взяла на себя роль неофициального лидера «Семьи» после ареста Мэнсона.

Хинман Гэри – дружил с участниками «Семьи»; был убит ими.

Хойт Барбара, она же Барбара Розенберг – покинула «Семью» перед рейдом на ранчо Баркера; дала показания со стороны обвинения; «Семья» пыталась устранить ее при помощи начиненного ЛСД гамбургера.

Хоут Джон Филип, он же Зеро, Кристофер Джизас – по официальной версии, совершил самоубийство в процессе игры в русскую рулетку; по всей вероятности, убит.

Цыганка – псевдоним участницы «Семьи» Кэтрин Шер.

Шер Кэтрин, она же Цыганка, Манон Минетт – участница «Семьи», вместе с другими уничтожала следы после убийства Шиа и в перестрелке в Хоуторне.

Шерри из долины Сими – псевдоним участницы «Семьи» Шерри Энн Купер.

Шрам Стефани – бежала с ранчо Баркера вместе с Китти Лютсингер; дала показания со стороны обвинения о том, что в ночи убийств Тейт и Лабианка Мэнсона с ней не было.

Часть 1
Убийства

Каково это – быть одним из этих прекрасных людей?

The Beatles. «Малыш, да ты богач» («Волшебное таинственное путешествие»)

9 августа 1969 года, суббота

Как потом скажет кто-то из убийц, ночь выдалась настолько тихой, что вот-вот – и услышишь звон кубиков льда в коктейлях у людей, живущих вдоль каньона.

Было душно – хоть и не настолько, как накануне, когда температура не опускалась ниже 33 градусов. Трехдневная жара начала спадать всего за какие-то часы до описываемых событий, около десяти вечера в пятницу, – к огромному облегчению тех, кто еще помнил, как в такую же ночь всего четыре года назад район Уоттс взорвался насилием[1]1
  Речь идет о бунте отстаивавших свои права афроамериканцев 11–17 августа 1965 года. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.


[Закрыть]. Хотя с Тихого океана к городу приближался береговой туман, в самом Лос-Анджелесе воздух по-прежнему остался жарким и влажным, тогда как здесь, высоко над основной частью города, а зачастую и над смогом, было хоть немного прохладнее. Тем не менее духота заставила большинство местных жителей спать с распахнутыми настежь окнами.

Учитывая все это, кажется странным, что лишь немногие хоть что-то услышали.

С другой стороны, было уже довольно поздно, как раз за полночь, и дом 10050 по Сиэло-драйв стоял достаточно уединенно.

И поэтому был уязвим.

Сиэло-драйв – узкая улица, идущая вверх от Бенедикт-каньонроуд. Она не бросается в глаза вопреки расположению (прямо напротив Белла-драйв) и обрывается тупиком у высоких ворот дома 10050.

Отсюда не заметишь ни основного здания, ни гостевого домика поодаль; на виду лишь уголок гаража на дальнем конце парковочной площадки да тонкие рейки ограды чуть дальше. Был август, но заборчик увивали лампочки рождественской елочной гирлянды.

Эти огоньки, что виднелись почти от самого бульвара Сансет, развесила актриса Кэндис Берген, жившая здесь с предыдущим съемщиком дома 10050 по Сиэло-драйв, телевизионным и музыкальным продюсером Терри Мельчером. Когда Терри, сын прославленной Дорис Дэй[2]2
  Дорис Дэй (р. 1922) – популярная американская актриса и певица.


[Закрыть], перебрался в пляжный домик матери в Малибу, новые жильцы оставили гирлянду на прежнем месте.

От парадной двери дома до ворот – более сотни футов. От ворот до ближайшего жилища (Сиэло-драйв, 10070) – еще почти сто ярдов.

В доме 10070 по Сиэло-драйв мистер Сеймур Котт с женой уже отправились спать: бывшие у них за ужином гости около полуночи распрощались и уехали. Не успевшая уснуть миссис Котт услыхала некие похожие на выстрелы хлопки – три или четыре, с небольшим промежутком. Казалось, звук идет от ворот дома 10050. Позднее миссис Котт предположила, что шум раздался где-то в промежутке между половиной первого и часом ночи. Ничего более не услыхав, миссис Котт уснула.

Примерно в трети мили южнее Сиэло-драйв, 10050, и ниже по склону Тим Айрленд и не думал ложиться. Тим был одним из пяти воспитателей при палатках летнего лагеря Уэстлейкской школы для девочек. Остальные учителя уже спали, но Тим вызвался нести дежурство ночь напролет. И примерно в 00:40 услыхал мужской голос, донесшийся с севера или северо-востока, вроде бы издалека. Мужчина кричал: «О боже, нет, пожалуйста, не надо! О боже, нет, не надо, не надо, не надо…»

Так продолжалось секунд десять-пятнадцать; крик оборвался, и наступившая тишина показалась Тиму не менее зловещей, чем сами вопли. Айрленд быстро проверил, все ли в порядке в лагере, но дети уже спали. Тогда Тим разбудил непосредственного начальника, заночевавшего в здании школы; рассказав об услышанном, Айрленд получил разрешение объехать квартал – посмотреть, не нуждается ли кто в помощи. Он описал широкий круг: начиная с Норт-Фаринг-роуд, где находилась школа, на юг по Бенедикт-каньон-роуд до бульвара Сансет, на запад до Беверли-Глен – и вновь на север, к школе. Тим не заметил ничего странного.

До рассвета в ту субботу округу оглашали и другие звуки.

Эмметт Стил, дом 9951 по Беверли Гроув-драйв, был разбужен лаем обоих своих охотничьих псов. Как правило, собаки не обращали внимания на обычный уличный шум, но просто сходили с ума от выстрелов. Стил покинул дом, чтобы осмотреться, но, не найдя ничего из ряда вон выходящего, вернулся в постель. По его мнению, было между двумя и тремя часами утра.

Роберт Баллингтон, сотрудник «Патрульной службы Бель-Эйр», частной охранной фирмы, нанимаемой многими домовладельцами этого обширного района, сидел в машине, припаркованной у дома 2175 по Саммит-Ридж-драйв. Стекло было опущено, и Роберт явственно расслышал нечто похожее на три выстрела с промежутком в несколько секунд. Баллингтон позвонил в головной офис фирмы; звонок зарегистрирован дежурным в 4:11. В свою очередь, тот набрал номер Западного отделения Департамента полиции Лос-Анджелеса (ДПЛА) и передал рапорт дальше. Принявший звонок офицер заметил: «Надеюсь, это не убийство; нам только что звонили насчет женских криков в том же районе».

Мальчик-почтальон Стив Шеннон, развозивший свежий номер «Лос-Анджелес таймс», не слышал ничего странного, крутя педали по Сиэло-драйв между 4:30 и 4:45. Но, сунув газету в почтовый ящик дома 10050, он все же заметил нечто похожее на кусок телефонного кабеля, повисшего над воротами. Сквозь ворота Стив видел также, что желтый фонарь на стене гаража вдалеке по-прежнему включен.

Сеймур Котт также заметил свет и упавший кабель, выйдя за своим экземпляром газеты примерно в 7:30.

Около восьми часов Винифред Чепмен сошла с автобуса на углу Санта-Моника и Каньон-драйв. Светлокожая негритянка пятидесяти с небольшим лет, миссис Чепмен работала экономкой в доме 10050 по Сиэло и нервничала, поскольку опаздывала.

Оборванный кабель миссис Чепмен заметила сразу и забеспокоилась.

Перед воротами, слева, находился металлический столбик с механизмом, открывавшим створки. Сходное устройство имелось и по ту сторону; оба столбика располагались так, чтобы водитель мог дотянуться до кнопки, не покидая автомобиля.

Из-за оборванного провода миссис Чепмен решила было, что механизм может и не сработать, но, когда она нажала на кнопку, ворота открылись. Забрав номер «Таймс» из ящика, она поспешила к дому и на подъездной дорожке заметила незнакомый автомобиль – белый «рамблер», припаркованный под странным углом. Винифред спокойно прошла мимо него и нескольких других автомобилей: гости часто оставались на ночь.

В конце мощеной площадки начиналась выложенная плитами дорожка, плавно заворачивавшая к парадной двери главного здания. Тем не менее экономка, не доходя до дорожки, свернула направо, направляясь к крыльцу служебного хода позади усадьбы. Ключ, как обычно, был спрятан на балке над входом. Достав его, Винифред отперла дверь и вошла, сразу пройдя на кухню, где подняла трубку телефона. Гудка не было.

Решив, что стоит предупредить кого-нибудь об обрыве линии, миссис Чепмен пересекла столовую. Тут, на пороге гостиной, она застыла: путь ей преграждали два толстых синих тубуса, которых здесь не было, когда она уходила домой вчера вечером, – а за ними открывалось ужасное зрелище.

На тубусах, на полу и на двух смятых и брошенных здесь же полотенцах алела кровь. Винифред не видела всей гостиной (длинный диван отсекал пространство перед камином), но повсюду, куда бы она ни взглянула, виднелись красные брызги. Парадная дверь была распахнута настежь. Через проем Винифред заметила несколько лужиц крови на плитах крыльца. И чуть подальше, на лужайке, – неподвижное тело.

Крича, Винифред бегом пронеслась по дому, проделав прежний путь в обратном порядке, но срезав дорогу к механизму с открывающей ворота кнопкой и обогнув белый «рамблер» с другой стороны. Внутри машины также находилось чье-то тело.

Выбежав за ворота, миссис Чепмен метнулась вниз с холма, к первому же дому (10070), где принялась дергать кнопку звонка и молотить в дверь. Котты не открывали, и она с криком побежала дальше, к дому 10090, где снова заколотила по двери, выкрикивая: «Убийство, смерть, трупы, кровь!»

Пятнадцатилетний Джим Эйзин как раз прогревал семейный автомобиль. Была суббота, и он, член 800-го отделения бойскаутской группы содействия закону, поджидал отца, Рэя Эйзина, чтобы тот подбросил его к Западному отделению полиции Лос-Анджелеса: в тот день Джиму предстояло работать на приеме посетителей. К тому времени как он достиг крыльца, родители уже отперли дверь. Пока они старались успокоить впавшую в истерику миссис Чепмен, Джим набрал номер полиции. Приученный в отряде к точности, Джим заметил время – 8:33.

В ожидании полиции отец с сыном дошли до ворот соседей. Белый «рамблер» стоял футах в тридцати от ворот – слишком далеко, чтобы можно было различить что-либо внутри, зато они заметили не один упавший телефонный кабель, а сразу несколько. Похоже было, что провода перерезаны.

Вернувшись домой, Джим снова позвонил в полицию и, несколько минут спустя, еще раз.

Не совсем ясно, что произошло с этими звонками. Официальный полицейский отчет гласит лишь: «Время 09:14; единицы 8L5 и 8L62 Западного отделения приняли радиовызов – код 2, возможное убийство, 10050, Сиэло-драйв».

Упомянутыми «единицами» были патрульные автомобили. Офицер Джерри Джо Де Роса, управлявший «единицей 8L5», прибыл первым, с включенными мигалкой и сиреной[3]3
  Неясности распространяются и на время прибытия каждой из машин. Де Роса позднее покажет, что он подъехал к дому около 9:05 – раньше, чем он предположительно получил сигнал по рации. Офицер Вайзенхант, прибывший следом, определил время своего появления на месте как отрезок между 9:15 и 9:25, тогда как офицер Барбридж, прибывший позднее обоих, показал под присягой, что это произошло в 8:40. – Примеч. авт.


[Закрыть]. Полицейский начал опрашивать экономку, но ему пришлось нелегко. Будучи в истерике, она не могла связно описать увиденное («Кровь, всюду трупы!»); не удавалось получить ясное представление о действующих лицах и связях между ними. Полански. Альтобелли. Фрайковски.

Тут вызвался помочь Рэй Эйзин, знавший жильцов дома 10050 по Сиэло-драйв. Дом принадлежит Руди Альтобелли. Он живет сейчас в Европе, но нанял сторожа-смотрителя, молодого человека по имени Уильям Гарретсон, чтобы тот приглядывал за усадьбой. Гарретсон проживает в гостевом домике ближе к дальнему концу участка. Основной дом усадьбы Альтобелли сдал кинорежиссеру Роману Полански и его жене. В марте чета Полански, впрочем, тоже отправилась в Европу, и на время их отсутствия в дом въехали друзья – Эбигейл Фолджер и Войтек Фрайковски. И месяца не прошло, как миссис Полански вернулась; Фрайковски и Фолджер остались с ней, пока не вернется муж. Миссис Полански – киноактриса. Ее зовут Шэрон Тейт.

Отвечая на вопрос, заданный Де Росой, миссис Чепмен не смогла сказать, кому из названных лиц (или же никому) принадлежат виденные ею два тела. К уже прозвучавшим именам она, впрочем, добавила еще одно: Джей Себринг, известный стилист мужских причесок и старинный друг миссис Полански. Это имя она упомянула потому, что заметила среди припаркованных у гаража автомобилей черный «порше» Себринга.

Достав винтовку из патрульной машины, Де Роса попросил миссис Чепмен показать ему, как открываются ворота. Осторожно пройдя по подъездной дорожке к «рамблеру», полицейский заглянул внутрь через опущенное стекло. Там действительно было тело, сидящее на месте водителя, но склонившееся к пассажирскому сиденью. Мужчина, белый, рыжеватые волосы, рубашка в клетку, синие брюки грубой хлопковой ткани; одежда пропитана кровью. Мертвец на вид был молод; вероятно, юноша-подросток.

Примерно в этот момент за воротами остановилась патрульная машина 8L62 с офицером Уильямом Т. Вайзенхантом. Де Роса вернулся за ним, прибавив: здесь, вероятно, произошло убийство. Де Роса по-прежнему держал в руках винтовку, Вайзенхант – пистолет. Проходя мимо «рамблера», Вайзенхант также заглянул туда, отметив опущенное стекло с водительской стороны и тот факт, что фары и зажигание не включены. Затем полицейские осмотрели остальные автомобили и, обнаружив их пустыми, обыскали гараж и помещение над ним. Безрезультатно.

Здесь их догнал третий офицер, Роберт Барбридж. Когда все трое дошли до конца парковки, их взгляду предстали сразу две неподвижные фигуры на лужайке перед домом. Издалека тела походили на заляпанные красным манекены, случайно брошенные на газон, да так и оставшиеся там лежать.

Они выглядели особенно чудовищно по контрасту с ухоженной лужайкой и окаймлявшими ее кустами, цветами и деревьями. Справа – само здание, длинное, изогнутое, на вид скорее уютное, чем шикарное; крыльцо ярко освещено фонарем. Дальше, за южным концом дома, виднелся плавательный бассейн: зелено-голубая поверхность воды в утреннем свете. Слева протянулся перевитый елочной гирляндой реечный заборчик; огоньки еще горели. А за заборчиком разворачивалась широкая панорама, охватывавшая и центральный район Лос-Анджелеса, и океанский пляж. Там, внизу, жизнь кипела по-прежнему. Здесь же она замерла.

Первое тело находилось в восемнадцати-двадцати футах от парадной двери здания. Чем ближе подходили офицеры, тем ужаснее становилась картина. Мужчина, белый, лет тридцати с чем-то, среднего роста; полуботинки, яркие расклешенные брюки, фиолетовая рубашка, жилет. Он лежал на боку, голова покоилась на правой руке; вытянутая левая сжимала пучок травы. Голову и лицо покрывали следы ударов, кровоподтеки; на торсе и конечностях зияли буквально десятки ран.

Второе тело располагалось примерно в двадцати пяти футах от первого, еще дальше от крыльца. Женщина, белая, длинные темные волосы, на вид 26–29 лет. Она лежала навзничь, раскидав руки; босая, одетая в длинную ночную рубашку, которая раньше, до нанесения жертве множества колотых ран, была, вероятно, белой.

Царившее вокруг абсолютное спокойствие заставило офицеров занервничать. Здесь было слишком уж тихо. Сама безмятежность начала казаться зловещей. Эти окна вдоль передней части дома… за любым мог ожидать, наблюдая, убийца.

Оставив Де Росу на газоне, Вайзенхант и Барбридж двинулись назад, к северному концу дома, надеясь отыскать другой способ войти. Полицейские превратились бы в четкие мишени, попытайся они приблизиться к парадной двери. Офицеры заметили, что с одного из окон передней части дома снят ставень, прислоненный теперь к стене. Вайзенханту также бросилась в глаза горизонтальная прореха в нижней части ставня, у самого края. Предположив, что именно здесь в дом залез убийца (или убийцы), Вайзенхант и Барбридж продолжали искать другие способы проникновения внутрь и вскоре наткнулись на распахнутое окно в торце здания. Заглянув туда, они увидели свежеокрашенную комнату без какой бы то ни было мебели. И влезли в дом через это окно.

Де Роса ждал, пока не увидел коллег уже внутри; только тогда он приблизился к парадной двери. На дорожке между кустами живой изгороди алело пятно крови; еще несколько пятен – в правом углу крыльца; другие – у самой двери, слева от нее и на дверной ручке. Де Роса не заметил – или не вспомнил позднее – никаких следов, хотя их там было немало. Открывавшаяся наружу дверь была распахнута, и Де Роса оказался на крыльце прежде, чем заметил надпись, тянувшуюся по нижней ее части.

Чем-то похожим на кровь там были выведены три буквы: «PIG»[4]4
  «Свинья» (англ.)


[Закрыть].

Вайзенхант и Барбридж уже закончили проверку кухни и столовой, когда Де Роса ступил в холл. Повернувшись влево, в сторону гостиной, он обнаружил, что его путь частично перекрыт двумя синими посылками-тубусами. Казалось, прежде они стояли вертикально, но затем были сбиты: одна из труб, упав, прислонилась ко второй. Кроме того, на полу рядом с тубусами Де Роса увидел очки в роговой оправе. Барбридж, последовавший за ним в комнату, заметил еще кое-что: на ковре, слева от входа, лежали два небольших кусочка дерева. Они напоминали фрагменты расколовшейся рукояти пистолета.

Выезжая на вызов, полицейские ожидали увидеть два тела, но обнаружили уже три. Теперь они искали не новые трупы, но хоть какое-то объяснение случившемуся. Подозреваемого. Улики.

Комната была просторна и светла. Стол, кресло, пианино. Затем нечто странное. В центре гостиной стоял развернутый к камину длинный диван. На его спинку был наброшен огромных размеров американский флаг.

И лишь дойдя почти до самого дивана, офицеры увидели тела, лежащие по ту сторону.

Женщина была молода, светловолоса и явно беременна. Лежала на левом боку, прямо перед диваном, с подобранными к животу ногами – в позе зародыша. На ней был яркий пляжный комплект-бикини; цветочный узор на ткани практически не различался из-за крови, покрывшей едва ли не все тело. Вокруг шеи была дважды обернута белая нейлоновая веревка: один конец тянулся вверх, к потолочной балке, второй – в сторону, к телу мужчины футах в четырех.

И вновь веревка дважды обматывала шею жертвы; свободный конец уходил под тело и обрывался в нескольких футах с другой стороны. Окровавленное полотенце, наброшенное на лицо, скрывало черты. Он был невысок, около 165 см, и лежал на правом боку, с поднесенными к голове руками, словно все еще защищаясь от ударов. Его одежда – синяя рубашка, белые брюки в черную полоску, широкий стильный ремень, черные ботинки – была насквозь пропитана кровью.

Никому из офицеров и в голову не пришло проверить пульс у кого-либо из лежащих. Как и в случае с телами в автомобиле и на лужайке перед домом, бесполезность этого была совершенно ясна.

Хотя Де Роса, Вайзенхант и Барбридж были патрульными, а не следователями по делам об убийствах, все трое и ранее сталкивались на службе со смертями. Но прежде им не приходилось видеть ничего подобного. Дом 10050 по Сиэло-драйв выглядел настоящей бойней.

Потрясенные полицейские разделились, чтобы обыскать остальные помещения. Над гостиной были устроены вместительные антресоли. Де Роса взобрался по деревянной лестнице и нервно оглядел их, но никого не увидел. С южным концом дома гостиную соединял холл. В двух местах в нем обнаружилась кровь. Слева, сразу за одним из пятен, размещалась спальня, дверь которой была приоткрыта. Простыни и подушки смяты, покрывало сдернуто, будто кто-то – возможно, женщина в ночной рубашке, оказавшаяся на лужайке, – уже успел раздеться и улечься в постель, когда в дом заявились убийцы. На доске у изголовья кровати сидит игрушечный кролик с опущенными вниз лапами и настороженными ушами, словно бы насмешливо взирая на вошедших. Крови нет, как нет и каких-либо признаков борьбы.