Текст книги "Маэстра"

Стойте, я же так и не отнесла на ресепшен наши паспорта, совсем забыла! На салфетке за завтраком я написала только инициалы: ЛД. Мы с подругой называли друг друга клубными именами и практически не снимали темных очков. Персонал видел, как мы уходили и приходили, но это все-таки юг Франции – они наверняка решили, что их внушительных размеров постоялец просто снял себе пару шлюх на выходные. Если нам удастся свалить отсюда, то нас никогда не найдут по описанию, тем более что в отелях вроде этого персонал специально обучают искусству выборочной памяти. Отпечатки пальцев? С этим сложнее… Однако приводов в полицию у меня не было, у Лианны, насколько мне известно, тоже. У них же там вроде как есть какой-то банк данных? Высокотехнологичный транснациональный супербанк ДНК?

Думать об этом я уже просто не смогла. На досуге я часто почитывала оставленные моими соседками учебники по медицине, но сказать с уверенностью, есть ли на трупе признаки внезапного сердечного приступа, не могла. Джеймс страдал ожирением, погода стояла жаркая, накануне он занимался сексом – вывод достаточно очевиден, правда? Я поблагодарила Бога за то, что хорошие девочки всегда сглатывают: никаких следов моего присутствия на простынях остаться не должно. К тому времени, как все раскроется, мы уже вернемся к своей привычной жизни. А если кто-нибудь и станет нас искать, то…

Вчера ночью нас видел ночной портье. Можем сказать, что решили сходить развлечься, потому что заскучали. Две дурочки хотели доставить старикану удовольствие. Можем сказать, что Джеймс разозлился на нас за то, что мы пытались отмазаться от обещанного секса, и решил отослать нас домой, вот мы и пошли в клуб без него. Прощаться не стали, потому что поругались, он хлопнул дверью и ушел спать. В принципе, версия правдоподобная. Я достала мобильный из кармана халата и написала Лианне, чтобы она немедленно поднялась в номер. Крутя телефон в руках, я вспомнила, что у него есть жена – Вероника. Они найдут ее по его паспортным данным, и, возможно, она не захочет раздувать это дело, чтобы избежать скандала. Скорее всего, она и так ожидала, что у мужа случится инфаркт, причем скорее рано, чем поздно.

Телефон завибрировал – это пришла Лианна. Быстро открыв дверь, я затащила ее в номер:

– Сядь! Сядь, ничего не говори и, ради бога, не кричи! Он мертв. Это правда, я не шучу. Что бы ты там ни нахимичила, у него случился передоз. Он там, в комнате.

Впервые я увидела, как человек на глазах бледнеет. Какая-то часть меня с любопытством наблюдала за тем, как кровь отхлынула от ее лица и кожа приобрела зеленоватый оттенок, несмотря на загар. Я вышла в ванную, взяла тонкое льняное полотенце, висевшее рядом с биде, обернула им руку, затем достала из мини-бара коньяк и протянула Лианне:

– Выпей!

Она послушно проглотила залпом всю бутылочку и зарыдала, закрыв лицо рукавами халата. Я взяла бутылку, зашла к Джеймсу и, стараясь не смотреть на груду плоти на постели, поставила пустую бутылку на тумбочку рядом с кроватью. В его организме и так был алкоголь, но лишнее доказательство не повредит.

– Лианна, это очень дурная история, – начала я, стараясь говорить как можно мягче. – Очень дурная. Мы никому об этом не должны говорить, понимаешь? Если кто-нибудь узнает, то нас обвинят в преступлении, хотя мы не специально. Посадят в тюрьму. Скажи, что ты это понимаешь.

Она кивнула и вдруг показалась мне совсем юной девчонкой.

– Я могу сделать так, что никто не заподозрит. Хочешь, я все сделаю сама?

Она снова кивнула и посмотрела на меня со смесью благодарности и отчаяния. Я и сама не особенно верила в то, что говорила, но, кроме моей интуиции, больше нам рассчитывать было не на что. Просто надо не только быстро думать, но и действовать. Лианна начала задыхаться, икать, и я поняла, что у нее вот-вот начнется истерика. Я крепко взяла ее за руки и медленно произнесла:

– Посмотри на меня! Лианна, смотри мне в глаза! Прекрати. Дыши. Давай-давай, глубокий вдох! Еще раз! Вот так, молодец! Ну как ты, получше? – спросила я, и она кивнула. – Отлично! А теперь тебе нужно просто делать все, что я скажу. Они не знают, кто мы такие. Все будет хорошо. Слушай внимательно: все будет хорошо. Сейчас ты пойдешь и наденешь что-нибудь простое и неприметное. Потом соберешь вещи. Внимательно проверь ванную, чтобы не осталось никакой косметики, шампуней и так далее.

Не думаю, что такие мелочи важны, мне просто надо придумать ей какое-то занятие, чтобы она вела себя тихо и не путалась под ногами. Лианна, едва волоча ноги, словно пациентка больницы, направилась в нашу комнату.

Я снова зашла к Джеймсу. Главное – не смотреть, сказала я себе, но мне все равно было жутко страшно, что его толстые ручищи вдруг схватят меня. Оглядевшись, я заметила висящий на спинке стула синий льняной пиджак. Не забыв обернуть руку полотенцем, я нащупала его мобильный – отключен, тем лучше. В бумажнике были кредитки, водительские права, несколько банкнот по пятьдесят евро и серебряный зажим для банкнот от «Тиффани» – наверное, подарок Вероники. Я достала из зажима деньги и стала пересчитывать: розовые пятисотенные, несколько желтоватых купюр по двести евро. Я пересчитала, не поверила, пересчитала еще раз, а потом вспомнила, где нахожусь. Это же «Эден-Рок», здесь принципиально принимают оплату только наличными. Помню, читала пошлую статейку какого-то ресторанного критика на этот счет. Бог знает, сколько стоит люкс в таком заведении, но Джеймс снял достаточно налички, чтобы оплатить счет и немного сверху, плюс деньги, которые он пообещал мне. Всего там было около десяти тысяч евро. Я достала из его бумажника две пятидесятки, потом еще одну двухсотку и положила эти купюры в зажим для денег, лежавший в кармане пиджака. Долю секунды я подумывала, не снять ли с его руки массивный золотой «ролекс», но это было бы слишком глупо. Остальные деньги я свернула потуже и засунула в карман халата.

Лианна безропотно сидела на кровати, в джинсах и серой футболке, и разглядывала собственные ноги в босоножках на платформе. Я бросила ей свой бежевый полотняный пиджак от «Алайи» – придется им пожертвовать, но теперь мне есть на что купить новый.

– Надень, и очки не забудь. Я скоро приду.

Она попыталась надеть пиджак, но ее всю трясло, и руки никак не попадали в узко скроенные рукава.

– Будешь истерить – отхлещу по щекам! Прекрати! Скажи спасибо, что мне хватило ума не вызвать полицию!

Я побросала вещи в дорожную сумку, прихватив и то жуткое белье, в котором развлекала Джеймса вчера. Туфли, косметика, зарядка для мобильного, книжки, щетка для волос, ноутбук… Потом я вынула сумки от «Шанель» из подарочной упаковки, положила в них наши старые сумочки. Со стороны будет казаться, что мы не уезжаем, а просто решили пройтись по магазинам. Шопинг по субботам – святое дело. Интересно, во сколько в этом отеле выезд? Если завтра около двенадцати или даже в одиннадцать, то у нас еще уйма времени благодаря табличке «Не беспокоить». И тут я вспомнила о чертовой записке! «Ушли купаться! Увидимся внизу, дорогой!» Метнувшись в гостиную, я схватила записку и блокнот отеля, на котором она лежала, – на случай, если ручка оставила след на следующем листке. Осторожность превыше всего. Скомкав бумагу, я засунула ее в карман.

– Отлично! Теперь уходим. Достань телефон. Когда дойдем до холла, начинай писать эсэмэску, голову не поднимай. Иди спокойно, не спеши!

В коридоре нас ожидала горничная. Когда она обратилась ко мне, меня чуть не вырвало.

– Voulez-vous que je fasse la chambre, Madame?[8]8
  Мадам желает, чтобы я убралась в номере? (фр.)


[Закрыть]

Я заставила себя непринужденно улыбнуться. Горничная была немногим старше меня, но с землистым и рябым лицом – вот уж кому не достается заветных солнечных лучей Ривьеры.

– Pas pour l’instant, non merci[9]9
  Нет, спасибо, не сейчас (фр.).


[Закрыть].

Дальше мы наткнулись на коридорного, которому я вчера дала на чай. Черт!

– Vous aves besoin d’une voiture, Mesdames?

– Non merci. Nous avons besoin de marcher![10]10
  – Прикажете подать автомобиль, мадам?
  – Нет, спасибо. Мы хотим прогуляться! (фр.)


[Закрыть]

Чертовы английские шлюхи решили пройтись, чтобы избавиться от похмелья, – надеюсь, он подумал именно так!

Потом мы прошли по дорожке, спускавшейся к выходу под уклоном, у Лианны предательски подворачивались ноги. Отсюда до Канн было довольно прилично. Какое-то время мы шли по пустой дороге, по обе стороны которой возвышались белые заборы и охраняемые ворота. По пути нам попалось несколько зеленых мусорных баков на колесиках, я приподняла тяжелую крышку одного из них и выбросила смятую бумагу. Солнце нещадно палило, ручки увесистой дорожной сумки врезались в ладони. Голова разболелась, по спине текли струйки пота. Лианна молча шла следом.

– Все хорошо, Лианна. Все будет хорошо, просто иди вперед.

Вскоре дорога вывернула к морю. Слева от нас виднелись окна отеля, безмятежно поблескивавшие между пальмами, словно ресницы снегурочки. По заливу с гудением носились моторки с водными лыжами, мерно плыли яхты, чуть дальше от берега неспешно в сторону острова Святой Маргариты двигался паром. Мы зашли в первый попавшийся бар, я заказала нам две оранжины и вежливо, но на всякий случай с ошибками, попросила официанта помочь нам заказать такси в аэропорт Ниццы. Тот что-то недовольно проворчал по-французски, но когда я расплачивалась за напитки, к выходу уже подъехал белый «мерседес».

Лианна невидящим взглядом смотрела в окно. Вспомнив о том, как нагло она себя повела тогда в Национальной галерее, я ощутила легкое злорадство. Ну и кто оказался умнее? Конечно старушка Рэшерс! Не знаю почему – возможно, из-за того, как покорно склонила голову моя подруга, – я вдруг вспомнила ту пятницу, когда к нам домой заявились приставы. Моя мама не была алкоголичкой. На работу, куда бы ей ни удавалось устроиться в этом месяце, она чаще всего ходила. Чаще всего вставала по утрам. Однако иногда она не выдерживала и напивалась. Алкоголь не приносил ей ни радости, ни раскрепощения, но медленно, глоток за глотком, приближал ее к блаженному забытью. Если задуматься, то, наверное, это была вполне естественная реакция на такую жизнь. Я вдруг вспомнила, как уложила ее в постель, подоткнула розовое покрывало из синели, поставила на тумбочку чашку чая и пластиковый тазик, на случай если маму начнет мутить, когда она закроет глаза, и тут в дверь позвонили. Мне, кажется, было лет одиннадцать.

– Мама, кто это?

Она с трудом ворочала языком, но все-таки пробормотала что-то невнятное про купленный в рассрочку телевизор, за который не платила уже несколько месяцев.

– Хочешь, я сама с ними разберусь? Мама, хочешь я сама?

– Спасибо, милая, – проговорила она заплетающимся языком.

Я открыла дверь, все еще в школьной форме. Попыталась объяснить им, что дома, кроме меня, никого нет, поэтому я не могу их впустить. И хотя мужики выглядели как настоящие громилы, они не показались мне плохими парнями. Как и всем нам, таким ребятам тоже надо на что-то жить. Они даже попросили у меня прощения, вынося телевизор с кухни. Передней комнатой мы не пользовались, чтобы не оплачивать еще одно холодное помещение. Теперь у нас остались холодильник, плита, стол и диван. Встроенные кухни тогда мне казались настоящей роскошью, но тут я впервые порадовалась, что у нас ее нет. Потом приставы вернулись за холодильником, но, надо отдать им должное, продукты из него вынули. Бережно положили хлеб, джем и бутылку водки на диван. Потом один из них вернулся и принес обнаруженную в морозилке упаковку кукурузы. Словами не передать, насколько одинокой и заброшенной выглядела та комната. На лестницу высыпали любопытные соседи, на следующий день о нас будет сплетничать весь дом. Я упрямо смотрела им в глаза, дрожа от холода в короткой школьной юбке, и пыталась держать марку. Радовалась, что мама всего этого не видит, а то она закатила бы им сцену и сплетен было бы еще больше. Никогда не позволю такому повториться, подумала я тогда, никогда!

Да, не совсем ностальгические воспоминания, надо признать…

– Говори! – приказала я Лианне. – Расскажи мне о вчерашнем вечере.

Мне удавалось кое-как держать ее в норме, время от времени я истерически хохотала, как будто вспоминая наши вчерашние похождения. Если водитель такси запомнит нас, надо казаться обычными развеселыми барышнями. Он даже не попытался притвориться, что не собирается развести нас на деньги, поэтому запрошенную баснословную сумму я отдала ему, наградив ледяным, презрительным взглядом.

– Ну вот, – сказала я, когда мы вошли в прохладный зал регистрации, и сунула подруге в руку свернутую купюру в пятьсот евро, – держи! Иди к стойке «Британских авиалиний», купи билет в Лондон. Сегодня суббота, места наверняка есть. Когда доберешься домой, не пиши мне и не звони, я сама напишу, когда буду уверена, что все в порядке. В клуб я больше не вернусь, если меня будут спрашивать, скажи, что я с кем-то познакомилась и уехала отдыхать. На Ибицу. Ну, по крайней мере, ты решила, что на Ибицу. Все поняла?

– Джуди, я никак не могу поверить в то, что произошло…

– А ты и не пытайся, – обняла я ее, делая вид, будто просто провожаю подругу. – С тобой все будет в порядке!

– А как же ты?!

– За меня не волнуйся.

Да и не станет она обо мне беспокоиться, подумала я, глядя, как Лианна с нетерпением смотрит в сторону стойки продажи билетов.

– Вернешься домой – веди себя как ни в чем не бывало, как будто ничего не случилось. Просто забудь обо всем, что произошло, ладно? – добавила я и быстро ушла, не дав ей шанса ответить.

Я нашла другое такси и попросила отвезти меня в центр Канн, вышла у гавани, нашла плакат с картой города и выяснила, как дойти до вокзала. У подарочного пакета «Шанель» лопнули ручки, поэтому пришлось нести его на руках, словно упрямого двухлетку. Ближайший поезд в Вентимилью отправлялся через сорок минут. Сходя с ума от тревоги, я то думала о пограничном контроле, то о том, что надо найти британское консульство и броситься в ноги какому-нибудь симпатичному пареньку из дипломатического корпуса, но потом усилием воли заставляла себя вспомнить безжизненное тело Джеймса, до сих пор лежавшее в номере отеля в похоронном аромате лилий. У меня достаточно времени, успокоила я себя, купила журнал «Гала», бутылку «Эвиан», пачку «Мальборо лайтс», села на скамейку, раскрыла журнал и принялась курить одну сигарету за другой, внимательно наблюдая за тем, что происходит вокруг, из-под солнцезащитных очков. Особого плана у меня не было, зато в кармане лежали девять тысяч евро и билет в Италию.

10

Только когда поезд пересек границу, я разрешила себе думать. Медленно попивая воду, я пыталась изобразить неподдельный интерес к каким-то звездам французских реалити-шоу, которых показывали на экране. Потом долго смотрела в открытую биографию Шагала, время от времени напоминая себя, что надо перелистывать страницы. За окном проносились живописные пейзажи. Когда-то здесь были очаровательные деревушки на склонах холмов, а сейчас картину портили шоссе и недавно построенные виллы, прятавшиеся среди огромных низких оранжерей. В Вентимилье я пересела на поезд в Геную и неожиданно для самой себя оказалась в настоящей Италии. Последний раз я была здесь после окончания бакалавриата, когда получила грант на месячное обучение в Риме, и сейчас тут же вспомнила то ощущение, совсем другой свет, обволакивающий своим нежным щебетанием язык. В вагоне ехали молодые мужчины с огромными часами и в еще более огромных солнцезащитных очках, которых наверняка приняли бы за геев, если бы в них не было этой неподражаемой итальянской уверенности в себе, ухоженные женщины, увешанные золотыми украшениями и в дорогих кожаных туфлях, и американская парочка с рюкзаками, путеводителями и в трекинговых сандалиях. В Генуе я сделала еще одну пересадку. Мне всегда хотелось съездить в Портофино, но поезда, судя по всему, туда не ходили, и служащий вокзала по-итальянски объяснил мне, что я смогу доехать только до Санта-Маргериты, а оттуда придется добираться автобусом или на такси. Паспорт у меня пока никто не спрашивал, но если я захочу остановиться в отеле, за этим дело не станет. Я еще раз прокрутила в голове свой маршрут: Джудит Рэшли прилетает в Ниццу – мы приехали одни, без Джеймса, – а через несколько дней оказывается в Портофино. Как она может быть связана с мертвым мужчиной, который, по моим подсчетам, все еще лежал в благоухающей лилиями темноте номера в отеле «Эден-Рок»? Скорее всего, никак. Стоит рискнуть, иначе придется ночевать на пляже.

Санта-Маргерита оказалась совершенно идиллическим местечком, сюда могла бы приехать отдохнуть Одри Хепбёрн. Высокие старинные дома желтых и охристых оттенков обрамляли изрезанную береговую линию залива и заканчивались набережной, где суперъяхты стояли борт о борт с простыми деревянными рыбацкими лодками. В воздухе пахло гардениями и озоном, даже возившиеся на пляже дети выглядели шикарно в льняных рубашечках и шортиках – ни одной жуткой футболки с блестками мне не попалось. За время спуска по пологой лестнице из серого камня, которая вела от вокзала к берегу, я успела окончательно устать от порванного пакета «Шанель». Портофино подождет, сначала нужно принять душ и переодеться в чистое! У первого же изгиба залива находилось несколько отелей – напротив городского пляжа и частной зоны для купания, уставленной зонтиками в красно-белую полоску и по-итальянски стройными рядами шезлонгов. Недолго думая, я зашла в первый попавшийся отель и спросила, есть ли у них свободный номер. Говорить решила по-английски, чтобы не вызывать лишних подозрений. Администраторша попросила мою кредитную карту, я ответила ей очень быстро и витиевато в надежде, что она все равно не поймет, и, радостно улыбаясь, достала купюру в двести евро. Она предложила мне заплатить за двое суток вперед и попросила паспорт. Когда она прилежно заносила мои данные в компьютер, у меня было точно такое же ощущение, как на кассе в магазине за пару дней до зарплаты, но я изо всех сил старалась мило улыбаться. Она вдруг сняла трубку. Господи, неужели она вызовет полицию? Без паники, только без паники! Если что, брошу сумки и сделаю ноги, деньги все равно у меня в кармане. Стоянка такси тут рядом, правда, там была всего одна «ауди», водитель со скучающим видом курил в окно. Мне стоило немалых усилий продолжать ровно дышать и побороть инстинктивное желание броситься отсюда куда глаза глядят.

Горничная! Администраторша звонила горничной, чтобы убедиться, готов ли номер! Потом она протянула мне старомодный ключ с тяжелым латунным брелком и пожелала приятного отдыха. Я сказала, что отнесу багаж в номер сама, поднялась по лестнице, вошла в номер, бросила вещи на кровать, открыла окно и решила не обращать внимания на знак «Не курить!». Оказалось, что солнце уже почти село и закатные лучи окрасили скалы и волны в нежные оттенки фиолетового и пурпурного. Я целый день провела в пути. Нет, не в пути – в бегах. Скрывалась.

Морской бриз развевал бледно-розовые занавески. Вздрогнув, я громко ахнула, потому что занавески вдруг показались мне похожими на две распухшие руки, которые жадно тянулись ко мне. Застыв, я прислушивалась к биению собственного сердца, заглушавшему даже шум прибоя за окном. А потом я вдруг захихикала: Джеймс, может, и был похож на жуткого маньяка, но теперь он мертв. Итак, что мы имеем: 8470 евро наличными, отсутствие работы и оставшийся в другой стране труп. Может, написать Лианне, подумала я, но решила этого не делать. Завтра куплю новый телефон, скопирую контакты, а старый выброшу в море. Затянувшись сигаретой, я ждала очередного приступа страха, но его не случилось. Лето, высокий сезон, я в Италии и впервые за всю жизнь совершенно свободна! Некоторое время я могу позволить себе не думать о деньгах. Может, надо отметить это дело? Нет, Джудит, успокойся, сказала я себе, продолжая глупо улыбаться. Впервые я чувствовала себя неуязвимой, а спать при этом ни с кем не пришлось!

Приняв душ и переодевшись, я прогулялась по набережной, выпила скромный бокал белого вина в уличном баре, покурила, почитала и немного огляделась. Я уже и забыла, какое впечатление производит на англичан Италия: все люди потрясающе красивы, официанты очаровательны, кормят – просто пальчики оближешь! Жизнь и правда начинает казаться прекрасной! После трофи с настоящим прозрачно-зеленоватым песто, ломтиками картофеля и зеленой фасолью я вернулась в отель. Сообщений на телефоне не было. Я разделась, нырнула под накрахмаленную бледно-розовую простыню и заснула без задних ног.

На следующее утро я прогулялась на главную площадь, в центре которой возвышалась белоснежная церковь в стиле барокко. Тут был небольшой рынок, где продавали базилик и помидоры луковичной формы. Между рядами прогуливались пожилые женщины в нейлоновых капотах, явно местные, с сетками в руках, а отдыхающие – состоятельные, но не выставляющие свое богатство напоказ – сидели в двух кафе и без малейшего акцента приветствовали друг друга по-итальянски. В газетном киоске я обзавелась свежими номерами «Утро Ниццы» и «Репубблика», решив не брать вчерашние английские газеты. Заказала капучино и бриошь с джемом и принялась внимательно просматривать заголовки на предмет краткого упоминания о том, что в отеле «Эден-Рок» обнаружено тело мертвого англичанина. Ничего не найдя, я от души насладилась завтраком: воздушная слоеная бриошь оказалась с абрикосовой начинкой, а на бежевой пене капучино бариста нарисовал шоколадное сердечко и, подавая, сказал: «Per la bellissima signorina!»[11]11
  «Для прекрасной синьорины!» (ит.)


[Закрыть]

Все утро я неспешно прогуливалась по крошечным магазинчикам Санта-Маргериты. Сюда приезжали отдохнуть богачи, вскоре в гавань вошел круизный лайнер, и городок заполнился туристами. Местечко сохранило старомодный шарм, а вот цены были вполне на уровне Милана XXI века. Однако день выдался настолько чудесный, что я бы нанесла смертельное оскорбление вселенной, если бы стала экономить. В результате я оказалась счастливой обладательницей двух бикини, широкополой соломенной шляпы с лентой из плотного черного шелка по тулье – от одного взгляда на нее я расплывалась в улыбке, – аккуратных балеток карамельного цвета, которые купила в крошечной полутемной обувной мастерской, служившей одновременно и магазином, и потрясающего сарафана от «Миу Миу» – оранжевые цветы на белом фоне, завязки на шее и расклешенная юбка в стиле пятидесятых, – в котором моя талия казалась просто осиной. Итальянская Джудит выглядела куда более изысканно, чем ее английская версия. Думать о будущем пока не хотелось. Я отлично выспалась, и теперь жуткое бегство из Франции казалось мне кошмарным сном. Тогда я мечтала только о том, как бы поскорее убраться из Ниццы, теперь следовало обдумать план дальнейших действий, но городок был такой милый, пастельный пейзаж, солнце, жасмин, и доводы разума вскоре умолкли. Возможно, на некоторое время будет разумно остаться в Италии, провести здесь пару недель, надо только найти жилье подешевле, и тогда по возвращении в Лондон у меня хватит денег еще на пару месяцев. Пятидесятки бедняги Джеймса все еще лежали на моем сберегательном счете. Немного поколебавшись, я купила карту для телефона-автомата в табачной лавке и оставила одной из соседок по квартире голосовое сообщение. Я не стала говорить им, что уезжаю, и вряд ли их это беспокоило, но через какое-то время они наверняка заметят мое отсутствие. За квартиру мы платили раз в три месяца, так что за это можно не волноваться. Я сказала, что уехала к друзьям за границу и меня не будет несколько недель, а затем добавила, что надеюсь, летняя сессия в университете у них проходит успешно. На одной из улочек подальше от порта, где модные рестораны постепенно уступали место агентствам недвижимости и магазинам электротоваров, я нашла нужный магазин, купила новый мобильный, узнала в отеле пароль от Wi-Fi и с помощью нового телефона быстро просмотрела новости английских газет – ничего. После обеда пошла на городской пляж, где в основном тусовались подростки, которые вовсю на меня пялились, но подойти не решались. Потом вернулась в отель, смыла соль с волос, надела новое платье и немного накрасилась – тушь, блеск для губ, чуть-чуть румян. Симпатично, но не вызывающе.

Когда таксист запросил с меня пятьдесят евро за пятикилометровую поездку в Портофино, я сначала хотела спросить, не шутит ли он, но он равнодушно пожал плечами и сказал «cosi»[12]12
  «Как скажете» (ит.).


[Закрыть]. Наверное, у них тут монополия. Те, кто может себе позволить остановиться в «Сплендидо», на общественном транспорте ни за какие коврижки не поедут. Дорога шла между морем и отвесными скалами и была такой узкой, что по ней могла проехать только одна машина. Мы попали в самый час пик по-лигурийски: «Порше SUV» и «БМВ», за рулем раздраженные мамаши в невероятных размеров солнцезащитных очках, на задних сиденьях испачканные в песке дети и пухленькие няни-филиппинки со скорбными лицами. Таксист ругался и барабанил пальцами по рулю, а мне было все равно. Из окна доносился запах фиговых деревьев, нависавших над изумрудными водами крошечных скалистых лагун, а между деревьев виднелись виллы XIX века, больше напоминавшие дворцы. Я заранее ознакомилась с историей Портофино: мне было приятно узнать, что настоящие знатоки считают, что лучший «Беллини» делают именно здесь, а вовсе не в «Гарри баре» в Венеции. Господи, как же пафосны и смешны мои попытки почувствовать себя светской львицей!..

Главная площадь этой небольшой рыбацкой деревушки часто появлялась на фото в журналах, которые мы читали в «Гштаде»: Бейонсе идет по причалу, Леонардо Ди Каприо улыбается из-под козырька бейсболки, но снимки папарацци совсем не передавали масштабов городка. Он был крохотный – всего одна улица, выходящая на площадь размером с теннисный корт, – вот только окруженный магазинами «Диор» и элитного кашемира. Перейдя площадь, я зашла в кафе слева, заказала «Беллини» у седовласого официанта, похожего на голливудского актера. Конечно, Портофино напоминал одно большое клише – так все представляют себе красивую жизнь. Официант бесшумно возник рядом со мной, поставил на столик бокал из толстого хрусталя, в котором, словно снег, клубилась розовая мякоть персика, уважительно открыл маленькую бутылку «Вдовы Клико» и аккуратно влил шампанское во фруктовый сок. На подносе вокруг бокала стояли крошечные розетки с маслянистой копченой ветчиной, каперсами, кростини и кусочками пармезана. Я сделала первый глоток – вкус оказался чудесный, такой напиток можно выпить залпом и повторять до тех пор, пока не рухнешь, – но я решила растянуть удовольствие, наблюдая, как последний паром с туристами отчаливает от берега в сиянии фотовспышек камер японских туристов. Солнце все еще припекало, но уже ласковее, и небо у мыса к западу от деревушки, где красовалась похожая на свадебный торт церковь, окрасилось в нежные тона. Облизывая соль и персиковый сок с губ, я подумала, что из этого вышла бы очень чувственная фотография для «Инстаграма». Знаю, мне должно было быть грустно из-за того, что случилось с Джеймсом, но я не могла не думать о том, что благодаря его смерти сейчас я сижу здесь и наслаждаюсь каждой секундой.

К берегу причалила элегантная деревянная лодка – традиционная лодка генуэзских рыбаков, – устланная удобными темно-синими подушками и с белым навесом от солнца. Оттуда вышла компания, все примерно моего возраста, они поблагодарили капитана, на котором были только обрезанные джинсы, а из-под фуражки выбивались невероятно яркие светлые волосы. Я вспомнила, что когда-то давно вдоль этого побережья проплывали викинги и в этой местности, равно как и на Сицилии, голубоглазые блондины не редкость. Словно зачарованная, я разглядывала вышедших из лодки четверых мужчин и двух женщин. В их движениях скользила какая-то непринужденная уверенность, словно им принадлежал весь мир, словно Портофино – самая обычная деревушка, словно они даже не в курсе, что попасть сюда – мечта любого заштатного клерка, живущего в пригороде. Они устроились за соседним от меня столиком, закурили, заказали напитки и достали свои телефоны. Краем уха услышав, о чем они говорят, я поняла, что обсуждается, к кому домой они поедут ужинать и кого еще стоит позвать. Я наблюдала. Девушки не были красавицами в полном смысле этого слова, но обладали таким лоском, который появляется только у очередного поколения богатых семей: длинные ноги, изящные щиколотки, блестящие волосы, идеальные зубы, никакой косметики. На одной из них поверх бикини была надета мужская рубашка, судя по всему принадлежащая ее молодому человеку, в складках льна виднелась монограмма. Вторая была одета в белую тунику с вышивкой и пару довольно потрепанных сандалий «Маноло Бланик» из зеленой замши, стоившим, по моим прикидкам, не меньше пятисот евро. Подумав об этом, я смутилась, потому что таким девушкам даже в голову бы не пришло думать о ценах на обувь. Парни были все как на подбор: густые темные волосы до самого воротничка, широкие плечи, стройная фигура, как будто их единственным занятием было катание на лыжах, плавание и теннис, хотя вполне возможно, что это было и не так. Пытаясь подобрать верное слово, я решила, что лучше всего подойдет «расслабленные». В отличие от нас с Лианной, которые проводили время в элитном отеле Ривьеры, они являлись полноправными хозяевами этого места. Такой стиль не создашь специально, сколько ни ходи по дорогущим магазинам. Вот так выглядят по-настоящему богатые люди, подумала я, – люди, которым все дается легко, без малейших усилий.

Я крутила в руках бокал, жадно разглядывая компанию, а потом они встали из-за столика и покинули кафе. Девушка в рубашке зашла в здание на другой стороне площади и через несколько минут появилась на террасе над бутиком «Диор», о чем-то разговаривая с горничной в бледно-розовой униформе. Возможно, они решили поехать ужинать к ней, а она явно не из тех, кому надо идти в магазин за продуктами, готовить или убирать со стола. Мысли эти пришлись мне не по душе, в них была какая-то горечь. Я слишком свыклась с ролью стороннего наблюдателя, который лишь подглядывает за той, настоящей жизнью. Народу в кафе прибыло: несколько разодетых в пух и прах американских пар, которые наверняка остановились в «Сплендидо» на вершине холма, а теперь решили прогуляться и выпить по аперитиву. Я подумала, не заказать ли еще один коктейль, но на счете, принесенном на крошечном блюдечке, уже и так значилась сумма в сорок евро. Может, тогда прогуляюсь до Санта-Маргериты пешком. Положив на стол две купюры и несколько монет, я вышла из кафе.

С правой стороны гавани стояли три гигантские яхты совершенно абсурдных размеров, напоминавшие китов в аквариуме для золотых рыбок. Матросы, в белоснежных шортах по колено и начищенных до блеска кожаных ремнях, как раз подводили трап к самому громадному кораблю. Обтекаемые очертания корпуса и блеск угольно-черного лака делали его похожим на военное судно, и казалось, что оно вот-вот погрузится в волны и унесет Джеймса Бонда в его подводную явочную квартиру. Корабль был абсолютно некрасивый, но впечатление производил. Вскоре на трапе появились две пары кроссовок «Найк», джинсы «Левис» и поношенные «поло» (под поло здесь и далее я имею в виду не обычные рубашки поло, а исключительно бренд «Поло Ральф Лорен») с огромными логотипами. Хозяева этого гардероба без умолку говорили по своим мобильным, не обращая никакого внимания на то, что происходит вокруг. Интересно, они хоть понимают, куда приплыли, подумала я, присмотрелась к ним повнимательнее и вдруг поняла, что один из этих мужчин – Стив! Тот самый Стив, на яхте у которого я была в Антибе всего лишь два дня назад!