Текст книги "Исследование ужаса"

Головокружение

1

Я хочу сказать о головокружении. Это чувство испытывает каждый. Следовательно, казалось бы, оно известно, не может быть спору о нем. Но на самом деле это не так. Много есть вещей, которые все переживают ежечасно и все же не знают, не улавливают их. Например, – думать. То же и о головокружении: оно неизвестно.

2

Если спросить, что такое головокружение, то ответ будет: это когда все начинает вертеться вокруг тебя и качаться под тобой.

Но этот ответ неверен.

На корабле, на карусели, на «чертовом колесе», при аттракционе «вращающаяся комната», для летчика, когда самолет переворачивается через крыло, – для каждого из них все начинает вертеться и качаться под ним. Но это ощущение еще не есть головокружение: оно может привести к головокружению, но само не есть оно.

Если бы это было не так, то не было бы разницы между тем, у кого закружилась голова на карусели, или на корабле, или в самолете, и у кого – нет.

3

На сказанное могут возразить: одно дело, когда действительно имеется вращение, свое или обстановки; и другое, когда оно иллюзорное, его только чувствуешь, но понимаешь, что его нет. Последнее и есть головокружение.

Но это не верно: тут дело не в понимании, не в мысли, а в ощущении.

Да и бывают такие случаи, когда не понимаешь, что вращение иллюзорное, и все же есть ощущение головокружения. Так бывает с тем, кто испытывает в это время действительное вращение, маскирующее иллюзорное, – на самолете, на карусели. Так бывает также с тем, кто впервые в жизни испытывает головокружение: в первый момент он принимает вращение за действительное; но уже в этот первый момент есть ощущение головокружения.

Таким образом, ощущение вращения не есть или еще не есть ощущение головокружения.

4

Можно к этому выводу прийти и другим, более простым путем: приглядеться внимательно к самому ощущению головокружения.

Но прежде, чем сделать это, определим точно, в чем состоит ощущение вращения.

Ощущение всякого движения, в том числе и вращательного, состоит из двух связанных друг с другом ощущений: смены и направления.

Если мы, скажем, стоим на перроне, устремив взгляд прямо вперед, на вагон, то мы ощутим движение поезда тогда, когда та часть вагона, которую мы видели до тех пор, сменится иной, один вагон пройдет за другим мимо глаз. При этом с несомненной достоверностью ощутится и направление движения: слева направо или справа налево.

В этом случае движение было уловлено глазом. Оно могло бы быть уловлено и наощупь, пальцем. Принципиальной разницы здесь нет.

Важно то, что при движении имеется всегда ощущение смены и направления.

Вспомним, имеются ли они при головокружении.

5

Об ощущении направления.

Иногда оно имеется, например, после карусели, вальса, вообще после реального вращения.

Иногда же его почти или совсем нет.

При качке или опьянении стены комнаты (каюты) начинают плыть. Но спросите пьяного или страдающего морской болезнью, куда они плывут, вправо или влево, вверх или вниз, навстречу или вдаль, – он затруднится дать ответ.

Так же при дурноте: чувствуешь, что уплываешь, а в какую сторону, не чувствуешь.

Если верно, что при головокружении имеется ощущение вращения, то это вращение, это движение очень странное: оно не имеет направления.

Бывает ли такое движение?

6

О смене одних предметов (или частей их) другими.

Его при головокружении нет. Как бы ни кружилась голова, все равно, если смотришь на дверь, будешь все время видеть дверь, на смену ей не придет никакая соседняя часть стены.

7

Получается, следовательно:

с одной стороны, все утверждают, что при головокружении ощущается вращение, движение обстановки;

с другой стороны, чувство движения состоит из ощущений смены и направления;

но при головокружении первого ощущения – всегда, а второго – часто нет.

Непонятно, почему все же возникает иллюзия, будто имеется ощущение вращения.

<Нач. 1930-х>

Сны

1

Я вижу сны очень редко. Написав это, я должен сейчас же сделать поправку: я вижу сны часто, может быть, даже всегда. Но я их почему-то сейчас же забываю, в самый миг просыпания. Может быть, тут виной моя очень слабая зрительная память: ведь сны «видишь». А может быть, причины глубже: сны не хотят выдавать своей тайны и сразу уходят в забвение. Если это так, то они очень предусмотрительны: я бы уж принудил их к откровенности, только попадись они мне!

И даже те немногие сны, которые я запомнил, – это только обрывки. Самое существенное, очевидно, потеряно. Вернее, это не сами сны, а оставшиеся в памяти их краткие сюжеты. Поэтому судить о их подлинном смысле нет возможности, слишком мало материала.

2

Первый сон относится к самому раннему детству. Будто я засыпаю, и мне поют: «Баю-баюшки-баю, не ложись ты на краю, не то волк придет и тебя унесет». И вот, действительно, с другой стороны комнаты выходит мужчина, помнится, дядя, и он же – волк. Он приближается ко мне, и это страшно.

3

В изложенном сне имеются достопримечательности. Ведь я вижу во сне, что я засыпаю. Засыпание – это, конечно, картина счастья: тепло, уютно, мягко. Эта минута была еще сладостна и потому, что меня чаще всего укладывала спать, наверное, мать. Так что это была как бы минута любви. И вдруг все это нарушается тем, что подкрадывается нечто чуждое: мужчина. С ним, очевидно, связано что-то грозное, недаром он в образе волка.

4

В детстве меня мучили кошмары. Без них, кажется, не обходилась ни одна ночь. Удивительно, что я забыл их.

Впрочем, один кошмар я помню, в очень общих чертах. Вот он: у нас на кухне, за окном, находится страшное чудовище (какое именно, не помню).

Что можно сказать по этому поводу? Очень мало.

Кухня – это место неведомого соприкосновения с внешним миром: там находится черный, задний, ход, который не для ребенка. На кухню вообще не рекомендуется ходить. Окно там не похоже на остальные окна квартиры, за ним разные странные вещи, и это окно чаще открывается. Вместе с тем в кухне есть что-то таинственное и привлекательное. И вот отсюда-то, через этот наименее защищенный фронт, проникает какая-то грозная сила.

5

Другой кошмар, относящийся к тому же времени.

Я еду в поезде. Он идет тихо, в нем сумрачно и тускло. И вдруг поезд тормозит и останавливается, явно не на станции, а посереди пути. Дверь сама собой открывается, и входит темнота, и пустота, и еще что-то страшное, что не знаю. Входит ветер или сквозняк и гасит свет.

6

Отступление о поезде.

В детстве я очень любил поезд; путешествие в нем представлялось мне совершенным счастьем. Тут и полная беспечность, все для тебя уже уготовано, и необычность, и ощущение свободы. А это мягкое укачивание, потрясывание! И могущество: ты мчишься мимо мира, это как бы полет. Да, это настоящий рай, может быть, напоминающий тот первый рай, когда ты был младенцем, тебя кормили и качали.

Недаром принято было совершать «брачное путешествие».

Вместе с тем поезд – это образ самой жизни. Помню, мы с сестрой как-то играли в детстве: бог дает каждому железнодорожные билеты, и на них написана предстоящая жизнь.

Любовь к реальному поезду у меня со временем ослабела. Но представление о нем осталось и посейчас то же.

Есть предметы, в которых я ощущаю какую-то значительность, тайный смысл. Например: тюбики, трубы, крытые галереи, винтовые лестницы, коридоры, жуки, бабочки, высокие дощатые заборы, вокзалы, ванна.

Среди них и поезд. Знаками счастья служат для меня: поезд, беседа с разноцветными стеклами, моторная лодка в море, полет в цирке на трапециях, свеклосахарные плантации.

7

Вернемся к сну. Тихий, унылый ход поезда – это предчувствие неотвратимого, обязательного несчастия. В торможении есть чувство беспомощности, сердце замирает, не за что зацепиться. Холодный ветер, отворяющий дверь, входящая с ним темнота и пустота – это, конечно, смерть.

8

В детстве, уже более позднем, у меня бывало изредка, наяву, странное состояние: как бы нарастающий, становящийся невыносимым, готовый вот-вот все захлестнуть внутренний шум. Но это только было похоже на шум в ушах, на самом деле тут не было звукового ощущения. Нечто подобное тому, что испытываешь, когда с силой, все повышая тон, завывает сирена.

Почему-то это символизировалось у меня так: две старухи, надсаживаясь, кричат друг на друга.

9

Первый эротический сон: дикарь подымает меня на руках высоко в воздух. Было страшно, ощущение себя маленького, болтающего ногами, беспомощного.

Недавно я понял, – без рассуждений, но с чувством достоверности, – что в образе дикаря воплотился отец.

10

Последующие сны такого рода тоже были странными. В одном участвовал какой-то шерстистый зверь. В другом меня усадил на колени царь Николай II, – впрочем, не помню, далеко ли зашло ощущение, но эротическая нежность, во всяком случае, была.

С женщиной таких снов было необычайно мало, и они почему-то были замешаны на отвращении.

Потом они вообще прекратились, возможно потому, что не было воздержания.

11

Довольно часто в моих снах фигурирует тот или иной властитель страны, и почему-то во сне к нему нежность.

12

Мне снился сон в стихах. Я запомнил из него две строки, «дважды вставал океан, и дважды бурые руки, бурые руки из мглы его оседлали».

13

«Mutter, mir ist Angst, das ich kein Vater habe»[54]54
  Мама, мне страшно, потому что у меня нет отца (искаж. нем.).


[Закрыть]. Тоже из какого-то сна; и, наверное, безграмотно.

14

Сон, записанный давно.

С высоты, через воду, совершили мы (я с товарищем) рискованный прыжок и попали на лед. Я сошел с его плеч, и мы поцеловались. Потом мы побежали по переходам, ступенькам, коридорам, открывая, как знали, задвижки дверей. Мы были уверены, что нас хорошо примут, потому что видели наше прибытие, и мы скажем: «Мы – two artists» (по-английски – два художника). Это была винтовая культура, винтовой мир.

15[55]55
  Далее у Липавского ошибка в нумерации. – Прим. изд.


[Закрыть]

Тоже записанный сон.

Шеф был очень растерян: он звал каждого из нас поодиночке в комнату и там подводил ему глаза. Мы бегали, как ошалелые гимназисты, из одного конца коридора в другой. Как чужды мне эти люди, чувствовал я. Выйдя на улицу, я увидел знакомую, я узнал ее по пальто и по росту и хотел догнать. Но она вошла в углубление, в Пассаж, я ее не догнал. У входа в Пассаж стояли две женщины, мать и дочь. Я предложил проводить их, мне было по пути. Когда пошли, одна из них сказала: «В Москве милостыню подают только те, у кого плохие перчатки». По смыслу, очевидно, бедные. Не нищие ли они, подумал я, они были плохо одеты. Дочь была привлекательна, милая. Я спросил ее на ухо: «Откуда, кто вы?» Она ответила несерьезно: «Из Смирны. Вы ведь не знаете, где она». Но я знал: в Турции. Тогда она сказала: «Мы из Вятки, там у нас поместье». Проходя мимо дома, где живет мой товарищ, я услышал, что из верхнего окна несется скорбная и торжественная музыка скрипки. Мне стало тяжело: я понял, что над ним играют глубокой ночью потому, что он умер: он лежит посередине комнаты на полу, и кругом него люди; но он не умер, а сошел с ума…

Думаю, что этот сон, как и предыдущий, можно было расшифровать только по свежим следам, связав с какими-то событиями дня. Теперь же смысл утерян.

14

Мне часто снится преследование.

15

Стереотипный сон: опоздание на поезд. Особенно упорно снился, когда женился в первый раз.

Я объяснил себе этот сон элементарно физиологически: перенапрягал силы, наслаждение, за которым гонишься, а оно убегает. Но сейчас я склонен думать, что смысл его шире и абстрактнее: пытаешься схватить жизнь, любовь, счастье, а оно ушло.

16

Когда умер отец, мне он вскоре приснился пришедшим с того света, налитым какой-то тяжелой силой и энергией, как бы наэлектризованным. Он протягивал мне руку, и я знал, что мне не следует к ней прикасаться. У него была странная, быстрая, но косолапая походка.

Недавно, припомнив этот сон, я поразился: да ведь это же повторение ситуации «Статуя командора и Дон-Жуан».

17

Я вскоре увидел сон: будто я ласкаю мужчину. «Вот уж в этом никак не бывал грешен!» – говорю ему, смеясь. И вместе с тем понимаю, что мужчина – именно та женщина…

Смысла сна не понимаю.

18

Недавно видел если не опоздание на поезд, то ожидание поезда. Будто у нас с женой пересадка, поезд стоит еще на запасном пути, ждать его надо много часов. Суета на вокзале. Мы вешаем свои пальто за какой-то стеклянной перегородкой, я должен следить за ними через стекло. Но толпа их затеняет, и их крадут. У меня ощущение беспомощности, вины и отчаяния, и я говорю жене: «Теперь только мы остались друг другу!»

19

Будучи в Москве, писал счет за командировку и вместо «В Детиздат» написал по рассеянности «В Детизад». Глупо и пошло!

20

И снова сон: ожидание поезда. Участвовало какое-то маленькое суетливое животное, какое – не помню. Оно было чем-то нужно и полезно, но надоело мне и я сбросил его в пролет лестницы, оно упало на спину. Я не знал, разбилось ли оно. Потом пошел вниз к поездам. На пути встретил знакомую, она несла подушки…

Жаль, что запомнил только меньшую часть сна. Если бы были подробности, наверное, его можно было бы объяснить.

21

Я был прав: сны я вижу каждую ночь. Для того, чтобы запомнить сон, есть только одно средство: рассказать его себе в самый миг просыпания, т. е. перевести его из зрительной формы в словесную. Может быть, впрочем, в моем забвении снов играет роль еще та общая тенденция не вспоминать никогда прошлое, которую я давно выработал в себе. Так или иначе, я еще запаздываю с рассказом себе сна в миг просыпания, из-за этого большая его часть успевает уже улетучиться. Но, думаю, эту привычку можно развить в себе, и тогда я буду удерживать сны в памяти.

22

На улице какой-то парень с уродливо короткими руками-обрубками подошел не то к милиционеру, не то к военному и ударил его. На него кинулись с нескольких сторон, он бежал, его догоняли, били, он снова вырывался и бежал. Потом он объяснил нам, мне с женой, свой поступок так: в очереди он уступил свое место другому, а его не поняли и приняли за нарушение порядка.

Здесь ясна только конкретизация выражения «руки коротки». Остальное непонятно.

23

Дело происходит в каком-то большом, старом, сводчатом здании, где помещается учреждение, кажется, военное. Я предлагаю, чтобы в здании произвели ремонт, так как многое в нем пришло в разрушение и стало неудобным. Я почему-то заинтересован в этом и материально, от этого чувствую себя несколько неловко и унизительно. И от этого говорю слегка витиевато, именно: напираю на то, что это мне выгодно, но полушутя замечаю, что ведь это не противоречит объективной необходимости ремонта, перестройки. Чувствую, что моя речь не доходит, меня слушают настороженно. Появляется заслуженный писатель М. Он что-то говорит о «поросячьем лице», что именно – не помню. Я понимаю, что это косвенно против меня, и сразу отвечаю: «О чьем поросячьем лице вы говорите, о своем или о моем?» Это почему-то звучало во сне остроумно и дерзко, я знал, что этого он мне не простит. Но заведующая, с которой я говорил о ремонте, мало обращает внимания на меня, отвлекается разговорами с другими. Тогда я решаю уехать. Я еду на трамвае, мне нужно пересесть на другой трамвай, чтобы попасть на вокзал и уехать домой. Я вспоминаю, что часть своих вещей я забыл в том учреждении. Да и те, что со мной, уложены как-то нелепо, тоже теряются. Какой-то сосед помогает мне их отыскать и уложить правильно.

24

Изложенный сон связан опять-таки с ожиданием поезда, стремлением уехать.

Элементы сна поддаются расшифровке. Здание – это издание, вернее переиздание (старое, я хочу его перестроить, мне это выгодно). Что касается «поросячьего лица», то это как-то связано с НАЗ. Потеря вещей – потеря благосостояния, страх бедности, который владеет мною и наяву. Поезд, который доставит домой, – это жизнь, соответствующая моим склонностям, независимая, которой мешают материальные заботы.

Но в таком виде сон не открывает ничего нового.

Смысл этого сна, очевидно, тождествен смыслу того, который изложен в § 18. Там жизнь – на запасном пути, еще долго не начнется, не тронется, приходится мне участвовать в чуждой суете, материальный урон.

25

«Отец» живет высоко, в доме, который по всем признакам новостройка. Я написал в кавычках, потому что этот человек ничем не был похож на моего реального отца. Какие у нас отношения, для чего я к нему пришел, все это, к сожалению, забыл. Но помню чувство отдаленности, сложности, даже какой-то дипломатичности отношений, что-то я должен был сделать. Помешало следующее обстоятельство: мне сообщили по телефону, что больна моя первая жена. Потом пришла женщина с тем же известием. Я спросил: может быть, положение серьезнее, чем мне говорят? Да, это так: заражение крови после аборта, она уже не узнаёт никого, обречена. Я спрашиваю, как же будет, ведь ей нельзя там оставаться, все обнаружится. Мне отвечают, что ее тело после смерти перенесут тайком в другое место. Я спешу, чтобы застать ее еще в живых. Отец выходит из уборной, заходит в ванную комнату, очевидно для того, чтобы вымыть руки. Я подхожу к нему и говорю, что мне надо идти, он меня, наверное, извинит, если бы не такое обстоятельство, я бы выполнил обещанное. Мельком я замечаю, что кисти рук у него отрезаны. Дальше следует какая-то ерунда, я даже не уверен, видел ли я это во сне или примешалось потом при просыпании: он лежит, я целую его в шею, а рукой касаюсь женской груди, т. е. он, выходит, женщина. Я выхожу поспешно из дома и думаю с тоской, почему я не узнал толком, какими трамваями ехать, я, наверное, запутаюсь. Очевидно, дело происходит в чужом городе.

26

Относительно изложенного выше сна.

В момент просыпания я понял с несомненностью, что «отец» – это тот врач, у которого я однажды лечился от уретрита. Сходство внешнее: по профессии. Но, может быть, сходство гораздо глубже: в тот момент, когда я обращался к врачу, я был напуган, от его ответа зависело многое; да и сама техника лечения ставила меня в какое-то зависимое и унизительное положение…

«Живет высоко в новом доме» – это может означать просто: на небе, на том свете. А может быть, здесь все та же глупая игра слов «здание – издание»: этот врач был для меня отцом «в новом издании».

Что касается аборта моей первой жены, то действительно он грозил тогда осложнением и действительно отец имел к этому причастие, хотя и отрицательное: он тогда отказал мне в деньгах, «умыл руки».

Об отрезанных кистях рук: любопытно, что это повторяет мотив сна, изложенного в § 22. Очевидно, и там это имело значение не просто «руки коротки», а более глубокое. Возможно, что это связано с «умыл руки» – как возмездие. Но, между прочим, ведь и врач после процедур лечения умывал руки. Процедура же была специфическая. Так что, возможно, это возмездие совсем по иному поводу…

Что касается двух последних мотивов: мужчина, который есть женщина, и приготовления к поездке, то они были уже в прежних снах и остаются, как и прежде, темными.

27

Моя сестра больна и считает свое положение безнадежным. Я, утешая, обращаю ее внимание на то, что рост ее ненормально высок, особенно верхней половины тела. Действительно, она раза в полтора выше обычного человека. Основываясь на этом, я ей объясняю, что ее болезнь связана с внутренней секрецией, не обязательно приводит к смерти и должна поддаваться лечению…

Поводы для этого сна: в романе Беляева[56]56
  Роман А. Беляева «Роковая ошибка» (1930). – Прим. изд.


[Закрыть] врач, преступно экспериментируя над пациентом, приводит к бесконечному росту его ног (вместо отрезанных); у моей сестры когда-то был зоб, т. е. расстройство внутренней секреции.

Смысл сна непонятен.

28

В чужом городе, в большом высоком доме, я нечаянно заставляю открыться дверь квартиры, в которой живет М. Он сам открывает дверь и выходит на площадку. Он любезен, но все же не приглашает меня к себе. В разговоре я настаиваю на тщете внешних успехов, карьеры и богатства, они, по сути, ничего не дают, в нашем городе это особенно ясно. Это направлено против него, но он все же, вероятно, только внешне соглашается. И вот я еду в трамвае в другое место и замечаю, что я потерял адрес – выбросил записку или вычеркнул на ней [адрес] того дома, куда мне нужно. Я выхожу и почти случайно оказываюсь перед огромным домом, он-то мне и нужен. Кажется, я в нем проживаю, м. б., это гостиница. Я вспоминаю, что перед отъездом хотел зайти к живущему в этом доме врачу-урологу. Я думаю: мне будет больно при исследовании. Но нельзя же упускать такой случай, больше мне не представится случая попасть к этому известному врачу. И я иду. Но, кажется, я забыл его дверь.

29[57]57
  Далее ошибки в нумерации. – Прим. изд.


[Закрыть]

И по общему характеру, и по отдельным деталям этот сон родственен многим предыдущим.

Несомненно, что М., отношение к нему – это отношение к отцу. Смесь ненависти и нежности к нему, настороженность, заставляющая говорить с ним обдуманно, косвенно возражая и переубеждая его, чтобы не вышло, что я ему подчиняюсь, сдаюсь. Он предо мною виновен явно и сильно, но и я перед ним виновен где-то еще темнее и непонятнее – чувство обоюдного недоразумения.

Потеря адреса или его вычеркивание может быть подсказано уничтожением моих заметок при прощании с ИАМ. Но и он тоже замещение отца, и в его руках, казалось, был ключ к устранению упомянутого недоразумения, к отцу.

Поиски огромного дома в чужом городе: в Москве я искал дом техреда, чтобы восстановить нужное мне утерянное дело, и дом H. Н., где единственно я мог надеяться на радушный прием, на что-то родное.

Врач-уролог, конечно, тот же отец. И снова какая-то связь с болью, повреждением в определенном месте. Ведь повода для этой детали сна нет, подобного исследования я никогда не испытывал.

Проснувшись, тотчас же ощутил, что когда-то, не то наяву, не то во сне, я забыл квартиры двух милых мне женщин и из-за этого не сумел их найти.

29

Несомненно, что отрезанные руки – это другой образ отрезанного ствола, лишения мужественности. Это относится не только к снам § 22 и 25, но и § 16, ведь он хотел захватить мою руку. В этом смысл ситуации «статуя командора».

21

Я раздражаюсь, когда мне накладывают в тарелку хотя бы чуть больше, чем я хочу. Это явно запоздавшее восстание против родительской власти.

По правде говоря, как только меня просят о любой мелкой услуге, во мне сейчас же возникает внутреннее сопротивление. Почему? Смысл просьбы о любезности: «Вы меня любите и поэтому должны сделать это». Это основа родительской власти, и с ней-то я продолжаю запоздалую борьбу.

Что касается путаницы женщины с мужчиной во снах, а также путаницы страха с эротикой, то припоминаю, что в детстве по отношению некоторых мужчин, например директора гимназии, являлись вдруг шальные мимолетные фантазии – поцеловать его или, наоборот, кинуться на него и убить, – фантазии совершенно беспричинные.

22

Будто я встретил на улице какого-то знакомого врача и, воспользовавшись случаем, рассказал ему о моих неприятных физических ощущениях. Он отверг все более серьезные предположения и счел это за осетрит. Впрочем, кажется, и осетрит требует операции.

23

Ласкал с некоторым удовольствием женщин (кажется S.), обладающих стволами, т. е. андрогинов. Стволы по виду напоминали скорее присущие животным.

24

Т.[58]58
  Татьяна Александровна Липавская (урожденная Мейер (1903–1982) – первая жена А. И. Введенского; жена Л. С. Липавского с 1931 года. – Прим. изд.


[Закрыть] купила мне радиоприемник за 3300 р., но не спросила, как им управлять. Мы в магазине, спрашиваем об этом. Там стоят много таких же приемников «Минрей». Но то ли нас плохо обслуживают, то ли по чему другому, правильное присоединение приемника не ладится. Наконец я, выйдя из терпения, говорю, что торчу здесь уже с 12 ч. до 3 ч. Нет, отвечают мне, на самом деле пять часов, с 10 ч. Я иду искать директора магазина. Для этого надо подняться по лестнице. Открываю дверь, но директора нет, в большой комнате сидят три врача и обследуют трех пациентов. Спускаюсь вниз по лестнице и попадаю в какой-то склад с материалами. Беру зачем-то кусок материи вроде войлока, но потом, поднимаясь и путаясь в лестницах, бросаю его. Снова заглядываю в ту комнату, но директора, как и прежде, нет.

25

«Осетрит» могу объяснить только как сочетание «соматический» и «уретрит». Одна рыба вместо другой. Или, быть может, намек на то превращение, которое испытывают рыбы при нересте?

26

Два сна об одном и том же.

27

Утесов пел, и это было совсем плохо, когда-то он пел все же лучше. Он заметил это по моему взгляду. Потом был откровенный разговор с ним, и он жаловался, что ему плохо, хотя этого не замечают. Я ответил, что это бывает, такой кризис у мужчин около сорока лет. Но он сказал, что ему меньше. Я, стесняясь спросить, сколько именно, высчитывал, что мне 28 лет, а он старше лет на десять, ему, наверное, 38. Я думал, что это какой-то сложный кризис, и подходил к этому как врач, но он сказал, что дело не в этом: его преследует привидение. Я отвечал, что я понимаю, как это неприятно: ведь даже когда щенок привяжется и не отстает, идет следом неотступно, визжит, как будто хочет сказать что-то важное, а что – так и не узнать, это неприятно. Но лечиться все же надо, есть ли привидения или нет, – в первом случае потому, что они приходят на готовую почву, во втором потому, что в привидении воплотилась болезнь.

28

Утесов просто персонификация богатства и успеха, т. е. власти над реальностью, т. е. отца. Оппозиция по отношению к нему: кто из нас прав. В дальнейшем путаница лет означает рассматривание его уже не как его, а как себя (в недавнем случайном разговоре с одной женщиной: ей 28 лет, а я подумал, что я лет на десять старше – ощущение возраста). И значит, о себе: дело не в возрасте, а в том, что меня преследует нечто, смысл чего я не могу понять. Поскольку это нечто персонифицируется привидением, это касается, следовательно, опять-таки отца (тем более, что недавно, кажется, вспоминал тень Гамлета – «крот»).

29

Будто АИ[59]59
  АИ – вероятно, редактор Детгиза, фольклорист Александра Иосифовна Любарская (1908–2001). (Цит. по: Липавский, Л. Исследование ужаса. М.: Ad Marginem, 2005. C. 29. – Прим. изд.)


[Закрыть] с кем-то еще купают меня в ванне. Не ладится: пробка выскакивает и вода то и дело уходит из ванны, густая и темная, как нефть. Было смешно…

Возможности объяснения: АИ должна была редактировать мои очерки. «Не выплеснуть младенца из ванны вместе с водой».

30

Мне снилось, будто я вижу сны и, рассказывая их Т., проникаю в их тайный смысл. Запомнилось только, что там участвовало маленькое неприятное существо, вроде скорпиона, с типичным для него длинным, слегка изогнутым жалом, и, объясняя смысл этого образа сна, я упоминал, между прочим, о луне.

1932