Текст книги "Анатомия террора"

Желание императора продолжить реформы, попытки его создать всероссийское земство, согласно проекту Лорис-Меликова, оскорбили, вернее, напугали и придворных, и высшую бюрократию империи. Женитьба Александра II после смерти супруги на давней своей любовнице Е. М. Долгорукой, признание им детей, нажитых с Долгорукой вне брака, не могли понравиться его первой семье, так как создавали почву для серьезного династического кризиса. Из этого комплекса объективных и субъективных причин рождается версия о том, что убийство императора стало результатом заговора силовых структур России и некоторых членов первой семьи монарха, интересы которых неожиданно совпали в столь щепетильном и политически важном деле. А дальше эти мощные силы использовали революционеров в своих интересах, намеренно не мешая им организовывать планомерную «охоту на царя».

Кроме соображений формальной логики и наших сегодняшних представлений о методах решения подобных конфликтов, доказательств этого заговора нет никаких, но слухи о нем благополучно дожили до начала XXI века. Произошло это, может быть, и потому, что уже после смерти Александра II высшие полицейские чины попытались использовать террористические кружки в политических играх крупных сановников империи. Так что речь идет, скорее всего, о нарочитом или неумышленном смешении времен, наложении одних событий, случившихся позже, на другие, произошедшие ранее. На самом деле, на наш взгляд, все произошло гораздо прозаичнее. Российская полиция оказалась скандально не готовой к борьбе с такими организованными, строго законспирированными обществами, какие представляли собой «Земля и воля» и «Народная воля».

Силовые структуры империи легко справлялись со студенческими кружками или дружескими «пятницами» социалистов 1840 – 1860-x годов. Особо не напрягаясь, подавляли силой убеждения или оружия разрозненные крестьянские бунты, предупреждающе грозили пальцем в сторону либералов. Однако теперь они пребывали в растерянности, столкнувшись с партизанской тактикой неуловимых, а оттого еще более опасных террористов-заговорщиков, к тому же поддержанных значительной частью либералов. Требовались новые приемы и методы борьбы с крамолой, но полиция пока что до них не додумалась. Вернее, они существовали, однако оставались невостребованными, то ли потому, что казались чересчур радикальными, то ли потому, что являлись слишком непривычными, выходящими за рамки бюрократической морали или логики.

Помимо этой объективной причины беспомощности полиции, имелась еще и субъективная сторона дела, достаточно случайная, но чрезвычайно важная. В землевольческом и народовольческом подполье (во всяком случае, в его руководстве) собрались не только самоотверженные, целеустремленные, но и на редкость талантливые люди. О гении конспирации А. Д. Михайлове («Дворнике») у того же Ю. В. Давыдова есть прекрасный роман «Завещаю вам, братья...». Сюжеты о таинственном существовании подпольных типографий в Петербурге или о беспрецедентном проникновении в III Отделение революционного контрразведчика, Н. В. Клеточникова, еще ждут высокого художественного воплощения.

Написаны книги и о прирожденном организаторе, одном из создателей и руководителей «Народной воли» А. И. Желябове, и о гениальном изобретателе Н. И. Кибальчиче. Однако и их жизнь остается открытым сюжетом для серьезных исторических романов. Что же касается способностей революционеров, то достаточно вспомнить, что выступавший на суде «первомартовцев» в качестве военного эксперта герой Крымской и Балканской войн генерал Э. И. Тотлебен требовал, чтобы Желябову и Кибальчичу сохранили жизнь и дали возможность трудиться в тюремном заключении на благо России. Один, по его мнению, должен был разрабатывать армейские уставы, другой – создавать новые конструкции гранат, ведь таких взрывных устройств, какими был убит Александр II, не имела на вооружении ни одна армия мира. А в это время в тюремном каземате Кибальчич разрабатывал проект ракетного то ли корабля, то ли снаряда, предназначенного то ли для полетов в космос, то ли для уничтожения живой силы противника. Но об этом стало известно уже после революций 1917 года.

Л. А. Тихомиров. Фотография (около 1875 г.)

В борьбе с подобным созвездием талантов (а ведь мы не упомянули еще о С. Л. Перовской, В. Н. Фигнер, Л. А. Тихомирове, Н. А. Морозове и др.) нужен был свой гений охранки, который мог бы предложить что-то неожиданное и гибельное для революционеров. Самое интересное, что такие люди в полиции работали и даже были известны официальному Петербургу. В Киеве с середины 1879 года не произошло ни одного покушения на жизнь местных жандармов и чиновников. Подполковник Г. П. Судейкин с помощью умело подобранных агентов и перевербованных членов социалистических кружков свел на нет всю местную сеть народовольческого подполья. Его московский коллега А. С. Скандраков внимательно изучал опыт европейских политических полиций и пытался применять его в борьбе с радикалами, развивая свою агентурную сеть. Однако до 1 марта 1881 года их практика не была принята во внимание, а в первые недели после гибели императора «верхи» надеялись, что все разрешится как-то само собой.

В. И. Фигнер. Фотография (около 1880 г.)

И надо сказать, основания для этого имелись. Смерть Александра II не вызвала не то что чаемой народовольцами революции, но даже сколько-нибудь серьезных беспорядков в городах и селах империи. Ее население было оглушено, но никак не революционизировано этим событием. Вопреки расчетам народовольцев народ начал избивать интеллигентов и помещиков за то, что они, по мнению крестьян, убили царя-освободителя, мстя за проведенную им отмену крепостного права. Реалии жизни, господа, это вам не бумажные планы и программы. Разочарованное руководство «Народной воли» успело отправить новому монарху письмо-ультиматум, требуя продолжить реформы и ввести в стране конституцию (что выглядело довольно странно после убийства Александра II, только что одобрившего проект Лорис-Меликова). А вскоре радикалы будто забыли о правилах конспирации, так что аресты членов Исполнительного комитета последовали один за другим.

Вскоре из тридцати руководителей «Народной воли» на свободе остались лишь трое: Л. А. Тихомиров и М. Н. Ошанина – в эмиграции, В. Н. Фигнер – в России. Именно Фигнер попыталась восстановить цепь революционных кружков на Украине, менее затронутой арестами, чем Петербург и Москва, и именно против нее были брошены основные силы полиции империи. Вот тогда-то и оказались востребованы опыт и методы подполковника Судейкина, переведенного после убийства Александра II в Петербург.

По его требованию прошла переподготовка штатных агентов полиции, на которую в год тратилась значительная сумма в 406 480 рублей. Но гораздо в большей степени Судейкин надеялся на сотрудников внештатных, которых он вербовал самолично из числа арестованных революционеров. В конце 1882 года ему несказанно повезло: в Одессе был арестован С. П. Дегаев. К тому времени Дегаев считался далеко не последним человеком в народовольческой среде. Еще при старом, «Великом», Исполнительном комитете он был связан с Центральным студенческим кружком, являлся членом Центрального военного кружка, участвовал в работах на Малой Садовой улице в Петербурге, где народовольцы, как мы помним, надеялись взорвать карету Александра II при помощи подкопа.

С арестом Дегаева завязался сложнейший клубок провокаций, являвшихся родными детьми утопий (как революционной, так и консервативной). Судейкин соблазнял арестованного радужными планами захвата власти силами революционеров, находящихся под их, Судейкина и Дегаева, контролем. Арестованный... О чем мечтал Дегаев, сделавший вид, что поверил подполковнику, понять достаточно сложно. Провокатор, как справедливо заметил в одной из своих книг Ю. В. Давыдов, – существо раздвоенное, многоликое. Но в основе его поведения всегда лежит одно – сотрудничество с властями, ради сохранения не только жизни, но и достаточно комфортного существования. И, конечно, нельзя сбрасывать со счетов самообман, постепенно становящийся для провокатора явью. А эта явь превращается в попытку увидеть в своем поведении нечто эпическое, такое, на что способен далеко не каждый – в общем, герой во стане вражеских воинов.

Плакат с изображением С. П. Дегаева, объявлявший о его розыске

Как бы то ни было, Дегаев принял правила игры, предложенные Судейкиным, и выдал полиции около двухсот офицеров-народовольцев Кронштадта и Одессы. Поспособствовал он и аресту, как выражались в Зимнем дворце, «этой ужасной женщины», В. Н. Фигнер, в Харькове. В то же время он издавал «Листок “Народной воли”», вербовал для радикальной организации «свежие силы», проводил совещания, предупреждал некоторых товарищей о возможном аресте. В общем, играл роль представителя Исполнительного комитета и для подполья, и для руководителей полиции. Ситуация запуталась настолько, что народовольцы, переставшие понимать, откуда может грянуть гром, начали подозревать друг друга и окружающих в неосторожности, а то и прямом предательстве. Вскоре слухи о неблагополучии в революционном лагере дошли и до вождей эмиграции. В середине 1883 года Е. Н. Серебрякова, приехав в Швейцарию к Л. А. Тихомирову, обвинила Дегаева в предательстве. Чуть позже сам Дегаев не только посетил швейцарского изгнанника, но и, после короткого запирательства, признался в сотрудничестве с Судейкиным. Он, естественно, постарался сделать вид, что это не жандармский подполковник руководит им, а Дегаев собирается использовать Судейкина в целях торжества революции. Выглядели его объяснения настолько жалко и неправдоподобно, что провокатору никто не поверил. Однако между ним и руководством народовольцев было заключено соглашение, по которому Дегаев обязывался помочь революционерам устранить своего шефа-жандарма, а они гарантировали предателю сохранение жизни и выезд за пределы империи.

Для выяснения всех обстоятельств дела и восстановления сети действительно народовольческих, а не полицейско-народнических кружков в Россию был командирован Г. А. Лопатин. Герман Александрович (любимый герой Давыдова, персонаж нескольких его книг) не принадлежал ни к одной партии, но был известен как истинный демократ, человек безупречной чести и честности, непримиримый противник самодержавия. Надо бы и о нем сказать несколько слов – очень уж яркая, необычная фигура, да и судьба уникальная. Впервые Герман Александрович был арестован в 1866 году в связи с покушением Каракозова на жизнь Александра II. Лопатин не одобрял выстрела в царя, но когда в дни разгрома ишутинцы обратились к нему (отметим это обстоятельство), он не мог отказать товарищам, попавшим в беду. Он был сослан на родину, в Ставрополь, оттуда бежал... в Вологодскую губернию, чтобы поспособствовать похищению и тайному отъезду за границу сосланного П. Л. Лаврова. А в 1870 году он и сам прибыл в Швейцарию, где отчаянно бросился в бой с хитроумной ложью Нечаева и Бакунина, пытавшихся уверить эмиграцию в том, что в России существует мощное революционное подполье, а они являются его руководителями.

Лопатины (слева направо): Всеволод, Сергей, Герман, Николай. Фотография (около 1906 г.)

В том же году Лопатин оказался в Лондоне у К. Маркса и настолько очаровал всю семью, что о его житье в отеле и речи не могло быть. Остановившись у Марксов, Герман Александрович начинает переводить на русский язык «Капитал», «Принципы биологии» Г. Спенсера, становится членом Генерального совета I Интернационала. Однако мыслями он был далеко, в России. Дело здесь не столько в привычной для наших сограждан ностальгии, сколько в желании спасти еще одного узника, но на этот раз не вологодской, а забайкальской глухомани. Речь шла о похищении и отправке за границу Н. Г. Чернышевского. В первых числах января 1871 года Лопатин находился уже в Иркутске, а в начале февраля, так ничего и не узнав о местонахождении Николая Гавриловича, он был арестован и посажен на гауптвахту.

Летом того же года попытался бежать, перепрыгнув через забор гауптвахты, но уже на улицах города погоня настигла беглеца. И все же в августе 1872 года Лопатин вновь бежал и на лодке-долбленке спустился по Ангаре, чудом миновав опасные пороги. Однако на гораздо менее порожистой речке Ушайке он потерпел крушение и был вновь доставлен в Иркутск. В третий раз он бежал летом 1873 года из здания судебного присутствия и, переодевшись крестьянином, добрался до Петербурга, а оттуда спокойно по железной дороге – за границу. И вот в конце 1883 года Тихомиров обратился за помощью именно к Герману Александровичу, попросив того навести порядок в народовольческих кружках в России. Снова нелегальная поездка на родину, снова редкая по своей опасности миссия, правда, теперь опасность грозила Лопатину не только со стороны полиции, но и от предателя Дегаева. Показательно, что Герману Александровичу самому пришлось разоблачать «руководителя российского подполья», и сделано это было артистически. Во время обеда в ресторане Лопатин попросил Дегаева рассказать о своем побеге из-под ареста. Тот, недоумевая (он и представить себе не мог, что Тихомиров не открыл Лопатину правды), поведал, как ему удалось засыпать глаза конвойному табаком. Лопатин спросил, что это за спасительный табак, и, когда Дегаев ответил: турецкий курительный, сообщил предателю, что крупным курительным табаком засыпать глаза человеку невозможно, для этого годится только мелкий, нюхательный.

После этого стороны пришли к соглашению, суть которого нам уже знакома по изложенному ранее. В середине декабря 1883 года особый инспектор секретной полиции подполковник Судейкин был убит на конспиративной квартире, где он обычно встречался со своим тайным агентом Яблонским (Дегаевым). Дегаев же, как и уговаривались, был переправлен революционерами в Европу, а оттуда вскоре уехал в Северную Америку, так как в Старом Свете его могла настигнуть месть родственников и друзей преданных им товарищей. Здесь, в США, он стал профессором математики в одном из учебных заведений Южной Дакоты и благополучно умер в своей постели в 1921 году под именем Александра Пелла.

Лопатин, оставшийся в России, попытался вылечить революционное подполье от судейкинской заразы, наладить работу типографии, объединить разрозненные кружки в единую организацию. Сделать ему удалось многое, но в октябре 1884 года Лопатин был арестован, причем столь хитроумно, что не сумел уничтожить хранившиеся в его архиве списки кружков и их членов. В 1887 году на «Процессе 21-го» Герман Александрович не смог закончить своего последнего слова. Он разрыдался, стыдясь товарищей, арестованных по его невольной вине. В Шлиссельбургской крепости Лопатин провел двадцать с лишним лет и вышел на свободу в 1905 году, когда ему шел седьмой десяток. Умер он в декабре 1918 года, не приняв Октябрьских событий 1917 года, поскольку считал их не социалистической революцией, а заговором, не отвечающим нуждам и чаяниям народных масс.

Кстати, о народных массах. Революционеры 1870 – 1880-х годов, как и их предшественники всех времен и народов, настойчиво подчеркивали, что они действуют исключительно в интересах крестьян и рабочих, а потому было бы небесполезно попытаться выяснить, как складывались отношения радикалов с боготворимым ими народом. Начать, видимо, придется опять с 1870-х годов, когда молодые и решительно настроенные интеллигенты впервые познакомились с жизнью и нуждами «простого люда». Здесь их ждали и нечаянные радости, и горькие разочарования.

Поход народников к фабричным рабочим оказался весьма многообещающим. На занятия с пропагандистами мастеровые приходили, как и работали, артелями, да еще норовили привести с собой родственников. Внимательно и сочувственно слушали они рассказы о Парижской коммуне, I Интернационале, положении рабочего класса в странах Западной Европы. Иногда огорошивали пропагандистов неожиданными вопросами, то о положении женщин в других странах, а то и вовсе об индийской философии и медицине. Были, правда, и другие примеры. Желябов вспоминал такой случай. После успешных и долгих занятий в рабочей артели он спросил одного из слушателей: «Ну, что, брат, если бы теперь тебе кто-нибудь дал 500 рублей, что бы ты сделал?» Последовал уверенный и неприятный для учителя ответ: «Я? Я бы пошел в свою деревню и снял бы лавочку»[29]29
  Цит. по: А. И. Желябов. Женева, 1899. С. 73 – 74.


[Закрыть]. Надо сказать, что большого значения таким «проколам» народники не придавали. И, как оказалось, напрасно. Ведь исполнять роль, отведенную ими рабочим, последние отказывались наотрез. По расчетам радикалов мастеровые, никогда не терявшие связей с деревней, должны были нести социалистические идеалы односельчанам, стать передаточным звеном между пропагандистами и крестьянством, этакими «буревестниками революции». Поскольку из нехитрой задумки ничего не получилось, народники сами отправились в деревню.

Здесь их ожидало немало сюрпризов. Крестьяне отнеслись к «пропагаторам» недоверчиво: им отказывали в ночлеге, подозревали в воровстве, а то и принимали за беглых каторжников. Бывали случаи, когда крестьяне задерживали народников и передавали в руки сельской полиции, но потом, приставленные караулить арестованных, сами же их отпускали, не желая связываться с городскими властями. Даже если пропагандисту удавалось увлечь селян своим рассказом, результат чаще всего его разочаровывал. В деревне народников слушали как привычных странников, издавна переносивших полумифическую, полуреальную информацию из деревни в деревню. Лучшей оценкой таких бесед стали слова одного из слушателей, обращенные к недоверчивому соседу: «Не любо, не слушай, а врать не мешай!» Иногда жизнь придумывала для самоотверженной молодежи и более грустные сюжеты.

Пропагандист, работавший в Смоленской губернии, рассказывал в одной деревне об истории селян в Англии, об огораживании, современном их положении и т. п. Слушатели горестно качали головами: да, обидели в Англии паны народ, обманули и обокрали. Вот и у нас также было бы, но царь не допустил. И последовал вывод: у нас за царем лучше, чем у народов, где паны все решают. Иными словами, деревня осталась совершенно равнодушной к социалистической пропаганде и верной своим надеждам на монарха.

Да, крестьяне ждали нового передела земель, но были уверены, что распоряжение о нем придет «сверху», от императора. А потому и слышать ничего не хотели о республике, Учредительном собрании, Земском соборе, политических правах граждан и т. п. Прочность царистских иллюзий, непробиваемость наивного монархизма крестьянства не была оценена народниками в должной мере. Радикалы решили, что все дело в том, что ими неправильно велась пропаганда, что они не сумели стать в деревне «своими», да и язык листовок и их бесед с народом оказался далек от привычного крестьянскому уху.

После образования в 1876 году «Земли и воли» было решено исправить ситуацию и постараться завоевать расположение крестьян, организовав не набеги агитаторов на деревню, а поселения радикалов в ней. Однако и жизнь революционеров бок о бок с крестьянами не слишком продвинула вперед дело социализма. Во-первых, заедала работа по приобретенным народниками специальностям. В. Н. Фигнер, ставшая сельским фельдшером, в первый же месяц приняла 800 больных, а в течение 10 месяцев – около 5 тысяч человек. Ее сестра Евгения открыла школу на 25 детей, которую по вечерам с удовольствием посещали и взрослые. Работа по 10 – 12 часов в сутки не оставляла ни времени, ни сил, ни возможностей для регулярной пропаганды. Не будешь же стучаться по вечерам в избы и развлекать уставших людей рассказами о светлом будущем.

Во-вторых, крестьяне по-прежнему оставались глухи к социалистической риторике, зато с огромным удовольствием видели в грамотных «студентах» ходатаев по мирским делам. Наконец, в-третьих, появление в селах чужих людей и их заступничество за селян заставили помещиков, священников, сельскую полицию насторожиться и начать писать доносы либо пресекать «подрывную» деятельность народников иными способами. Так или иначе, но деревня вновь не оправдала ожиданий революционеров...

«Народную волю» давно и справедливо называют партией террористической. Однако напомним, что ее членам удалось завоевать твердые позиции в студенческой среде, выпестовать Рабочую организацию «Народной воли» и Центральный военный кружок. Сложнее всего, как это ни странно (впрочем, что же тут странного?), складывались отношения народовольцев с крестьянством. Как и все радикалы 1870-х годов, они считали крестьян стихийными социалистами, однако рассчитывали использовать их не столько для совершения переворота, сколько для активного строительства новой жизни после свержения царской власти революционерами и городскими «низами». Когда попытки создать массовую крестьянскую организацию потерпели неудачу, необъяснимое упрямство селян стало вызывать у народовольцев острое раздражение. Как писал Тихомиров: «Работа в деревне напоминает наполнение бездонных бочек Данаид, потому хватит биться около народа как рыба об лед»[30]30
  Литература партии «Народная воля». М., 1930. С. 97.


[Закрыть].

Правда, осенью 1880 г. ситуация несколько изменилась. Ряд российских губерний оказался охвачен неурожаем, голодом, а значит, и недовольством населения. В ожидании близкого крестьянского восстания Желябов предложил коллегам отсрочить покушение на императора, сосредоточившись на работе в деревне. Исполнительный комитет с ним не согласился, уповая на то, что убийство Александра II само по себе станет сигналом к мощному народному выступлению. Ну, а после 1 марта 1881 года народовольцам, по понятным причинам, стало не до работы в деревне.

Так они и существовали, как две несоприкасающиеся параллельные прямые в евклидовой геометрии, и революционерам оставалось надеяться, что этим прямым все же удастся пересечься по воле какого-то социалистического Лобачевского. По-иному вряд ли могло и быть, ведь вопрос о чаяниях народных масс, их представлениях об идеальном государственном устройстве является одним из самых трудных и в исторической науке, и в политической практике. Нет ничего удивительного в том, что народникам не удалось решить эту проблему, во всяком случае, они не были одинокими в своей неудаче. Народный идеал всегда был таким сгустком противоречий, что трудно однозначно сказать, о чем, собственно, мечтали народные массы.

Попробуем коротко и схематично перечислить основные положения, известные историкам. Крестьяне не знали другого государственного порядка, кроме монархического. Не считая его идеальным, они не могли предложить реальную альтернативу этому строю, а потому противопоставляли ему некую утопию, складывавшуюся веками. Народ хотел жить без монаршей, да и без чьей бы то ни было опеки. Недаром самыми популярными легендами у него были рассказы о граде Китеже и о чудесной земле Беловодье, где не существовало никакого, даже общинного, начальства и каждый имел достаточно земли для ведения крепкого хозяйства. Распространяя эти легенды и утешаясь ими, крестьяне понимали, что Китежа и Беловодья, какими бы чудесными они ни были, на всех не хватит. Им оставалось мечтать лишь о «праведном», «народном» царе, который будет заботиться о благе подданных, особенно о «черном люде». Именно поэтому самозванчество вплоть до середины XIX века имело на Руси такой успех в народных массах. Царя-самозванца крестьяне и горожане с той или иной степенью энтузиазма принимали за «праведного» монарха, ниспосланного им за муки и терпение.

Кроме того, наивный монархизм крестьянства был тесно связан с его религиозными представлениями. Начиная с XVIII века, император рассматривался подданными как наместник Бога на земле. Отсюда упования на его справедливость, его защиту от притеснителей возрастали многократно, вплоть до ожидания от него возведения «Царства Божия» на земле. Настроения народных масс, при всей их наивности, были прочнее и долговечнее иных теорий, хотя для них невозможно отыскать серьезных политических или экономических обоснований. Основное заключалось, наверное, в том, что в этих настроениях отразилась устойчивая связь монархической формы правления с русским вариантом православия, а также уверенность крестьянства в высшей справедливости патриархальной традиции, в соответствии с которой царь являлся защитником народа, сдерживающим началом для его угнетателей, радетелем за всю страну[31]31
  См.: Чистов К. В. Русская народная утопия: Генезис и функции социально-утопических легенд. СПб., 2003; Успенский Б. А. Этюды о русской истории. СПб., 2002.


[Закрыть]. Здесь-то и таились истоки всех народнических (да и не только народнических) неудач. Вряд ли при таком положении дел в представлениях народных масс могло найтись место не то что для социалистических, но и просто для республиканских идеалов.

Устремленность народничества в некую заоблачную историческую даль и высь, нежелание считаться с неготовностью народных масс совершать столь рискованный полет или прыжок, пренебрежительное отношение к представителям других общественных лагерей – все это определило судьбу революционного движения 1880-х годов. Оно, как и Зимний дворец, оказалось на перепутье, было выбито из вроде бы научно обоснованной колеи неторопливой непредсказуемостью российской жизни. Практические предложения радикалов заметались в узком пространстве народнических возможностей: от аграрного и фабричного террора до теории «малых дел»; от призывов поднять народ на борьбу с правительством до желания заняться его политическим просвещением.

Внутри народнического движения уже нарождался его могильщик – марксизм. В 1883 году Георгий Валентинович Плеханов («Жорж») с пятью недавними правоверными народниками-пропагандистами, эмигрировавшими от полицейских преследований, сформировали в Швейцарии первую российскую марксистскую группу «Освобождение труда», которая обрушилась на теоретические установки бывших единомышленников с неистовостью адептов новой веры. Да и внизу, в народных массах происходило какое-то тектоническое шевеление, обещавшее невиданные прежде сдвиги и разломы. В империи, где и без того хватало противоречий: национальных, конфессиональных, социальных, политических – возник рабочий вопрос, и к его появлению «старое» народничество (о чем также говорится в романе) приложило руку, воспитав целый ряд вожаков рабочего движения. Во всяком случае, если первые стачки на Невской бумагопрядильне (1870) и Кренгольмской мануфактуре (1872) были достаточно стихийны, то в конце 1870-х годов их, во-первых, насчитывается уже более 140, а во-вторых, они возглавляются В. П. Обнорским, П. А. Моисеенко, П. А. Алексеевым, С. Н. Халтуриным, А. Н. Петерсоном – рабочими, прошедшими школу народнических кружков. По предложению народников рабочие создали свою нелегальную библиотеку, отчисляя по 2 копейки с каждого заработанного рубля, и начали задумываться об организации своих сил.

В конце 1878 года в Петербурге образовался «Северный союз русских рабочих», подчеркнувший в программных документах историческое значение роли рабочих, от которых зависит «успех социальной революции в России». В этот момент пролетарии считали, что их задачей является поддержка в городах того массового крестьянского движения, которое приведет к победе социализма. Однако вскоре народническое влияние на рабочих ослабнет, и марксизм начнет свое победоносное шествие по стране.

Новые-старые проблемы, как и старые-новые ответы на них, продолжали тревожить и правительство, и общество России, не давая империи не то чтобы надолго успокоиться, но хотя бы неспешно поразмыслить над ними.

* * *

В очерке о последней повести Ю. В. Давыдова «Коронованная валькирия» справедливо и необычайно точно отмечено: «Одна из бед последнего десятилетия – психологический разрыв между происходящим сегодня и фундаментальными причинами этого происходящего, коренящимися в великом вчера”. В ситуации массового неверия в публицистические формулы снять этот психологический порок может только историческая литература, теплое художественное начало, вызывающее доверие к говорящему. Так было в глухие семидесятые, когда историческая проза высокого уровня включала своего читателя в единый и осмысленный исторический поток, давая ему силы для противостояния абсурдной действительности»[32]32
  Гордин Я. А. Миссия Юрия Давыдова // Давыдов Ю. В. Коронованная валькирия. М., 2005. С. 38.


[Закрыть].

О каких же связях происходящего с прошедшим напоминает нам роман Давыдова? Каковы отстаиваемые им историософские, политические и нравственно-художественные начала, выраженные в действительно теплых и высоких формах? Попробуем разобраться уже не столько с текстом, сколько с тем, что таится за ним, в меру сил и возможностей внимательных представителей XXI века, безбоязненно и с любовью заглядывающих в прошлое. Вряд ли нам удастся раскрыть все эти связи и начала (подобная задача не для одной статьи), но заметить главное, чего коснулся в своем романе Юрий Владимирович, действительно интересно.

Вы никогда не задавались вопросом о том, почему с прямо-таки трагической закономерностью те или иные проблемы в разные эпохи упрямо возвращаются в российскую действительность? Вроде бы вот она, проблема, стоящая во весь рост и абсолютно созревшая, обсуждается обществом, решается властью, а через некоторое время, чуть изменив макияж, но не сущность, вновь маячит перед страной, напоминая о себе то хромающей экономикой, то громыхающим диссонансом между властью и обществом, то падением нравственности и культуры. Проще всего было бы счесть, что это аллюзии, хитроумно или злонамеренно навязываемые читателю писателями и историками. Только вряд ли такое объяснение может успокоить разум и душу, тем более что все гораздо сложнее, и поспешные, а потому поверхностные соображения дня сегодняшнего лишь заслоняют историческое содержание происходившего и происходящего. Чтобы не быть голословными, вернемся ненадолго назад, к реформам Александра II, без них нам никак не обойтись в разговоре об уроках, данных «Глухой порой листопада». В 1860 – 1870-x годах перед правительством стояли сложные задачи решения острой аграрной (земельной) проблемы, выстраивания действенной системы местного самоуправления, организации независимой, пользующейся доверием населения системы судопроизводства, установления цивилизованных отношений между властью и средствами массовой информации, реорганизации армии и системы образования.

Переносясь в наши дни, мы с грустью убеждаемся, что правительство и общество озабочены схожими проблемами. Вот почему нам кажутся странными нынешние сетования по поводу того, что Александр II провел реформы своего царствования нерешительно, в интересах господствующих сословий и т. п. Ведь со дня его гибели миновало 125 лет, а... Можно, конечно, утешиться именно тем, что прошло много времени, а значит, настала пора вернуться к этим вопросам на новой стадии развития страны. Однако настораживает то, что перечисленные выше вопросы не были удовлетворительно решены ни в начале XX века, ни за семьдесят лет советской власти, хотя правительства неоднократно пытались покончить с ними раз и навсегда. И где гарантии того, что сейчас нам удастся сделать это достаточно удовлетворительным образом? Раздражающая нерешаемость каких-то проблем вызвана, конечно, целым комплексом причин, обусловленных особенностями исторического развития страны и менталитетами ее власти, образованного общества и народных масс. Именно к главным из этих особенностей нам и следует присмотреться внимательнее. Бояться тут особенно нечего – ну, не проклятие же в конце концов лежит на России, и не заклинаниями мы будем дальше заниматься, тем более, что ими-то как раз дела не поправишь.