Текст книги "Венеция. Полная история города"

Мыло и духи: принцесса, которая хорошо пахла

Начало всей этой истории положила, как и положено, женщина – византийская принцесса Феодора Анна Дукиня. В 1071 году она вышла замуж за 31-го дожа Доменико Сельво. Византийский императорский дом, из которого происходила принцесса, был очень культурен и утончен: Феодора Анна прибыла в Венецию с богатым приданым, в состав которого входили невиданные прежде предметы. Обитателей Дворца дожей шокировало нововведение принцессы: во время торжественных обедов она доставала из маленькой шкатулки… золотую вилку с двумя зубцами и ею подносила еду с тарелки ко рту. Венеция в XI веке была маленьким городом, пусть и с большими амбициями, и таких привычек здесь не водилось. В Средние века было принято есть только руками – на столе лежало лишь несколько ножей, которыми отрезали куски от жареной туши. Только у самых важных особ были свой собственные кубки для питья.

Последняя византийская догаресса Венеции сразу же прославилась, потому что хорошо пахла. Она ежедневно натиралась восточными бальзамами, каждое утро умывалась росой и принимала горячие ванны из воды, насыщенной ароматическими эссенциями. Руки ее всегда были в надушенных перчатках. Словом, эта принцесса из Константинополя произвела в лагуне революцию нравов. Она покорила местных дам, обучая их секретам макияжа и византийским танцам. Богатые женщины соревновались друг с другом в подражании прекрасной гречанке. Но в 1081 году догаресса тяжело заболела. Хроники писали, что «гниль выходила из всего ее тела из-за чрезмерного употребления трав и бальзамов». Она умерла после года мучений. И нашлись те, кто счел этот преждевременный конец справедливым наказанием за введение сомнительных обычаев, которые со временем стали традицией, а Венеции принесли славу парфюмерной столицы Европы.

Еще одно важное событие произошло в конце XIII века. Венецианский купец-путешественник Марко Поло, вернувшись домой из Китая, привез с собой железы кабарги, из которых получали мускус, а также рецепт, как его извлекать и использовать. Мускус – самое дорогое сырье животного происхождения, имеет специфический, немного сладковатый запах. В Китае его использовали как «лекарство от меланхолии», но в Европе мускусу нашли иное применение – в парфюмерии, в качестве фиксатора запахов (именно мускус придает духам стойкость). О том, какое ценное наследство оставил Марко Поло двум своим дочерям, можно догадаться по тому, что одна мускусная железа стоила столько же, сколько три золотых кольца с драгоценными камнями. По сегодняшним ценам – около 20–30 тысяч евро.

Марко Поло. Мозаика. XIX век

С этого момента в Серениссиме зародился рынок ароматической продукции – благодаря тому, что венецианские купцы обменивали товары, произведенные искусными местными мастерами, на специи и благовония из Азии и Северной Африки. А уже в 1400 году начался золотой век парфюмерного искусства.

Производство духов расцвело в городе благодаря mude, морским караванам, которые позволяли венецианским купцам добираться до портов Восточного Средиземноморья и закупать там эссенции и сырье, необходимые для производства парфюмерии: амбру, мускус, цибет, сандаловое дерево, алоэ, специи. В XVI веке в моде были очень интенсивные ароматы, приготовленных на основе мускуса и амбры. Эти вещества имели огромную ценность: один грамм амбры стоил полтора грамма золота. Только в XVIII веке вошли в моду более легкие и «благородные» цветочные ароматы.

Сырье доставлялось в Венецию, на рынок Риальто, затем аптекари продавали его в парфюмерные лаборатории, сосредоточенные главным образом между Риальто и Сан-Марко. В Венеции хранителей старинных рецептов и косметических формул называли muschiere – за то, что те имели дело с мускусом, основным компонентом изготовления духов.

Там, за закрытыми дверями в перегонных кубах, шли химические процессы, драгоценную жидкость разливали во флаконы из муранского стекла. Слава венецианских стеклодувов была так велика, что их стали звать во Францию, Англию и Австрию. Но уехать можно было только с риском для жизни – любому мастеру, который пытался покинуть город, выносился смертный приговор. Так важно было это ремесло для экономики Венеции.

Именно венецианские парфюмеры совершили революцию, первыми в мире создав жидкие духи – благодаря чьему-то интуитивному решению развести эфирные масла спиртом. Поначалу предназначавшиеся только для богатых, духи между XVII и XVIII веками, благодаря модернизации парфюмерии, становились все более долговечными, менее дорогими и, следовательно, доступными для широкой публики. Так родились одеколон – Aqua Mirabilis, «чудодейственная вода», названная так за ее целебные и антисептические свойства,– и современные духи.

В 1535 году в городе открылись первые магазины духов и появились термины Profumiere – производитель или продавец парфюмерии, и Unguentari – флаконы для ароматических эссенций. Секреты ремесла сначала передавались устно, а затем благодаря изобретению книгопечатания (первое издательство тоже было основано в Венеции) трактаты по парфюмерии стали распространяться в печатном виде.

Джованвентура Розетти. Notandissimi Secreti de l’Arte Profumatori. 1555 год

В 1551 году Эустакио Челебрино из Удине, редактор, писатель и каллиграф, написал одну из самых первых косметических инструкций: Opera Nova Piacevole la quale insegna a fare varie composizioni odorifere per adornar ciascuna donna («Приятная новая работа, которая учит составлять парфюмерные композиции для украшения каждой женщины»). Другой исторический текст – Notandissimi Secreti de l’Arte Profumatori Джованвентуры Розетти был опубликован в Венеции в 1555 году и содержал 300 рецептов – от искусства окрашивания волос до ароматизации тела, дома, белья или маскировки запахов.

Венецианские saoneri (это еще одна ремесленная гильдия на рынке ароматов – мыловары) заново открыли алеппское мыло, первое мыло на основе растительных жиров: оливкового и лаврового масел. Оценив деликатность его действия на кожу, они усовершенствовали состав, добавив в него ароматизированные эссенции. Так родилось Bianco di Venezia, первое в мире мыло для личного пользования.

В нашем городе первыми задумались об использовании растительного мыла для личной гигиены. Венецианцы нашли рецепт на Ближнем Востоке, в Алеппо, а затем сами научились сушить мыло, не подвергая его прямому воздействию солнечных лучей. Сначала они использовали его для вощения веревок или стирки шерсти, затем начали экспериментировать и добавлять духи: так родилось первое косметическое мыло – Bianco di Venezia.

МАРКО ВИДАЛЬ, венецианский парфюмер

В 1600 году в городе насчитывалось 400 парикмахерских и цирюльников, что свидетельствовало о внимательном отношении венецианцев к уходу за собой. Многочисленные лавки специализировались на душистых водах и пастах на любой вкус и кошелек. В XVI веке страсть к ароматам превратилась в манию: все, от монет и перчаток до четок, должно было благоухать. Венецианские muschieri делали перчатки, которые ценились во всей Европе. Они были надушены и пропитаны смягчающими веществами, которые делали руки мягкими и гладкими. Традиция совмещения двух видов деятельности (производства духов и перчаток) была широко распространена и во Франции: следы ее сохранились, например, в историческом бренде Maitre Parfumeur et Gantier.

Венецианские venditori de polvere di Cipro (галантерейщики, продавцы порошка из семян амбретты, или «кипрского порошка») специализировались на производстве пудры для лица. Ее название происходит от острова Кипр, посвященного Венере, богине любви и красоты. Хотя саму привычку белить лицо привез в Венецию из Китая все тот же Марко Поло – вместе с рецептом «порошка красоты». Основными ингредиентами пудры были рисовая мука и очень мелкий пшеничный крахмал. Неосязаемая ароматная пудра для лица была необходима каждому моднику в XVIII веке – ее использовали для ароматизации париков и придания коже гладкости и белизны. Кстати, качество пудры проверяли довольно забавным способом – ее нагревали в чугунной сковородке. Если пудра темнела и поджаривалась – значит, все в порядке. Если оставалась белесой – значит, это подделка, куда для веса добавили мела. Благодаря искусству своих парфюмеров, придуманным ими абсолютно инновационным методам экстракции и производства, а также монополии на импортное сырье, Венеция пережила период экономического расцвета. Гильдии saoneri и muschiere превратили ремесленную работу, связанную с косметикой, в настоящее искусство. Венеция стала столицей парфюмерии на многие века, задолго до того, как это ремесло послужило процветанию ее соперницы – Франции.

В Палаццо Мочениго

Corte della Polvere, calle Saoneri, Frezzaria – районы Венеции, где располагались мастерские по производству пудры и духов. Свидетельство этому – nizioleto, уличная табличка «sotoportego e corte de la polvere» в районе Сан-Марко. В 1773 году в городе насчитывалось 18 мушиери, работающих в 16 мастерских и двух торговых лавках.

Палаццо Мочениго – музей истории венецианской моды и текстиля, а в обновленной версии – и парфюмерии. Дворец дожей light, в том смысле, что ветвистый род Мочениго в разное время исправно поставлял Венеции дожей, числом не меньше семи. В 1945 году граф Альвизе Николо Мочениго, последний потомок семьи, пожертвовал этот дворец Венеции, чтобы он использовался «как галерея искусств, в дополнение к Музею Коррер». После образцовой реставрации палаццо стало частью MUVE – Фонда государственных музеев Венеции. Проект реконструкции принадлежит известному сценографу Пьеру Луиджи Пицци, частью мебели и картин поделились Музей Коррер и Музей Ка Реццонико. Теперь здесь хранится коллекция старинных тканей и костюмов, есть хорошо укомплектованная библиотека. Экспозиция начинается и заканчивается в portego, парадном зале венецианских дворцов, к которому присоединены еще 20 залов экспозиции, посвященной моде Венеции времен ее расцвета – XVII века.

«Парфюмерный» раздел занимает пять залов, оформленных в сотрудничестве с венецианской косметической компанией Mavive, более 100 лет принадлежащей семье Видал. Mavive выпускает линейку духов «Венецианский купец» – современное переосмысление алхимического искусства парфюмерии XV–XVI веков.

В музее воспроизведена лаборатория muschiere, а на стене висит карта морских торговых путей, по которым шли mude – караваны судов, груженных специями. Muschiere делали мыло, масла, пасты, порошки и настойки. Дорогие и вожделенные, они требовали редкого и экзотического сырья. Поэтому история парфюмерии уходит корнями в торговые связи Светлейшей с Востоком, на рынки которого венецианцы пришли раньше других.

В музее об этих временах напоминают так называемые «ароматические залы», где в специальных сосудах хранятся различные специи и эссенции – мускус, серая амбра; дистилляционный аппарат, книга Notandissimi Secreti de l’Arte Profumatoria.

Палаццо Мочениго расположен в районе Санта-Кроче, в элегантном венецианском здании XVII века, расположенном на улице Сан-Стае, под номером 1992. Музей открыт в 1980 году.

Гондолы: жизнь в Венеции поддерживают лодочники

Моторизированные рабочие лошадки развозят грузы по кровеносным сосудам – каналам, убирают мусор, перевозят людей – создают трафик. Для подавляющего большинства туристов, которые заглядывают в Венецию, все лодки в каналах являются гондолами. На деле типов лодок гораздо больше – около ста, и они приспособлены не для извоза туристов, а для конкретных утилитарных целей.

Но гондолы строят до сих пор. 400 килограммоы шика и элегантности. Помимо своей неоспоримой элегантности, гондола идеально скроена и сбалансирована – плоскодонка, она идеально подходит к лагуне, окружающей Венецию, и может плавать в очень мелкой воде и маневрировать в самых узких каналах города даже во время самых высоких приливов.

Важнейшей особенностью гондолы считается ее продольная асимметриия: киль не прямой, а изогнут вправо, а уключина для весла установлена слева. Кривизна была присуща гондоле не всегда: в XVII веке гондолы были прямые, как школьные линейки,– посмотрите на картины Каналетто, например, чтобы убедиться.

В своеобразном каталоге венецианских ремесел squerariòl – это «мастер, который строит лодки», а squero – «маленькая верфь, место производства весельных лодок, например, гондол». Слово, которое, возможно, происходит от греческого escharion (строительная площадка), а возможно, от eschèra, то есть деревянной платформы, на которой собирается каркас строящегося судна.

Сначала squerariòli были частью гильдии marangoni da nave (корабельных плотников) и делились на squerariòli da Grosso (лодки среднего и большого тоннажа) и squerariòli da sotìl (деревянные лодки-плоскодонки, такие как гондолы). Свою независимую гильдию они создали в 1610 году. Cпециализация символически представлена на двух боковых основаниях алтаря XVII века в церкви Сан-Тровазо, где вырезаны гондола и каракка соответственно. Работа исторических венецианских сквери была организована согласно сводам правил, или mariegole, которых по закону должна была поддерживать каждая венецианская гильдия. Строгие правила определяли, какие типы деревянных гондол можно было строить, размеры и формы лодок, а также многие другие обязательные требования, связанные с ремеслом, и все это проверялось инспекторами гильдий.

Но венецианские гильдии вышли далеко за рамки профессионального объединения. Взносы служили системой поддержки социального благополучия ее членов, помогая покрыть расходы на уход за больными, на приданое дочерям, поддержку инвалидов и похороны покойников. Среди членов гильдии было принято, что в первую очередь сыновья продолжают дело своих отцов. Это социальное давление гарантировало, что изготовление гондол – как и другие венецианские ремесленные традиции – переживет столетия перемен.

Первые достоверные данные о количестве лодок относятся к середине XVIII века, когда в городе имелось 1472 гондолы и 265 членов гильдии squerariòli (в том числе 60 главных мастеров). И все они работали на 50 верфях. Статистика 1867 года сообщает о наличии в Венеции восьми сквери и около 900 гондол, число которых в 1930 году сократились до 520. Сейчас знаменитых венецианских плоскодонок около 400, а мастеров, способных их построить, теперь можно пересчитать по пальцам одной руки: несмотря на постоянный и устойчивый спрос, в год гондол производится не более дюжины.

На сохранившихся небольших верфях до сих пор есть мастера, которые ревностно хранят секреты и ритуалы ремесла, полученные по наследству, лодку строят «на глаз», без чертежей, следуя плану, передаваемому в семье из поколения в поколение. Строительство гондол – работа трудоемкая и сложная, выполняемая в четкой последовательности: возведение каркаса, конопаченье, смоление, потом к делу присоединяются кузнецы, чтобы вставить носовое и кормовое «ферри», потом граверы, отделочники, резчики по дереву, и только под конец – нанесение шести слоев черной краски и зачистка наждачной бумагой всего внешнего корпуса (11 метров!) после каждого слоя – без права на ошибку. Впрочем, длина гондолы измеряется не метрами, а по-прежнему, как в старые времена, венецианской мерой – «пассетто», соответствующей 104,4 см.

Лучшее время для строительства лодки – зима. Требуется много месяцев напряженной работы: придание формы всем ее частям, соединение, чередование работы с водой и с огнем. Древесина (для строительства гондолы нужны дуб, лиственница, пихта, липа, вяз, орех, красное дерево, вишня и немного кизила) обрабатывается и режется вручную с использованием старых лекал. Арсенал мастеров состоит из различных типов топоров (главный – «корабела»), рубанков, пил для прямых или криволинейных пропилов, кривошипной дрели (теперь электрической), молотков разных размеров, рашпилей, долота, утюга для конопачения… Squerariòl привязан к «своим» инструментам, считая их гарантией качества и профессионализма.

Сегодняшние гондолы покрыты блестящим черным лаком, и все они в основном одинаковы, за исключением зоны, где стоит гондольер, и некоторых украшений, выбранных им лично. Асимметричная форма впервые была придана гондоле в скверо Доменико Трамонтина, там же мастера придумали подгонять габариты кормы под вес гондольера.

Конструкция лодки меняется, но постепенно и незаметно. Так, в прошлом веке с гондол исчезли felze – в городе запретных удовольствий эти кабинки предназначались для защиты от непогоды и нескромных глаз. Когда гондолу использовали для любовных свиданий, гондольер благоразумно хранил тайну своих клиентов. Через гондольеров передавали тайные письма. В городе они по-прежнему могучая сила, часть сознательного маньеризма венецианской жизни. Но с 1930-х годов, когда кабинки убрали, вся интимная жизнь клиентов протекает публично, напоказ сотням тысяч других туристов.

Был закреплен законом и сохранился до сих пор черный цвет лодки – как следствие давней борьбы венецианских властей против роскоши. Существует множество спекуляций насчет того, когда и почему почернела самая нарядная венецианская лодка. На рубеже XVII и XVIIII веков гондолы украшались настолько пышно, что Сенату Венеции показалась вызывающей такая публичная демонстрация богатства. Для поощрения скромности установили высокие штрафы для их владельцев, а затем и вовсе решили всех уравнять, постановив, что гондолы следует перекрасить в черный цвет. По другой гипотезе, черный цвет был принят в память о тысячах жертв чумного мора в Венеции. Но все оказалось гораздо прозаичнее: черный цвет в Венеции связан не с трауром (погребальные лодки были пурпурного цвета), а с использованием смолы в качестве герметика.

Со временем гондолы, приспособленные для обслуживания туристов, вернули себе часть былой пышности: золотая резьба и позолоченные украшения – гондола снова стала лодкой для удовольствий.

Баковая надстройка лодки, fiuboni, имеет форму крыши и украшена резьбой, инкрустацией и позолотой.

Как вы лодку назовете, так она и поплывет. Гондолы носят имена – хозяина, его жены или детей.

Стальной балансир ferro di prua на носу напоминает формой шапочку дожа, а кормовой ferro di poppa или risso (ricciolo) – движение веслом по спирали, которое совершает гондольер. Шесть обращенных вперед зубцов ферро представляют шесть сестьери, или районов Венеции. Зубец, обращенный назад– остров Джудекка. Часто, но не всегда, между зубцами вставлены три маленькие детали, похожие на креветок. Это основные острова, связанные с Венецией: Мурано, Бурано и Торчелло.

Parecio – съемные части лодки: сидения и их спинки, отчаянно позолоченные и украшенные путти, львами св. Марка и корно. «Меблировка» гондолы включает два кресла со спинкой (sentàr), два стула (careghìni) и две банкетки. Они обиты парчой, бархатом или кожей – натуральной или искусственной. Традиционные цвета обивки – «кардинальский красный» или черный, свадебной гондолы – белый или золотой. Но ничто не мешает гондольеру положиться на свой вкус, чтобы украсить лодку. Кстати, parecio включает в себя и попонку, и шнуры, и кисти – всю отделку, и морских коньков из латуни, и края подушек.

Ну и, наконец, forcola – практически самая важная часть гондолы. Сложной формы, со множеством изгибов уключина сделана из цельного куска ореха, выдержанного до трех лет. Она установлена в кормовой части гондолы и является точкой силы для управления лодкой. На форколу гондольер опирается веслом, когда толкает лодку вперед. Каждая форкола сделана персонально под гондольера с учетом его роста и стиля гребли. Gamba (нога) форколы каждое утро вставляется в отверстие в палубе гондолы, и каждый вечер гондольер уносит ее домой… После выхода на пенсию гондольер оставляет форколу на каминной полке своего дома как свидетельство благополучного завершения своей карьеры.

Украшения гондолы

Все ли гондольеры мужчины? Еще несколько лет назад ответ был бы положительным, как и на протяжении 900 лет. Обычно отец передавал лицензию сыну, но недавно 23-летняя венецианка Джорджия Босколо стала первой женщиной-гондольером.

Сколько дней уходит на изготовление одной гондолы? 45 дней, при полной загрузке пяти человек.

Сколько стоит гондола? В среднем – 60 тысяч евро.

Английский историк и писатель Питер Акройд пишет, что отслужившую свое гондолу (а срок ее службы – около 20 лет) отвозят на Мурано и там сжигают в печах стекольного производства, чтобы дать энергию еще одному местному ремеслу. Точно не известно, правда ли это, или одна из венецианских легенд.

Однако гондолы – не единственные рабочие лодки лагуны с «человеческим» приводом: на одних рыбачат, другие используют для регат, третьи восстанавливают энтузиасты-реконструкторы. Все это лодки-плоскодонки, приспособленные для работы в мелких водах лагуны. Ходят на веслах или под парусом, или на них устанавливают мотор.

Мораль: у Венеции за спиной – века доминирования на море, мощный флот и легендарный Арсенал. Но, как известно, sic transit gloria mundi, и сейчас венецианские лодки жмутся к берегу и выходят в Адриатику только для ловли крабов и сбора моллюсков.