Читать книгу "Путешествие по вложенным мирам"

Настоящая жизнь

Моя подруга, о которой часто рассказывает Forbes, недавно поведала мне о том, как по прогнозам изменится мир через пять лет. Всемирная Сеть, искусственный интеллект, виртуальный спорт, дистанционное медицинское обследование. В общем, все то, о чем даже не мечтал Жюль Верн и немного предсказывал Тесла.

Я слушала ее с воодушевлением. Хочется верить в сказку. А сегодня зашла на почту за заказным письмом. В окошке характерного вида служащая отослала меня к стойке, чтобы взять талончик с номером. Я вручную заполнила уведомление, она вручную рылась в коробках с письмами. Но меня принять без талончика, без этого олицетворения цифровых технологий, она ну никак не могла.

Представить себе жизнь сейчас без некоторых приложений в моем телефоне я, конечно, могу. И такси вызванивать, общаясь с диспетчером. И за билетами на самолет съездить в «Трансагентство». И отправить открытку с поздравлением с днем рождения. Все это было всего каких-то десять лет назад. Но к хорошему человек очень быстро привыкает. Почти любое нововведение, которое входит в мою жизнь, облегчает ее. Кажется, что за этим должно последовать высвобождение времени. Но парадокс в том, что при явной экономии времени все равно больше не становится.

Наоборот, возникает ощущение, что его постоянно не хватает. Во многом это иллюзия. Наблюдая ленту новостей в соцсетях, в которой «слипаются» и перемешиваются фотографии путешествий, застолий, наград, прогулок и многочисленные селфи, мы мысленно делаем монтаж событий. Отбрасывается рутинное, остается только активное, яркое, впечатляющее. В какой-то момент мы начинаем ожидать это от своей жизни. А ведь в ней невозможно ничего отсрочить. Ее невозможно провернуть курсором назад. В ней нельзя сохранить ссылку, чтобы потом на досуге вникнуть и понять знаки, которые она посылает. В отличие от виртуальной реальности, настоящая жизнь имеет одно преимущество. Вы ее сами проживаете. В ней – настоящие чувства, эмоции, впечатления, воспоминания и мечты. И при большом желании ее действительно можно превратить в сказку для зрителей соцсетей. А как там на самом деле, будете знать только вы.

Тост 2

Я вчера была у родителей. Воскресенье выдалось ясным, несмотря на неутешительный и, как обычно, ошибочный прогноз погоды. Помаявшись на даче от ничегонеделания, я выпила чашку «дерючего» черного кофе и поехала к ним. Было очень холодно и заснеженно, и я, избалованная машиной, одетая в совершенно неподходящие для сугробов туфли, не стала выходить из нее, а просто открыла дверь. Родители – они такие. Они не обидятся, что я не вышла. Наоборот.

Мама наверняка начнет суетливо укутывать, а папа укоризненно заметит, что незачем и не перед кем выпендриваться и одеваться надо по погоде. Потом они внимательно выслушают мои, как обычно, уклончивые рассказы о происходящем. Я давно выдаю им дозированную информацию, чтобы лишний раз не расстраивались и не огорчались. А потом я скажу им, совершенно не стесняясь, как же я их люблю. И как страшно по ним скучаю. Кажется, всего один раз в жизни я отмечала Новый год не с родителями. Было это в студенческие годы, и хотелось познать, что же это такое – новогодняя студенческая вечеринка. Праздник прошел весело, интересно, даже захватывающе, но… Все это можно было организовать и в любой другой день. Есть все же что-то магическое в совместной семейной готовке фирменных новогодних блюд, фантазийной сервировке стола с придумкой подарков и обязательном, почти ритуальном вскрытии спрятанных под елкой ярких упаковок.

Традиция хотя бы раз в неделю обедать за одним столом всей семьей была настолько безусловной, что и после переезда родителей за город мы с братом приезжали, пусть даже на полдня. И не только потому, что мамина еда, разумеется, лучшая в мире.

Но и потому, что без этого просто нельзя. Так было всегда. Привитое мне с раннего детства ощущение теплоты дома настолько «заразно», что я пытаюсь эти ощущения и отношения воплощать во всех других местах, временах, средах. Помню до смешного конфузную ситуацию, когда в первый год в студенческом общежитии моя соседка по комнате настороженно удивилась, зачем я вместе с ней ищу ее пропавшую вещь, она же меня не просила о помощи. А ведь все просто. Родного человека не надо просить о помощи. Не надо благодарить за нее. Он просто участвует в твоей жизни. От него не ждешь особых дорогих подарков. Наоборот, ему хочется дарить и радовать. Я училась на пятерки не только потому, что умница, отличница и перфекционистка. Мне хотелось, чтобы родители всегда радовались и никогда не огорчались. Жизненные перипетии сильно помешали мне в осуществлении этой детской мечты. Нас ждал развал страны, блокада, вынужденная эмиграция, скитание по чужим съемным углам, мошенничество с покупкой квартиры, тяжелые операции, строительство дома, откровенное вредительство, попытки рейдерского захвата бизнеса и просто завистливое отношение окружающих. Мы все это пережили, потому что были вместе.

P.S. В наш последний Новый год вместе мы устроили что-то вроде хоровода у костра, а точнее, у печи на уличной барбекю-площадке, пели песни и просто купались в обыденности счастья.

Будет что вспомнить

Свет выключился минут за двадцать до наступления Нового года. На даче под Звенигородом собралась толпа родственников. После шумной суеты украшений, готовки, распределения комнат, раскладки подарков все наконец расселись за столом, и… свет погас.

Как выяснилось, случилась авария и погрузила во мрак большой заснеженный район. Более романтичного, запоминающегося и настоящего Нового года я не помню за последние десять лет.

То, как быстро мы привыкли в приземленном бытовом смысле использовать достижения науки, создало впечатление, что так было всегда. Электрический свет, который заменяет солнце. Вентиль на батарее центрального отопления вместо камина. Сенсорная кухонная плита вместо очага. Телефонный разговор вместо похода в гости. Электронное сообщение вместо написанной от руки открытки. Смайлик вместо слов. Происходит какое-то тотальное редуцирование.

Конечно, наука, точнее, каждое ее новое открытие должно облегчать и улучшать жизнь человека. Достаточно сравнить дела домохозяйки сейчас и сто лет назад. Или успешные методы лечения болезней, которые сто лет назад даже не всегда обнаруживались. Умение с пользой для человечества использовать любое новое знание впечатляет. Но мне почему-то вспоминается кот Матроскин со своей протяжно напеваемой «Телевизор мне природу заменил».

Наверное, потому, что я сама иногда оказываюсь затянутой в эту редуцирующую воронку.

Недавно на вопрос своей родной тети, как дела, я ответила: «Ты разве не заходила на Facebook?» И она стала искренне оправдываться, что не так часто это делает. Чудовищность ситуации я осознала позже. Размеренное, полное эмоций и обмена энергией общение стало заменяться на цифровые сообщения публичного дневника. Люди, ставшие очевидцами какого-либо события, в первую очередь начинают снимать его на телефон, превращаясь из зрителей в штатив для кинофотокамеры. Они готовы простоять на холоде двое суток в очереди за предметом размером 143,6х70,9 миллиметров и весом меньше 200 граммов. Потратить 48 часов своей жизни ради сомнительной радости обладания предметом с абсолютно утилитарной функцией. И объясняют это новыми техническими опциями, воплощенными в предмете их вожделения.

В психологии описано явление «сдвиг мотива на цель». Это когда набор действий, служащий достижению цели, приобретает самостоятельное значение. Каждое действие, шаг становится самоцелью, оттесняя на задний план основную цель. Это очень похоже на знаменитый принцип-лозунг Портоса, но мы же все-таки в своем саморазвитии личности ушли дальше героев Дюма, живших во времена перекладных карет и восковых свечей. По крайней мере, хочется на это надеяться.

P.S. Аварию устранили к двум часам ночи. Мы встретили Новый год при свечах и огне камина. Используя мобильный телефон, услышали бой курантов. Раздали подарки. Рассказали по кругу о самом ярком впечатлении ушедшего года. И единодушно пришли к выводу, что электричество необходимо, потому что свет – хороший фон для радости.

Караван судьбы

По высокогорной северной провинции Персидской империи на юг следовала группа людей. Персия всегда лежала на пересечении торговых путей между Европой и Индией, многие государства стремились покорить ее, и в те времена, в середине XVI века, путешествовать в одиночку было небезопасно. Путники присоединялись к торговым караванам. Обычно караван двигался медленно и аккуратно, и если не случалось какого-то особенного события или препятствия, то, преодолев все трудности долгого пути, он благополучно прибывал в место назначения. Именно так из Хаченского княжества в Нагорном Карабахе, ставшего сердцем Армении после произошедшей в начале XI века утраты централизованной армянской государственности, путешествовал красивый молодой человек. Его тонкое лицо с благородными чертами и пронзительными армянскими глазами было задумчиво.

Родители его принадлежали к богатому и уважаемому карабахскому роду. Ехал он по одному важному поручению в столицу империи. В то время центром империи Сефевидов, переживавшей времена наивысшего расцвета, был Казвин; торговля шла оживленно, и бесперебойным потоком текли караваны с изрядно нагруженными тюками с товаром мулами. Какую сделку должен был совершить наш купец, какие товары вез караван, куда он направлялся потом – доподлинно никто не знает. Проводник-иранец, маленький, плотного телосложения человек с быстрыми движениями и такими же быстро бегающими глазами, отметил лишь, что высокий, статный юноша теребил иногда край письма, бережно уложенного в карман, и в эти моменты задумчивость сменялась тревогой, впрочем, быстро переходящей в спокойствие и живой интерес к происходящему. Иногда взгляд его падал на небольшие по размеру, но явно тяжелые тюки с товаром, и снова чело его омрачалось заботами и мыслями о предстоящей сделке. Подвести своих родных было нельзя, торговая сделка требовала наилучшего разрешения.

Караван иранца был известен на торговом пути. Куда ни приходил он, везде его ждали и радовались. Купцы – полученному товару, женщины – долгожданным письмам, уставшие путники поджидали его, зная, что он не откажет им в просьбе и поможет добраться в столицу или селения, находящиеся на пути. Ходжа был человеком набожным, известным своей добротой, а потому в знакомых местах его почти всегда ждал ласковый прием. Так было и в этот раз. Казалось, что день только начался, но щедрое солнце уже заливало палящим зноем все вокруг. Оно не ослепляло, а рождало в воображении нашего молодого купца картины, достойные кисти Мартироса Сарьяна. Свет становился цветом, и в дрожащем зное теплого воздуха горы казались янтарно-желтыми волшебными дворцами, а виноградная лоза вилась изумрудными прохладными арками с манящей тенью. Путники решили сделать привал в утопающем в виноградниках селении и, договорившись о времени отправления в путь, разошлись каждый по своим делам.

Селение расположилось в красивом ущелье с горным родником, с семью источниками, освежающей влагой наполнявшими корни виноградной лозы, – туда и поспешил наш герой. Стоит ли удивляться судьбе, тому, что ему показалось вдруг, что он погрузился в волшебный мир грез и звезда, отражавшаяся прошлой ночью в глади горного озера, упала на землю, по которой он шел. Наш юноша увидел девушку, шедшую с кувшином от источника. От нее как будто исходило сияние, такой прекрасной показалась она молодому путнику. Конечно, по законам жанра он попросил у нее воды напиться и попросил… дождаться его возвращения, загадав: «Ответит согласием – будет удачной сделка, будет и товар с густыми восточными духами из Испахана, с отрезами шелковых тканей для свадебных нарядов».

Удача шла рука об руку с нашим героем, он выполнил поручение, вернулся домой, получил благословение родителей и вернулся к любимой, которая, конечно же, дождалась его. Они поженились, прожили много лет в счастливом браке и родили пятерых сыновей, основав новую ветвь рода, каждое поколение которого приумножало уважение соотечественников и богатство.

Через земли армян когда-то прошли Манкул-хан, Тамерлан, Чингис-хан, Гулавуни и другие завоеватели. Они пронеслись, как буря, но схлынули, как отбушевавшие волны, а армяне остались, любовью и трудолюбием взращивая богатство своих земель и людей. А потом наступил XX век, показав народу неприглядное лицо нового времени.

Жизнь семьи потомков того юноши изменилась не сразу. Сначала убили среднего брата, студента Лазаревской семинарии в Москве, возвращавшегося домой на каникулы. Потом уехал и пропал присягавший на верность царю Николаю II старший брат, полковник царской армии. А потом пришли большевики – и жизнь изменилась бесповоротно. От былого богатства остался дом, кусок земли в самом скудном участке ущелья и могила предка у главного входа в церковь. Говорят, что были еще те самые золотые украшения из Испахана, усыпанные драгоценными каменьями, и кто знает, может быть, кому-то из наших предков они спасли жизнь, отданные в обмен на нее в лихие дикие годы.

У младшего сына было пять дочерей, три невестки и уже несколько внучек к тому моменту, когда родилась я, дочь десятого сына. Поэтому мне досталось самое ценное наследство – история, дивный отблеск безвозвратно ушедшего века, память о той благословенной встрече у родника и понимание того, что деньги – это преходящая ценность. И нет ничего дороже, чем вечное: любовь, жизнь, память, ощущение себя частью древнего и прекрасного народа.

В балансировании между хорошим

и плохим равновесие не цель,

а состояние

Слияние миров

Женщина созидающая

Испанский мне преподает удивительно талантливая и ответственная «училка» Саша. Забавно, но много лет назад, когда я ее качала на руках и развлекала ярко-красными браслетами и бусами, невозможно было представить, что она может меня чему-то научить. Открыть, так сказать, новые перспективы. Так же как сто лет назад невозможно было представить, что появится такое ходовое словосочетание – «бизнесвумен».

Вспомнила я про урок испанского не просто так. На одном из последних занятий мы переводили журнальную статью об образе жизни испанских женщин в конце XIX – начале XX века. В тексте было много хороших, полезных выражений, новые слова и прочие элементы для образования. Но наш урок плавно перешел в обсуждение основного вопроса. Мешая русский, испанский и английский, я говорила о том, что счастлива жить в наше сегодняшнее время.

Мне с моей энергией, независимым духом и, извините, мужским складом ума представить безропотную, бесправную, беспросветную и абсолютно зависимую жизнь уже просто невозможно. Мне как-то не очень интересно право голосовать, потому что, пожалуй, сейчас все это превратилось в профанацию. Но не иметь права учиться, самостоятельно передвигаться дальше торговой лавки или церкви, иметь суперограниченный список профессий, которые могут прокормить, и замужество как единственный способ выжить?!

Боже упаси меня от мужененавистничества и феминизма, но то, что женщинам (по крайней мере, многим из нас) удалось вырваться из того мракобесия, – одно из величайших завоеваний XX века. Чего стоит одно только право владеть, наследовать и распоряжаться имуществом… За редчайшим исключением, этого права были лишены все (!) женщины вне зависимости от сословной принадлежности и почти во всех странах, называющих себя цивилизованными. Две великие дамы, управлявшие разными империями, не в счет. Одна быстренько избавилась от супруга, а вторая и вовсе не вышла замуж.

Сейчас, для того чтобы иметь свободу действий и, что немаловажно, мыслей, такие радикальные меры уже не нужны. Возможность получить образование, относительная вероятность сделать карьеру и получить финансовую независимость привели к тому, что появился новый класс женщин. Самодостаточных, уверенных, способных, успешных. Не каждой из них, увы, удается одновременно управлять бизнесом и семьей. Но почти каждая к этому стремится. У кого-то получается очень хорошо, кто-то жалуется, что почти не видит детей, чей-то муж, не справившись с ее темпом личностного роста, «спотыкается» и отстает, а порой и отпадает; кто-то, достигнув профессионального потолка, проходит «перезагрузку» и уезжает на Восток, к духовным вершинам. История жизни каждой женщины интересна. История жизни женщины, занимающейся бизнесом, – архиинтересна. Потому что в каждой из них – преодоление себя, расширение рамок возможного, «вкушение» свободы. Порой это похоже на историю подростка, вырвавшегося впервые во взрослую жизнь, наслаждающегося свободой и совершающего ошибки. Но чаще всего это путь, в котором женщина раскрывает себя. Она созидает. В личной ли жизни, в бизнесе ли – она всегда создает какие-то ценности. Просто в бизнесе их легче оценить.

Женщина без условностей

Чтобы приехать в аэропорт, нужно было встать в шесть утра. Накануне заснуть удалось поздно, ближе к двум ночи. Мешки под глазами, немытая голова, отросшие корни волос, которые пришлось заколоть невидимками невпопад. Укладываться было совершенно невозможно. Черный тонкий свитер, поверх топика, с позабытой незастегнутой пуговицей, тотальное отсутствие макияжа – именно такой она стояла рядом со мной в очереди на паспортный контроль. Икона стиля. Женщина с безукоризненным вкусом, с признанным актерским и режиссерским талантом, с безусловной известностью и абсолютно узнаваемым лицом. Я тактично ее «не узнала» и в промелькнувшем взгляде сначала прочла удивление, сменившееся мгновенно благодарностью.

Мне хорошо понятно ее состояние. Внешность женщины сначала дается от природы, а потом это все уже ее заслуга, тяжкий труд и необходимость постоянно соответствовать ожиданиям. На это уходит время, ресурсы, и с каждым годом бежать наперегонки со временем становится труднее. Иногда даже самые стойкие устают и делают паузу. Я называю это синдромом отпускницы. Когда шляпа и большие солнцезащитные очки отгораживают тебя от мира, в котором помятое платье неприемлемо, а морщинки вокруг глаз нужно категорически камуфлировать.

Образ жизни, который мы ведем, традиции культуры, в которой мы живем, довольно сильно навязывают стереотипы, какой должна быть женщина. Как она должна выглядеть, как вести себя сообразно паспортному возрасту. Гигантский скачок в понимании роли женщины в обществе, случившийся в XX веке, привел не только к тому, что женщины стали много работать вне дома. Женщины стали медленнее стареть.

Когда я говорю о молодости женщины, я имею в виду не только внешность. Ее можно и нужно поддерживать с помощью профессионалов. Гораздо важнее внутреннее восприятие своего возраста, самоощущение, переживаемые эмоции. Достаточно оглянуться вокруг – и можно увидеть таких женщин. Они «замерли» в своей внешности и поведении на определенной отметке и пребывают на ней годами. Молодость их проявляется в активности, в желании пробовать новое, в тяге к жизненным открытиям, в легкости восприятия мира и глубокой уверенности в себе. Формально ей может быть 38 или 62, но об этом знает только человек, выдавший ей паспорт, и доктор. Для всех окружающих и для себя она молода. И вот именно тогда становится не столь важным, успела ли она наложить макияж перед поездкой в аэропорт. Ощущение внутренней свободы освобождает от соблюдения условностей, которые доставляют дискомфорт. А женщина всей своей жизнью заслужила жить в комфорте.

Редкий экземпляр

У меня есть подруга. Знаем мы друг друга относительно недавно. Года два-три. Подружились как-то сразу. Резко. С моей склонностью к самоанализу я рассуждала на тему: почему? Ведь чем старше мы становимся, тем реже завязываем дружеские отношения. Приятельствуем? Да. Общаемся? Да. Используем друг друга? Да. Но очень редко принимаем встреченных людей как друзей. А уж если принять во внимание нашу с ней чудовищную занятость (нас обеих кто серьезно, кто ехидно называет деловыми женщинами), то вообще непонятно, как может существовать наша дружба.

Задумывались ли вы когда-нибудь, чего стоит женщине заниматься бизнесом? Не ходить на работу от звонка до звонка, а гореть на ней. Самой зарабатывать не просто на хлеб с маслом, а еще и с икрой, желательно черной. Быть жесткой и сохранять женственность. Спать по 5–6 часов в день и выглядеть безупречно. А ведь у нас, у этих пресловутых «супербизнесвумен», не так много времени, чтобы заниматься своей внешностью. Даже я, будучи директором клиники со сногсшибательными возможностями «наведения красоты», делаю это урывками и только после настойчивых напоминаний своих сотрудников. Поэтому, если женщина, занимающаяся бизнесом, выглядит ухоженно и свежо, значит, ее дела явно успешны. Хотя бы потому, что она умело распоряжается временем. Причем не только своим. Она умудряется так проводить деловые встречи, что польза от простого общения примерно равна их финансовому результату. Ей приходится постоянно придумывать невероятные идеи и в то же время не витать в облаках. Принимаемые ею решения неподвластны логике большинства сотрудников, потому что она мыслит масштабно и нестандартно. Она не манипулирует поклонниками, игриво взмахивая ресницами, потому что «умище-то куда денешь?!». Она авторитарно управляет жизнью своего ближайшего окружения, потому что на самом деле лучше знает, что для них лучше. Ее уверенность в себе «зашкаливает», но у нее абсолютно адекватная самооценка. Она мечтает спокойно делегировать свои полномочия, но постоянно убеждается в жизненности фразы «Если хочешь сделать что-то хорошо – сделай это сам!».

Когда две подобные женщины встречаются, то сценариев тоже два: или настороженная дистанция (что и бывает в большинстве случаев), или духовное единение (что встречается крайне редко). При всей объективной силе деловой женщины признать существование себе подобной – это пошатнуть пьедестал своей исключительности. Только редкие экземпляры достигают в своем развитии такого высочайшего уровня и начинают искать себе подобных. Встречаясь, такие люди, как небесные тела, попадают и удерживаются в пересекающихся орбитах, ведь совершенно не хочется быть одинокими во вселенной.